


Julian Barnes
Korkulacak Bir Şey Yok

İngilizce’den Çeviren: Serdar Rifat Kırkoglu
Lacivert Kitaplar

Ayrıntı
 



JULIAN BARNES
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes,

1946’da Leicester’da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College’da okudu.
The Oxford English Dictionary’de sözlükbilimci; daha sonraları ise The New
Statesman ve The Sunday Times’ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri
ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982den 1986’ya değin The
Observer’da televizyon eleştirmenliği yaptı.

İlk romanı Metroland [1980; Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu,
Ayrıntı Yayınları, 2005] 1981’de Somerset Maugham Ödülü’nü kazandı ve
bunu 1982’de yayımlanan Before She Met Me [1986; Benimle Tanışmadan
Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] adlı romanı izledi.
Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984’te yayımlanan romanı
Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı
Yayınları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü’nü
kazandı ve ayrıca Fransa’da Medicis Ödülü’nü kazanan ilk İngiliz olarak
daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986’da Staring at tlıe Sun
[Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006] ve
1989’da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün
somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt
olarak değerlendirilen A History Of The World In 10½ [10½ Bölümde Dünya
Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] yayımlandı.
Bunları 1992’de yayımlanan Talking lt Over [Seni Sevmiyorum, Çev. Serdar
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı
The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995’te, The New Yorker dergisi için
yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı
makalelerden oluşan Letters from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının
Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde
yayımlanmış hikâyelerinin de bulunduğu ilk hikâye kitabı Manş Ötesi [Çev.
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998
Eylül’ünde, England, England (İngiltere İngiltere’ye Karşı, Çev. Serdar
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gösterdi. Seni
Sevmiyorum’un devamı olarak da okunabilecek olan romanı Love, etc. (Aşk,
Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz
2000’de, denemelerinin toplandığı Something to Declare [Bir Çift Söz, Çev.
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 2001’de, son romanı Arthur
& George ise 2005’te yayımlandı.

Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle
incelenince tümü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar
vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün
yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem matrak hem de trajik
ve insani olana alabildiğine açık ve salt “negatif” olanla yetinmeyen çok
yönlü bir “ironi” unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam
değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve “oluşum” romanı olan



Metroland’den, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir
izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik
bir hiciv novellası olan Oklukirpi’den, saplantılı bir kıskançlık öyküsünün
anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana; dinsel efsanelerdeki
ikirciklik, Tarih’in ve Aşk’ın insan yaşamındaki yeri, Sanat’ın anlamı ve
önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm
ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir
roman olan 10½Bölümde Dünya Tarihi’nden, yaşam-sanat etkileşimi ve
otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flaubert’in
Papağanı’na kadar Barnes’ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün
izlerini taşır.

Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes,
ayrıca E.M. Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Ödülü (1988), Hamburg FVS Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle de
sahiptir. Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes’ın tüm yapıtlarını yayın
programına almıştır.
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Tanrı’ya inanmıyorum ama O’nu özlüyorum. Soru sorulduğunda

söylediğim şey bu. Oxford, Cenevre ve Sorbonne’da felsefe dersleri veren
ağabeyime böyle bir beyan hakkında ne düşündüğünü sordum ve bu beyanın
kendime ait olduğunu da açığa vurmadım. Şu sözcüklerle yanıt verdi: “Aşırı
duygusal.”

Adını anacağım ilk kişi, anne tarafımdan büyükannem olan, kızlık
adıyla Machin Nellie Louisa Scoltock. Büyükbabam Bert Scoltock’la evlenene
değin, Shropshire’da öğretmenlik yapmıştı büyükannem. Bertram değil.
Albert da değil, sadece Bert: O bu adla vaftiz edilmişti, bu adla çağrıldı ve
öyle de yakıldı. Mekanik aletlere aşinalığı olan enerjik bir okul müdürüydü:
Sepetli bir motosikleti vardı, sonra bir Lanchester’ın sahibi oldu, sonra da
emekliliğinde bir hayli gösterişli spor bir Triumph Roadster’ın direksiyonuna
oturdu. Arabanın üç kişilik ön koltuğu vardı, arabanın üstü açıldığında
arkada tek kişilik iki ayrı koltuğu kullanılır hale geliyordu. Onları
tanıdığımda, büyükannemle büyükbabam tek çocuklarına yakın olabilmek
için güneye gelmişlerdi. Büyükannem enstitüye gitti; turşu kurup
kavanozlara yerleştirdi; büyükbabamın yetiştirdiği tavuklarla kazları,
tüylerini yolduktan sonra, fırında kızarttı. Ufak tefek, dış görünüşüne
bakarsanız yumuşak başlı biriydi; yaşlılıktan el parmaklarının eklemleri
kalınlaşmıştı; nikâh yüzüğünü çıkarabilmesi için ellerini sabunla yıkaması
gerekiyordu. Giysi dolapları el örgüsü hırkalarla doluydu,
büyükbabamınkilerin saç örgüsü daha erkeksi görünümlüydü. Ayak
hastalıkları uzmanlarıyla düzenli randevuları olurdu ve onlar, diş
hekimlerinin bütün dişlerini tek bir kerede çektirmeyi öğütledikleri o
kuşaktandılar. O zamanlar normal bir geçişti bu: Sallantılı dişlerden bir
çırpıda tümüyle porselen dişlere geçiveriyordunuz, ağzınızdaki dişler sağa
sola kayıyor ve takırdıyor, herkesin içinde sizi mahcup ediyor ve onları
başucu komodininizin üzerinde duran köpüklü bir bardağın içine
koyuyordunuz.

Doğal dişlerden takma dişe geçiş, ağabeyimle bana hem düşündürücü
hem de kaba ve münasebetsizce bir şey gibi görünmüştü. Ne var ki
büyükannemin yaşamında, onun yanında adı asla anılmayan, çok büyük bir
başka değişiklik olmuştu. Kimyasal maddeler üreten bir fabrika işçisinin kızı
olan Nellie Louisa Machin, Metodist olarak yetiştirilmişti; oysa Scoltocks’lar
İngiliz Anglikan Kilisesi’ne mensuptular. Büyükannem yetişkinlik yaşlarının
ilk yıllarında birdenbire inancını yitirmiş ve aile geleneği hikâyesinin rahat
anlatısı içinde bunun yerine koyacak bir şey bulmuştu: sosyalizmdi. Onun
dinsel inancının ne denli kuvvetli olduğu ya da ailesinin tutumu konusunda
hiçbir fikrim yok: Bütün bildiğim bir keresinde belediye meclisine sosyalistler
arasından aday olduğu ve seçimlerde yenilgiye uğradığı. Onu 1950’lerde
tanıdığımda, ilerleme kaydedip komünist olmuştu. Büyükannem
Buckinghamshire banliyösünde Daily Worker’a abone olup -ağabeyimle ben



birbirimize bunu ısrarla söyler dururduk- gazetenin Para Toplama Fonu’na
bağış gönderebilmek için ev idaresinde birtakım dolaplar çeviren o az
sayıdaki yaşlı emekliden biri olmuş olmalıydı.

1950’lerin sonlarında, Çin-Sovyetler Birliği hizipleşmesi meydana geldi
ve dünyanın her yanındaki komünistler Moskova ile Pekin arasında bir seçim
yapmak zorunda kaldılar. Avrupalı sadık komünistlerin çoğu için zor bir
karar değildi bu; Moskova’dan talimat aldığı kadar para da alan Daily
Worker için de değildi. Ömründe hiç yurtdışına çıkmamış olan ve yapmacık
bir rafineliği yansıtan bir bungalovda yaşayan büyükannem, açıklamadığı
sebeplerle seçimini Çinlilerden yana kullandı. Bense onun bu gizemli
kararını pervasız bir kişisel çıkar amacıyla hoş karşıladım; çünkü Worker’ın
yanında ek olarak China Reconstructs da veriliyordu, uzak kıtadan
gönderilen sapkın bir dergiydi bu. Büyükannem bisküvi rengi zarflardan
çıkan pulları bana verirdi. Pullarda daha çok endüstriyel başarılar -köprüler,
hidroelektrik santralları, üretim hatlarından hareket eden kamyonlar-
kutlanıyor ya da huzurlu bir uçuş halinde çeşitli türlerde barış güvercinleri
görülüyordu.

Ağabeyim böylesi armağanlar için rekabet etmedi; çünkü birkaç yıl önce
evimizde bir Pul Koleksiyonu Hizipleşmesi olmuştu. O, Britanya
İmparatorluğu alanında uzmanlaşmaya karar vermişti. Bense, kendi
farklılığımı ortaya koymak için, bu yüzden, Dünyanın Geri Kalan Kısmı
olarak adlandırdığım -ki bana mantıklı görünüyordu bu- bir kategoride
uzmanlaşacağımı ilan ettim. Sadece ağabeyimin toplamadığı pullardan yola
çıkarak tanımlanıyordu benim seçimim. Bu hareketin saldırganca,
savunmaya yönelik ya da sadece pragmatik olup olmadığını artık
anımsayamıyorum. Bütün bildiğim, bunun, okul pul kulübündeki kısa
pantolonlarını daha yeni çıkarmış filatelistler arasında zaman zaman çok
şaşırtıcı diyaloglara yol açmış olduğuydu. “Eh, Barnes, ne topluyorsun
bakayım?” “Dünyanın Geri Kalan Kısmını.”

Büyükbabam briyantin kullanmaya düşkün bir adamdı, Parker Knoll
koltuğunun -yaslanıp şekerleme yapması için arkası yüksek, kulaklı bir
model- üzerindeki kılıfsa pek dekoratif değildi. Saçları büyükannemin
saçlarından daha erken ağarmıştı; uçları kırpılmış, askerlerin bıraktıkları
tarzda bir bıyığı, metal saplı bir piposu ve hırkasının cebinde şişkinlik yapan
bir tütün kesesi vardı. Aynı zamanda kocaman bir işitme aleti takardı, bu da
yetişkinler dünyasının bir başka yanıydı -ya da daha doğrusu yetişkinliğin
öte tarafındaki dünyanın- ağabeyimle ben bu dünyayla dalga geçmekten
hoşlanırdık. Ellerimizi kulaklarımızın arkasına götürerek, “Efendim?” diye
alaycı alaycı bağırırdık birbirimize. Her ikimiz de büyükannemin karnının,
büyükbabamızı bir an için sağırlığından uyandırıp “Telefon mu çalıyor, Ma?”
diye sordurtacak kadar yüksek perdeden guruldadığı anı iple çekerdik.
Derken sıkıntılı bir homurtudan sonra, gazetelerine geri dönerlerdi.
Büyükbabam adam koltuğunda, kulağında ara sıra öten işitme cihazı ve



ağzında nefes çektikçe nargile gibi fokurdayan piposuyla oturur ve ona,
hakikatin ve adaletin Komünist Tehdit tarafından sürekli tehlikeye atıldığı
bir dünyayı betimleyen Daily Express’i okuyup başını sallardı. Daha
yumuşak, kadınsı koltuğunda -kızıl köşede- oturan büyükannemse başını
Daily Worker’ın üzerine doğru eğer ve ona, hakikatle adaletin, güncelleşmiş
versiyonlarında Kapitalizm ve Emperyalizm tarafından sürekli tehlikeye
atıldığı bir dünyayı betimleyen gazeteyi okuyup söylenirdi.

Büyükbabam, bu vakitlerde, dinsel ibadetini televizyonda Songs of
Praise [İlahiler] seyretmekle sınırlandırmıştı. Ahşap oymacılığı yapıyor ve
bahçeyle ilgileniyordu; kendi tütününü yetiştirip garaj çatısında
kurutuyordu, burada aynı zamanda yıldızçiçeği yumruları ve saç gibi ince bir
sicimle bağlanmış Daily Express’in eski sayılarını depo ediyordu. Ağabeyime
iltimaslı davranıyor; ona bir keskinin nasıl bileneceğini öğretiyor ve
marangozluk alet kutusunu emanet ediyordu. Onun bana bir şey öğrettiğini
ya da bir şey emanet ettiğini anımsayamıyorum, gerçi bir keresinde bahçe
kulübesinde bir tavuğu öldürürken seyretmeme izin vermişti. Hayvanı
kolunun altına aldı, okşayarak sakinleştirdi, sonra boynunu kapı kasasına
vidalanmış yeşil renkte madeni bir aletin üzerine koydu. Aletin kolunu aşağı
indirirken, hayvanın vücudunu daha da sıkıca kavrayıp son çırpınmalarına
kadar öylece tuttu.

Ağabeyime yalnızca seyretmesi için değil olaya katılması için de izin
veriliyordu. Büyükbabam tavuğu tutarken ağabeyini birkaç kez aletin kolunu
aşağı indirmeyi becermişti. Gelgelelim, bahçe kulübesindeki bu katliama
ilişkin anılarımız birbiriyle tutarsızlık gösteriyor. Benim için bu alet tavuğun
boynunu sadece kesip koparıyordu; onun içinse küçük çapta bir giyotin
gibiydi. “Bıçağın altında bir sepet olduğu açık seçik gözlerimin önünde.
Başın düşüşü büyükbabamın başsız hayvanı yere koyuşu, hayvanın birkaç
saniye etrafta koşturmasını (pek net) anımsamıyorum...” Benim belleğim mi
sağlığına kavuştu, yoksa onunki Fransız Devrimi üzerine gördüğü filmlerden
mi kötü etkilendi? Öyle ya da böyle, büyükbabam ağabeyimi ölümle -ve onun
karışıklığıyla- beni tanıştırdığından daha iyi tanıştırdı. “Büyükbabamın Noel
öncesi kazları nasıl öldürdüğünü anımsıyor musun?” (Anımsamıyorum).
“Seçtiği kazı kümesin çevresinde izler ve elindeki demir manivela kolunu
sertçe üzerine indirirdi. Hayvanı nihayet ele geçirdiğinde, son bir hareket
olarak, onu yere koyar, manivela kolunu hayvanın boynuna dayar ve başına
bütün gücüyle asılırdı.”

Ağabeyim, Güncelerin Okunması adını verdiği -benim hiç tanık
olmadığım- bir ritüeli anımsıyor. Büyükannemle büyükbabam ayrı ayrı
günceler tutar ve bazen, birkaç yıl önce o aynı hafta üzerine kaydettikleri
şeyleri birbirlerine yüksek sesle okuyarak eğlenirlerdi. Güncelerde yazılanlar
görünüşe bakılırsa son derece sıradan ama çoğu kez anlaşmazlığa konu olan
şeylerdi. Büyükbabam, “Cuma. Bahçede çalıştım. Patates ektim” diye
yazmışken; büyükannem, “Saçına! Bütün gün yağmur yağdı. Bahçe



çalışılamayacak kadar ıslaktı” notunu düşmüştü.
Ağabeyim bir de çok küçükken bir keresinde büyükbabamın bahçesine

girip, bütün soğanları kökünden söktüğünü anımsıyor. Büyükbabam onu
eşek sudan gelinceye kadar dövmüş, sonra ondan hiç beklenmeyecek bir
şekilde yumuşamış, gidip her şeyi annemize itiraf edip bir daha asla bir
çocuğa el kaldırmayacağına dair yeminler etmiş. Aslında, ağabeyim bunların
hiçbirini anımsamıyor - ne soğanları ne de dayağı. Bu hikâye ağabeyime
annem tarafından sürekli olarak anlatıldı sadece. Doğrusunu söylemek
gerekirse, olayı anımsayacak olsa, bu konuda ihtiyatlı davranması gerekirdi.
O bir felsefeci olarak anıların çoğu kez yanıltıcı olduğuna inanıyor ve şöyle
diyor: “O kadar ki; kartezyen çürük elma ilkesine dayanarak, dışarıdan bir
destek olmadıkça anıların hiçbirine güvenmemek gerek.” Ben anılara daha
çok güveniyorum ya da kendimi aldatıyorum, bu yüzden de sanki bütün
anılarım gerçekmiş gibi sürdüreceğim sözümü.

Annemiz Kathleen Mabel adıyla vaftiz edilmişti. Mabel adından nefret
ediyordu ve bu konuda büyükbabama yakınmıştı; büyükbabamın buna
getirdiği açıklama “bir zamanlar Mabel adında çok iyi bir kız tanıdığını”
söylemek olmuştu. Annemin dinsel inançlarının güçlenmesi ya da gerilemesi
konusunda hiçbir fikrim yok, gerçi onun yumuşak kahverengi süet bir deri
içinde Eski ve Modem İlahiler ile birlikte ciltlenmiş dua kitabı bende
duruyor; kitabın her bir cildi şaşırtıcı bir yeşil mürekkeple, adı ve “25 Aralık
1932” tarihi belirtilerek imzalanmış. Noktalama işaretlerine hayranım
annemin: iki adet nokta ve bir adet, iki nokta. Günümüzde böyle noktalama
işaretlerine rastlanmıyor.

Çocukluğumda adı anılmayan üç konu geleneksel olanlardı: din, siyaset
ve seks. Annemle bu meseleleri tartışır vakte geldiğimde -yani ilk ikisini,
üçüncüsü sürekli olarak gündem dışıydı- annem siyaset konularında sanırım
her zaman olduğu gibi “özü sözü bir” biriydi. Din konusuna gelince, bana
cenazesinde “şu saçmalıklardan hiçbirini” istemediğini kesin bir dille
söylemişti. Bu yüzden cenaze levazımatçısı “dinsel simgelerin” krematoryum
duvarından kaldırılmasını isteyip istemediğimi sorduğunda, annemin de
aynen böyle olmasını isteyeceğini düşündüğümü söylemiştim ona.

Aklıma gelmişken söyleyeyim ki geçmişin şart kipi, ağabeyimin
fazlasıyla kuşku duyduğu bir zaman kipi. Cenaze töreninin başlamasını
beklerken, aramızda bir tartışma değil de -bütün aile geleneklerine karşıt bir
şey olurdu bu- şunu kanıtlayan bir diyalog geçti: Eğer ben kendi
standartlarıma göre akılcı biriysem, onun standartlarına göre akılcılıktan bir
hayli uzak biriyim. Annemiz bir beyin kanamasıyla hiçbir iş yapamayacak
duruma düştüğünde, arabasını torunu C.’nin kullanmasına seve seve razı
olmuştu: Uzun süredir üretilen bir Renault serisinin son modellerinden,
annemizin kırk yıl boyunca Fransızseverlere özgü bir şekilde sadakat
gösterdiği bir arabaydı bu. Ağabeyimle birlikte krematoryumun otoparkında
ayakta beklerken, dikkatimi Fransız arabasının bildik siluetine yöneltmiştim



ki, yeğenim erkek arkadaşı R.’nin arabasının direksiyonunda çıkageldi.
“Düşünüyorum da annemiz C.’nin kendi arabasında gelmiş olmasını isterdi”
diyecek oldum - ve bunu ılımlı bir tonda söylediğimden eminim. Ağabeyim,
en az benim kadar ılımlı bir tonda, buna mantıki açıdan bir istisna getirdi.
Bir, ölülerin istekleri; bir başka deyişle, şimdi ölü olan insanların bir
zamanlar istedikleri şeyler olduğunu; bir de varsayımsal istekler, yani
insanların isteyeceği ya da isteyebileceği şeyler olduğunu belirtti.
“Annemizin isteyeceği şeyler” ifadesi bu ikisinin bir kombinasyonuydu:
Ölünün varsayımsal isteği, dolayısıyla çifte biçimde sorgulanabilir bir şey
oluyordu. “Biz yalnızca ken d i istediğimizi yapabiliriz” diye açıkladı;
annemizin varsayımsal isteğini yerine getirmeye düşkünlük göstermek, sanki
ağabeyim şimdi kendi geçmiş arzularını yerine getirmeye çalışıyormuşçasına
akıldışı bir şeydi. Ben yanıt olarak annemizin isteyeceği şeyi yapmaya
çalışmamızı önerdim: a) çünkü bir şey yapmamız gerekiyor ve bu bir şey
(tabii annemizin cesedini arka bahçede çürümeye bırakmadıkça) seçimler
yapmayı gerektiriyor ve b) çünkü bizler öldüğümüzde, başkalarının bizim
kendi sıramızda yapmak istediğimiz şeyleri yapacaklarını umuyoruz.

Ağabeyimi pek sık görmüyorum, bu yüzden de zihninin çalışma şekli
beni çoğu kez şaşırtıyor; ama söylediklerinde son derece içten biri ağabeyim.
Cenaze töreninden sonra, onu arabamla Londra’ya götürürken, yeğenimle
onun erkek arkadaşı hakkında daha da ilginç -bana göre- bir konuşma geçti
aramızda. Yeğenimle erkek arkadaşı uzun süredir birlikteydiler, gerçi bir
yabancılaşma dönemi sırasında C. başka bir adamla ilişki kurmuştu.
Ağabeyimle karısı araya giren bu üçüncü kişiden anında gıcık kapmıştı ve
anlaşılan, yengem “onun hakkından gelebilmek” için onunla on dakikalık
bir görüşme de yapmıştı. Bu hakkından gelme işinin ne şekilde olduğunu
sormadım. Bunun yerine, “Ama R.’yi onaylıyorsun, öyle değil mi?” diye
sordum.

“R.’yi onaylayıp onaylamamamın konuyla ne ilgisi var!” diye yanıt verdi
ağabeyim.

“Hayır, ilgisi yok. C. sizin onu onaylamanızı isteyebilir.”
“Tam tersine, benden onu onaylamamamı isteyebilir.”
“Ama her halükârda, yeğen i m açısından onaylamanız ya da

onaylamamanız ilgisiz bir konu değil.”
Söylediğimi bir saniye düşündü. “Haklısın” dedi.
Bu konuşmalardan, belki onun gerçekten de ağabey olduğunu

söyleyebilirsiniz.
 

 
Annem cenazesinde çalınmasını istediği müzik konusunda hiçbir görüş

dile getirmemişti. Mozart’ın K282 sayılı Mi bemol majör piyano sonatının ilk
bölümünü seçtim - şu uzun, görkemli ses açılımlarını ve yeniden açılımları



içeren, canlılık kazandığında bile ağırbaşlı duran bölüm. Müzik, CD’nin
kapağında yazılı olduğu gibi yedi dakika yerine aşağı yukarı on beş dakika
sürüyormuş gibiydi ve ara sıra bunun Mozart’a özgü bir yineleme mi, yoksa
krematoryumun CD-çaları geri mi atlıyor diye merak ettiğim oldu. Önceki yıl
Desert Island Discs [Issız Ada Plakları] programına çıkmıştım ve orada
seçmiş olduğum Mozart, Requiem’di. Programdan sonra, annem telefon etti
ve programda kendimi bir agnostik [bilinemezci] olarak tanımlamama
serzenişte bulundu. Bana eskiden babamın kendisini böyle tanımladığını
söyledi - oysa annem bir ateistti [tanrıtanımaz]. Bunu söylerken, sanki
agnostik olmak etliye sütlüye karışmayan liberal bir duruşmuş gibi (ateizmin
hakikat ve piyasa güçleri gerçekliğinin aksine) bir hava estirdi. “Nedir bütün
bu ölüm lafları, kuzum?” diye sözünü sürdürdü. Ben, ölüm fikrinden
hoşlanmadığımı açıkladım. “Tıpkı baban gibisin” diye yanıtladı. “Belki de
yaşındandır. Benim yaşıma geldiğinde bu kadar aldırış etmezsin. Zaten
hayatta göreceğimin en iyisini gördüm ben. Bir de ortaçağı düşünsene o
zamanlar onların yaşam süresi gerçekten kısaydı. Günümüzde yetmiş,
seksen, doksan yaşına kadar yaşıyoruz... İnsanlar sırf ölümden korktukları
için inanıyor dine.” Bu tam da annemlik bir ifadeydi, net, dediğim dedik ve
karşıt görüşlere açıkça tahammülsüz. Annemin aile içindeki baskınlığı ve
dünya hakkındaki kesin görüşleri çocuklukta her şeyi işe yarayacak şekilde
açık, yeniyetmelikte kısıtlayıcı ve yetişkinlikte ise ömür törpüsü gibi
yineleyici kılıyordu.

Annemin yakılma işleminden sonra, Mozart CD’mi “orgcu”dan geri
aldım ve adam günümüzde tek parçalık bir CD’yi takıp çıkardığı için tam bir
ücret alıyor olmalı diye uzun uzun düşündüğümü fark ettim. Babam beş yıl
önce, farklı bir krematoryumda, çalışıp parasını dürüstçe Bach’tan kazanan
bir başka orgçu tarafından uğurlanmıştı. “Babamın isteyeceği şey” bu
muydu? Karşı çıkacağını sanmam; müzikle fazla ilgilenmeyen kibar ve
liberal görüşlü bir adamdı babam. Çoğu şeyde olduğu gibi bunda da -gerçi
sakin ve ironik bir duruş sergilemeyi de elden bırakmadan- karısına boyun
eğiyordu. Giysileri, yaşadıkları ev, sürdükleri araba: Bu tür kararları karısı
alıyordu. Bağışlama duygusu gelişmemiş bir yeniyetmeyken, zayıf karakterli
biri olarak görürdüm babamı. Daha sonraları, onun esnek biri olduğunu
düşündüm. Daha da sonraları, görüşlerinde bağımsız ama onları tartışmaya
gönülsüz.

Ailemle birlikte kiliseye ilk gidişimde -kuzenlerden birinin nikâhı için-
babamı hayretle izlemiştim: Kilise sırasında yere diz çöküp, bir eliyle de
alnıyla gözlerini kapatıyordu. Yarı gönülsüz bir halde taklide dayalı bir
dindarlık jesti yapmadan önce ve bu arada parmaklarımın arasından çevreye
kaçamak bakışlar atarak, bu davranış da nereden çıktı, diye sordum
kendime. Anne ya da babanızın sizi hayrete düşürdüğü anlardan biriydi -
onlar hakkında yeni bir şey öğrendiğiniz için değil, yeni bilinmez bir alan
keşfettiğiniz için. Babam sadece kibar olmaya mı çalışıyordu. Sadece kendini



küt diye yere bıraksaydı, onu Shelleyvari bir ateist sanacaklarını mı
düşündü? Hiçbir fikrim yok.

Tıp bilimi, yaşamını bir noktaya kadar uzatıp bu noktadan sonra etkisiz
kaldığı aylar -aslında yıllar- sonra, yanında ailesi yoktu, son dakikalarında
ona bir hemşire eşlik ediyordu. Annem onu birkaç gün önce görmüştü; ama o
sıralar bir herpes nöbeti geçiriyordu. O son ziyaretinde, babamın kafası çok
karışıktı. Annem ona, kendisinden beklenebileceği gibi, “Benim kim
olduğumu biliyor musun? Çünkü buraya son gelişimde, n e olduğumu
bilmiyordum” diye sormuştu. Babam da, aynen kendisinden beklenebileceği
gibi, “Sanırım, karımsın” diye yanıt vermişti.

Annemi arabayla hastaneye götürdüm, bize orada siyah plastik bir
torbayla krem rengi bir çuval verildi. Annem tamı tamına neleri istediğini ve
nelerin hastane için -ya da en azından hastaneye- bırakılması gerektiğini
bilerek, düzenli bir şekilde seçip ayırdı. Birkaç hafta önce ona aldığı
kullanışlı Velcro bantlı büyük kahverengi terlikleri onun giyememiş
olmasının yazık olduğunu söyledi; ve benim anlam veremediğim bir şekilde
bunları yanında eve getirdi. Kendisine babamın cesedini görmeyi isteyip
istemediğinin sorulmasından dehşet duyduğunu dile getirdi. Bana,
büyükbabamız öldüğünde, büyükannemizin “işe yaramaz durumda” kaldığını
ve her şeyi yapmayı ona bıraktığını söyledi. Ancak hastanede, karılık görevi
ya da soyaçekimsel bir gereksinim ağır basmış ve büyükannem kocasının
naaşını görmekte ısrar etmişti. Annem onu caydırmaya çalıştı; ama
büyükannem, Nuh diyor Peygamber demiyordu. Morga götürüldüler ve
büyükbabamın, cesedi onlara gösterildi. Büyükannem kızma dönüp şöyle
dedi: “Berbat gözükmüyor mu?”

Annem öldüğünde, yakın kasabadan gelen bir cenaze levazımatçısı,
ailenin naaşı görmeyi isteyip istemediğini sordu. Ben istediklerini söyledim;
ağabeyim istemediklerini. Aslında -soruyu telefonda kendisine sorduğumda-
onun verdiği yanıt, “Yüce Tanrım, tabii ki istemiyorum. Bu konuda Platon’la
aynı görüşteyim” olmuştu. Ağabeyimin sözünü ettiği metin hemen aklıma
gelmedi. “Platon ne demişti?” diye sordum. “Ölü vücutları görmeye
inanmadığını.” Cenaze levazımatçısına tek başıma gittiğimde -yerel bir
nakliye firmasının bir uzantısıydı- cenaze işleri yöneticisi özür dilercesine,
“Maalesef anneniz şu anda arka odada” dedi. Ona sorgulayıcı bakışlarla
baktım ve adam cümlesini tamamladı: “Morg çekmecesinin üzerinde.” Bir
anda, “Aa, demek annem formalitelere uyulmasında ısrar etmedi” diye yanıt
verdiğimi fark ettim. Gerçi annemin bu koşullarda neyi isteyeceğini ya da
istemeyeceğini tahmin edemezdim.

Annem duvarında haç bulunan küçük, temiz bir odada yatıyordu;
gerçekten de morg çekmecesinin üzerindeydi, içeri girerken başının arkası
bana dönüktü, bu yüzden anlık bir yüz yüze geliş söz konusu olmamıştı.
Gerçekten de çok ölü gözüküyordu: Gözler kapalı, ağız hafif açıktı, sol tarafı
sağından daha açık görünüyordu; bu tam da kendisinden beklenebilecek bir



şeydi - annem ağzının sağ köşesine bir sigara iliştirir ve külü iyice uzayana
dek diğer tarafından konuşurdu. Ölüm anındaki farkındalığını düşünmeye
çalıştım. Hastaneden (ikamet edeceği) bakımevine sevk edilmesinden iki
hafta sonra ortaya çıkmıştı bu. O sıralar tamamen bunamıştı, değişkenlik
gösteren türden bir bunamaydı bu: Bunların birinde, hâlâ her şeyin
denetiminde olduğuna inanıyor, hayal ürünü yanlışlıklar yüzünden sürekli
hastabakıcıları paylayıp duruyordu; ötekindeyse, denetimi yitirdiğini kabul
ediyor, yeniden bir çocuk oluyor, hâlâ hayatta olan bütün ölü akrabalarıyla
birlikte yaşıyor, annesi ya da büyükannesinin az önce söylediği son derece
önemli şeyleri yineliyordu. Bunamasından önce, onun tekbenci monologları
sırasında sık sık konuşmadan koptuğumu fark ederdim; birdenbire, insana
sıkıntı verecek ölçüde ilginç biri olmuştu annem. Bütün bunların nereden
geldiğini, beynin bütün bu sahte gerçekliği nasıl ürettiğini merak edip
duruyordum. Şimdiyse, sadece kendisinden söz etmek istediği için hiçbir
kırgınlık da hissetmiyordum.

Ölüm anında, yanında iki hastabakıcı bulunduğu söylendi bana, “göçüp
gittiği sırada” yatağında onu çevirmekle meşgullermiş. Tam da ondan
bekleneceği gibi olduğu için ve insanların yaşadıkları gibi ölmesi gerektiği
için, onun da aklından geçen son düşüncenin kendisi ile ilgili olduğunu
düşünmek hoşuma gidiyor. Şöyle bir şey olması gerekiyor: “O zaman onunla
başa çık!” Ama bu, aşırı duygusallık oluyor, onun ne istemiş olduğu (ya da
daha doğrusu benim onun için ne istemiş olduğum) ve belki de; eğer bir şey
düşünüyor-duysa, kendini yeniden bir çocuk olarak uzun zaman önce ölmüş
bir akraba çift tarafından hummalı bir ateşle yatağına yatırılırken hayal
ediyordu annem.

Cenaze levazımatçısında, annemin yanağına birkaç kez dokundum,
sonra da saç çizgisinden onu öptüm. Dondurucuda kaldığı için mi bu kadar
soğuktu, yoksa ölüler doğal olarak bu kadar soğuk mu oluyorlardı? Hayır, hiç
de berbat görünmüyordu. Halinde aşırı boyanmış hiçbir şey yoktu, saçının
makul bir şekilde düzenli olduğunu bilmek hoşuna giderdi (“Saçımı elbette
hiç boyamıyorum” diye bir keresinde ağabeyimin karısına böbürlenmişti:
“Tamamen doğal”). Kabul ediyorum, yazarlık merakı evlat olma duygusuna
ağır basmıştı. “Aferin, anne!” dedim ona sakince. Gerçekten de annem
ölmeyi babamdan “daha iyi” başarmıştı. Babam bir dizi kriz atlatmış, güçten
düşmesi yıllar sürmüştü; annemse ilk krizinden ölüme tamamen daha etkili
ve hızlı bir şekilde gidivermişti. Giysi torbasını annemin ikamet ettiği
bakımevinden aldığımda (acaba “ikamet edilmeyen bir ev” ne olabilir diye
beni meraka düşüren bir cümle), beklediğimden daha ağır çıktı. İlkin bir şişe
dolusu Harvey’s Bristol Cream likörü ve sonra da kare şeklinde mukavva bir
kutu içinde, dokunulmamış bir doğumgünü pastası buldum, onu son kez
seksen ikinci doğumgününde ziyaret etmiş olan kasaba arkadaşları
tarafından bir dükkândan satın alınmıştı.

Babam aynı yaşta ölmüştü. Babamınkinin hep daha zor bir ölüm



olacağını düşünmüştüm; çünkü onu daha çok sevmiştim, hâlbuki anneme
düşkünlüğüm biraz kızgınlık içeriyordu. Ne var ki tam tersi çıktı: Daha az
zorlu olacağını beklediğim ölüm daha karmaşık, daha sorunlu olduğunu
kanıtladı. Babamın ölümü sadece onun ölümüydü; annemin ölümüyse
onların ölümü olmuştu. Ve bunu izleyen ev temizliği, bir aile olarak ne
olmuştuysak onun topraktan çıkarılmasına dönüştü, yaşamımın ilk on üç ya
da on dört yılından sonra gerçekten de bir aile gibi değildik. Şimdi, ilk kez,
annemin el çantasını dikkatlice inceliyordum. İçinde her zamanki şeyler
dışında savaş sonrasının en büyük yirmi beş İngiliz kriketçisinin adlarının
listelendiği, Guardian gazetesine ait (gerçi annem hiç Guardian okumazdı)
bir kupür ve bir de çocukluğumuzda sahip olduğumuz köpeğimiz Max’ın -bir
golden retriever’dı- bir fotoğrafı vardı. Fotoğrafın arkasına tanımadığım bir el
yazısıyla, “Maxim: le chien”1 diye yazılmıştı ve fotoğraf, 1950’li yılların
başında babamın Fransız assistant’larından biri olan P. tarafından çekilmiş
ya da arkasına not düşülmüş olsa gerekti.

P. Korsikalıydı, anne babamın gözünde daha aylığını alır almaz har
vurup harman savurmak gibi, tipik Galyalı özelliklere sahip, dertsiz bir
adamcağızdı. Pansiyon bulana değin bize birkaç gece kalmak için gelmiş ve
sonunda bütün yıl kalmıştı. Bir sabah ağabeyim banyoya girince bu garip
adamı tıraş aynasının önünde bulmuştu. “Eğer başımdan gidersen” demişti
tıraş sabunu köpüğü içindeki yüz ona, “sana Bay Beezy-Weezy hakkında bir
hikâye anlatırım.” Ağabeyim dediği gibi yapmış ve P.’nin Bay Beezy-
Weezy’nin başından geçen bir yığın serüven bildiği ortaya çıkmıştı, ben
bunların hiçbirini anımsamıyorum. Sanatçı damarı da vardı: mısırgevreği
paketlerinden tren istasyonları yapardı ve bir keresinde annemle babama -
belki de kira yerine- kendi yaptığı iki küçük manzara resmini vermişti. Bu
resimler bütün çocukluğum boyunca duvarda asılı kaldı ve bana hayal
edemeyeceğim kadar beceriyle yapılmış gibi göründü. Şimdi düşünüyorum da
temsili herhangi bir resim öyle görünürdü.

Max’a gelince, bu fotoğrafı çekildikten kısa bir süre sonra ya kaçmıştı -
çünkü onun bizi terk etmek isteyebileceğini hayal edemiyorduk- ya da
çalınmıştı. Her nereye gittiyse, kırk yıldan uzun bir zamandır ölmüş olmalı.
Babam bir köpek daha almayı istemiş olsa da annem ondan sonra asla başka
köpek almadı.

 

 
Ailevi arka planımın enerjik bir din karşıtlığıyla bir araya getirilmiş

yumuşatılmış bir inançlılık birikimi olduğu kabul edilirse, yeniyetmeliğe
özgü başkaldırı duygusunun bir parçası olarak enikonu dindar biri olup
çıkabilirdim. Gelgelelim, ne babamın agnostisizmi ne de annemin ateizmi,
örnek alınacak tutumlar olarak gösterilmek şöyle dursun, asla tam olarak
dile getirilmemişti, belki de bu yüzden başkaldırıyı haklı çıkarmıyorlardı.



Sanıyorum, eğer mümkün olabilseydi, Musevi olurdum. 900 oğlan
çocuğundan aşağı yukarı l50’sinin Musevi olduğu bir okula gittim. Bir bütün
olarak düşünüldüğünde, hem sosyal hem de giyim kuşam olarak onlar daha
ileri gözüküyorlardı; daha iyi ayakkabıları vardı -hatta aynı dönemden
birinin elastik kenarlı Chelsea çizmeleri vardı- ve kızlar konusunda da bilgi
sahibiydiler. Aynı zamanda fazladan tatil de yapıyorlardı ki bu açık bir
avantajdı. Bu seçimim, yaşlarının ve sınıflarının düşük düzeyli
antisemitizmini taşıyan annemle babamı şaşkınlığa uğratırdı. (Bir televizyon
oyununun sonunda jenerik yazıları akarken, ekranda Aaronson diye bir ad
göründüğünde, biri ya da diğeri bıyık altından bir espri anlayışıyla, “İşte bir
başka Galli” diyebiliyordu.) Annemle babam Musevi arkadaşlarıma karşı
farklı davranıyor falan değillerdi. Onlardan birinin adı, uygun bir
rastlantıyla, Alex Brillant’dı.2 Bir tütüncünün oğlu olan Alex, on altısında
Wittgenstein okuyor ve ikili anlamlarla dolup taşan şiirler yazıyordu, kalp
baypasları gibi ikili, üçlü, dörtlüydü bunlar. İngilizcesi benimkinden daha
iyiydi ve Cambridge’den burs aldı, bundan sonra onu gözden kaybettim.
Yıllar içinde ara sıra, onun sanat dallarından birinde başarılı olmuş
olabileceğini hayal ederdim. İnsanlara böyle yaşamöyküleri biçmenin
aylakça bir fantezi olduğunu öğrendiğimde ellimi geçmiştim. Alex, yirmili
yaşlarının sonunda, benim yaşımın yarısı kadar yaşamışken, kendini
öldürmüştü; bir kadın yüzünden, hap içerek.

Bu yüzden, İngiliz eğitim sisteminin bir gereği olan Tanrı referanslı
ılımlı rejim için boşa harcayarak inancım yoktu, sadece eskisinden daha da
kahramanca gözüken bir direncim vardı: Kitab-ı Mukaddes dersleri, sabah
duaları ve ilahiler, St. Paul Katedrali’ndeki yıllık Şükran Günü ayini.
Okuduğum ilkokuldaki, bir İsa’nın Doğuşu temsilinde İkinci Çoban rolü
dışında hepsi buydu. Hiç vaftiz edilmedim ve hiç Pazar okuluna
gönderilmedim. Ömrünı boyunca normal hiçbir kilise ayinine katılmadım.
Vaftiz törenlerine, nikâhlara, cenaze törenlerine katılıyorum. Sürekli olarak
kiliselere girip çıkıyorum ama mimari sebeplerle; daha çok da İngilizliğin bir
zamanlar ne olduğunu hissedebilmek için.

Ağabeyimin benden azıcık daha fazla litürjik deneyimi oldu. Yavrukurt
olarak bir iki düzenli kilise ayinine katıldı. “Bir aldatmacaya uğradığımı
anımsıyor gibiyim, anthropophagi3 arasında çocuksu bir antropologdum
ben.” İnancını nasıl yitirdiğini sorduğumda, “Hiç inancım olmadı ki
yitireyim” diye” yanıt veriyor ve sözünü şöyle sürdürüyor: “Ama 7 Şubat
1952’de, saat 9.00’da, bütün her şeyin bir zırva yığını olduğunu anladım.
Derwentwater İlkokulu Müdürü Bay Ebbets, Kral’ın öldüğünü bildirdi, Kral
cennette Tanrı ile birlikte ebedi ihtişama ve mutluluğa kavuşmuştu, bu
yüzden hepimiz de kollarımıza bir ay boyunca siyah bantlar takacaktık.
Bunda şüpheli bir şeyler olduğunu düşündüm ve Ne Kadar da Haklıydım.
Gözümün bağı çözülmüş falan değildi, yaşamımda hiçbir yitim duygusu,



hiçbir boşluk yoktu vb vb. Umarım” diye ekliyor, “bu hikâye gerçektir.
Kesinlikle çok açık ve kalıcı bir anı; ama sen anı nedir bilirsin.”

Ağabeyim VI. George’un ölümünde tam dokuz yaşındaydı (ben altıydım
ve aynı okulda okuyordum; ama Bay Ebbets’ın konuşmasını da, siyah kol
bantlarını da hiç anımsamıyorum). Benim din kalıntısını ya da olasılığını
kendi nihai elden çıkarışım daha sonraki bir dönemde oldu. Bir
yeniyetmeyken, evin banyosunda, bir kitap ya da bir derginin üzerine iki
büklüm eğilmiş, kendime Tanrı’nın büyük olasılıkla var olamayacağını
çünkü mastürbasyon yaparken beni izleyebileceği düşüncesinin saçma
olduğunu söyler dururdan; bütün ölmüş atalarımın da dizilip beni
seyrettikleri daha da saçma bir düşünceydi. Daha ussal başka argümanlarım
vardı; ama Tanrı’nın işini bitiren etkili biçimde ikna edici o duyguydu; tabii,
aynı zamanda, öz çıkarıma ilişkin bir duyguydu. Neler yaptığımı gözetleyen
büyükanne ve büyükbaba düşüncesi beni girişimimden ciddi biçimde
alıkoyardı.

Bununla birlikte, şimdi bunları kaydederken, niçin daha fazla olasılığı
aklımdan geçirmemiş olduğumu merak ediyorum. Tanrı eğer beni
izliyorduysa, tohumlarımı döküş şeklimi zorunlu olarak onaylamadığını niçin
varsaydım acaba? Gökyüzü benim habire ve şevkle mastürbasyon yapışıma
tanıklık ederken başımın üzerine çökmediyse belki de bunu bir günah olarak
görmediği niçin hiç aklıma gelmedi? Ölü atalarımın eylemlerime
gülümseyerek baktıklarını da bir türlü hayalimde canlandıramıyordum:
Devam et, evladım, elinden geliyorken bu işin zevkini çıkar; ruhun
bedeninden bir kez ayrıldı mı daha fazlası olmayacak, bu sebeple bizim için
de bir kere yap. Belki de büyükbabam göksel piposunu ağzından çıkarır ve
suç ortaklığıyla şöyle bir şeyler fısıldardı: “Bir zamanlar Mabel adında çok iyi
bir kız tanımıştım.”

 

 
İlkokulda, ses sınavından geçtik. Birer birer, sınıfın önüne gidip

öğretmenin eşliğinde kolay bir parça söylemeye çalıştık. Sonra da iki gruptan
birine seçildik: Tiz Sesler ya da Pes Sesler (müzikal açıdan Dünyanın Geri
Kalan Kısmı). Seslerimizin çatlamasına henüz yıllar olduğu düşünülürse, bu
etiketler kibarlıkla uydurulmuş örtmece deyişlerdi. Yerleştirildiğim grubu
sanki bir başarıymış gibi haber verdiğimde annemle babamın duyduğu
hoşnutluğu anımsıyorum. Ağabeyim de Pes Sesler’dendi; gerçi o gelecekte,
gururunun daha çok kırıldığını hissedecekti. Bir sonraki okulumuzda, yine
ses sınavından geçtik ve -ağabeyimin anımsattığına bakılırsa- “adı Walsh ya
da Welsh olan itici bir adam tarafından” A, B ve C gruplarına ayrıldık. Acaba
bu, ağabeyimin yarım yüzyıldan fazla süren müzik düşmanlığının sebebi mi?
“Adam, D grubunu özellikle benim için yarattı. Müzikten nefret etmeyi
bırakmam yıllarımı aldı.”

Bu okulda müzik her sabah gürleyen bir orga ve saçma sapan ilahilere



bağlanmış olarak gelirdi: “Ötelerde yeşil bir tepe var/bir şehir ki
duvarsız/Sevgili Efendimizin çarmıha gerildiği yerde/Hepimizi kurtarmak
için ölen.” Çoğu ezgiden daha az sıkıcıydı; ama insan yeşil bir tepenin
çevresine ne diye bir şehir duvarı yaptırmak istesin ki? Daha sonraları, o “-
sız” ekinin “dışarısı” demek olduğunu anladığımda, kafa karışıklığım “yeşil”
sözcüğü üzerinde odaklandı. Yeşil bir tepe var? Filistin’de mi? Artık uzun
pantolon giydiğimiz için çok fazla coğrafya görmüyorduk (akıllıysanız bunu
yapmaktan vazgeçiyordunuz); ama ben bile oralarda her yerin baştan aşağı
kum ve taş olduğunu biliyordum. Kendimi anthropophagi arasındaki bir
antropolog olarak hissetmiyordum -şimdi bir kuşkuculuk nisabının bir
parçasıydım- ama bana aşina sözcüklerle onlara bağlanan anlamlar arasında
kesinlikle bir uzaklık olduğunu seziyordum.

Yılda bir kez, Lord Mayor’ın Ödül Günü’nde, okul şarkısı olarak
benimsenen “Jerusalem”i söylerdik. Oğlanların daha gürültücü olanları
arasında -düzelmemiş Pes Sesler takımı- bir anda belli belirsiz daha yüksek
tonda söylemeye girişmek adet olmuştu: “Bana oklarımı getirin [kısacık bir
duraklama] AR-ZU-NUN.” Sözcüklerin Blake’e ait olduğunu biliyor muydum?
Pek sanmam. Dil güzelliği aracılığıyla din duygularını özendirmek gibi bir
girişim de söz konusu değildi (belki de bu tartışmasız öyleydi). Yaşlı bir
Latince hocamız vardı, Kitab-ı Mukaddes metninden uzaklaşıp da özel
düşüncelere dalarmış gibi görünmekten hoşlanırdı; ama şimdi anlıyorum ki
inceden inceye hesaplanmış bir teknikti bu. Son derece resmi ve ağırbaşlı bir
din adamı gibi gelir; ama sonra, sanki aklına o anda gelmiş gibi, şöyle bir
şeyler mırıldanırdı: “Sadece bir Arap’ın kızıydı ama Gazze şeridini
görmeliydiniz.” Öğretmen olan kendi anne babama açamayacağım kadar
riskli bir şakaydı bu. Bir başka seferinde, Edebiyat Olarak Okunmak Üzere
Tasarlanmış Kitab-ı Mukaddes gibi saçına bir başlık taşıyan bir kitap
hakkında alaycı sözler edip durmuştu. Onunla birlikte kıs kıs gülüp
duruyorduk ama karşıt bir açıdan: Kitab-ı Mukaddes (sıkıcı) belli ki edebiyat
(heyecan verici) olarak okunmak üzere tasarımlanmamıştı; kanıtlanması
gereken şey buydu.

Kâğıt üzerinde öyle yazdığı için Hıristiyan sayılan bizler arasında,
dindar birkaç oğlan vardı; ama onlar da nikâh yüzüğü takan ve yüzü
kızartılabilen (o da dindardı) hoca kadar tuhaf ve ender sayıdaki kişiler
olarak görülüyordu. Yeniyetmeliğimin son yıllarında, ruhumun bedenimden
ayrıldığını hissettiğim bir, muhtemelen de iki deneyim yaşadım: havada
tavana kadar yükselip, aşağıya içinde olmadığım bedenime bakına duygusu.
Bu deneyimi elastik kenarlı çizmeleri olan okul arkadaşıma açmış; ama
aileme açmamıştım. Bunu az çok gururlandığım bir mesele olarak görürken
(bir şeyler oluyor!), dindarca bir şey şöyle dursun, önemli hiçbir şey
çıkarsamadım bu deneyimden.

Nietzsche’nin, Tanrı’nın resmen öldüğü haberini veren büyük olasılıkla
Alex Brillant’dı, bu da daha neşeli olarak otuzbir çekip durabileceğimiz



anlamına geliyordu. Kendi hayatınızı kendiniz yaratıyordunuz, öyle değil mi;
varoluşçuluk da bunu söylüyordu. Coşkulu ve genç İngilizce hocamız
gizliden gizliye dine karşıydı. En azından Blake’ten “Jerusalem” ilahisinin
tam karşıtı gibi görünen alıntılar yapıyordu: “Yukarıdaki Yaşlı Yokbabacık
Çünkü/Osurdu & Geğirdi & Öksürdü.” Tanrı osurdu! Tanrı geğirdi! Bu, O’nun
varolmadığını kanıtlıyordu! (Yine, bu insani özellikleri tanrılığın varlığına,
hatta duygudaşlık kurabileceğimiz doğasına ilişkin argümanlar olarak almayı
hiç düşünmüyordum.) İngilizce hocamız bize, Eliot’ın insan yaşamı üzerine
yaptığı kasvetli özeti de aktardı: doğum, çiftleşme ve ölüm. Doğal ömrünün
yarısında, bu İngilizce hocamız da Alex Brilliant gibi, kendini öldürecekti;
bir hap-alkol intihar paktı kurarak karısıyla birlikte intihar edecekti.

Oxford’a gittim. Kolejin şapel rahibine uğramam söylendi ve rahip bana,
bir öğrenci olarak derslerimi şapelde çalışabileceğime hakkım olduğunu
açıkladı. İkiyüzlü bir ibadetin zorlamalarından yeni kurtulmuş biri sıfatıyla,
“Maalesef halimden hoşnut bir ateistim ben” diye yanıt verdim. Hiçbir şey
olmadı - ne gök gürledi ne öğrencilerin giydiği resmi giysiyi yitirdim ne de
rahibin yüzünde yanıtımı onaylamadığını işaret eden bir sırıtma belirdi;
sherry’mi bitirip oradan ayrıldım. Bir iki gün sonra, tekne yarışları yöneticisi
kapımı çaldı ve ırmakta bir deneme yapmayı isteyip istemediğimi sordu. Ona
-şapel rahibini bozum ettiğim için, belki de daha büyük bir cüretle- “Maalesef
bir estetim ben” yanıtını verdim. Şimdi, vermiş olduğum bu yanıt için
sıkıntılı bir pişmanlık duyuyorum (keşke tekne yarışlarına katılsaydım); ama
yine, hiçbir şey olmadı. Ne gözü dönmüş bir oğlanlar çetesi odama gizlice
girip de sahip olmadığım mavi porselenleri kırıp parçalamaya kalkıştı ne de
kitapkurdu kafamı bir lavaboya sokup yukarıdan aşağı doğru bastırmaya
çalıştı.

Tutumumu dile getirebiliyordum ama bu tutumu savunamayacak kadar
çekingendim. Ağzı laf yapan -ya da ahmakça davranan-biri olsaydım, hem
şapel rahibine hem de tekne yarışları yöneticisine ateist olmakla estet
olmanın el ele gittiğini açıklayabilirdim: tıpkı bir zamanlar güçlü kuvvetli
olmakla Hıristiyan olmanın onlar için el ele gittiği gibi (Gerçi spor yine de
yararlı bir analoji sağlayabilir: Camus, yaşamın anlamsızlığına karşı en
uygun yanıtın, futbolda yaptığımız gibi, oyun için kurallar icat etmek
olduğunu söylememiş miydi?). Onlara -hayali çürütme eylemimde-
Gautier’den dizeler aktarmayı sürdürebilirdim: “Les dieux eux-mêmes
meurent/Mais les vers souverains/Demeurent/Plus forts que les airains!’
[Tanrıların kendileri ölür; ama Şiir Sanatı, tunçtan da güçlü olarak, ayakta
kalır.] Dinsel esrimenin uzun zaman önce nasıl estetik esrimeye boyun
eğdiğini açıklayabilir, hatta belki de bu açıklamayı, Azize Teresa’nın,
Tanrı’yı, esrimeyi yansıtan şu ünlü heykelde açıkça görmediğini; ama onun
çok daha bedensel bir şeyin hazzını yaşadığını nahoş bir kıkırdamayla dile
getirerek sonlandırabilirdim.

Halimden hoşnut bir ateist olduğumu söylediğimde, bu sıfat sadece o



isme uygulanmalı daha ötesine değil. Tanrı’ya inanmamakla halimden
hoşnuttum; şu ana değin akademik olarak başarılı olmaktan hoşnuttum; ve
bütün mesele buydu. Gizlemeye çalıştığım kaygılar beni yiyip bitiriyordu.
Entelektüel olarak gücüm bazı şeylere yetiyorduysa (kendimden sadece
sınavları geçmekte deneyim sahibi biri olmakla kuşkulanmakla birlikte),
sosyal olarak, duygusal olarak ve cinsel olarak olgunluktan uzaktım. Yaşlı
Yokbabacık’tan bağımsız olmak beni halimden hoşnut kılıyorduysa da,
bunun sonuçları konusunda şen şakrak biri değildim. Tanrı yoktu, cennet
yoktu ve ölümden sonra yaşam yoktu; bu yüzden ölüm, ne denli uzak olursa
olsun, tamamen farklı bir şekilde gündemdeydi.

 

 
Üniversitedeyken, Brötanya’da bulunan bir Katolik okulunda dersler

vererek, Fransa’da bir yıl geçirdim. Aralarında yaşadığım rahipler siviller
kadar insani çeşitliliğe sahip olmakla beni şaşırttılar. Biri arı yetiştiriyordu,
bir başkası Druid’di; bir başkası atlar üzerine bahis oynuyordu, yine bir
başkası Yahudi düşmanıydı. Genç biri öğrencileriyle mastürbasyon hakkında
konuşuyordu; yaşlı bir rahipse televizyon filmlerine düşkündü, gerçi
sonradan “ne ilginç bir yanları var ne de ahlakları” diyerek mağrur bir
ifadeyle bu filmleri reddetmekten hoşlanıyordu. Rahiplerin bazıları zeki ve
sofistike; bazıları aptal ve kolay inanır kişilerdi; bazıları açık bir şekilde aşırı
dindardı, bazılarıysa kutsal şeylere dil uzatacak kadar kuşkucu. Yıkıcı
görüşlere sahip olan Père Marais yemekhane masasında Druid rahibi
Calvard’ı acaba kendi köylerinin hangisi Hamsin yortusunda gökten inen
daha kaliteli Kutsal Ruh’a sahiptir diye kızdırmaya başladığında yaşanan
şoku anımsıyorum. İlk ölü bedenimi de burada gördüm: öğretmenlik yapan,
genç Père Roussel’in bedeni. Naaşı okulun ön girişinde bulunan bir bekleme
odasına konulmuştu; oğlanlar ve okul personeli onu görmeye özendiriliyordu.
Ben, çift kanatlı kapının camından içeriye doğru şöyle kısacık bir bakış
atmaktan fazlasını yapmadım ve bunu yaparken de kendine en uygun
davranışın bu olduğunu söylüyordum; oysa herhalde sadece korkuydu.

Rahipler bana kibar bir şekilde, biraz alaycı, biraz anlayıştan uzak
görünerek davranıyorlardı. Koridorda koluma dokunup yüzlerinde çekingen
bir gülümsemeyle durdurarak, “La perfide Albion”4 derlerdi bana. Aralarında
Père Hubert de Goesbriand diye biri vardı, iyi kalpli olmakla birlikte biraz
aklı kıt biriydi ve adı görünüşüne öylesine uygunsuz kaçıyordu ki bu
tumturaklı, aristokratik Bröton adını sanki bir eşya piyangosunda kazanmış
gibiydi. Ellilerinin başındaydı, tombul görünüşlü, saçsız ve sağırdı. Hayattaki
tek zevki yemek vakitlerinde okulun sıkılgan sekreteri M. Lhomer’e eşek
şakaları yapmaktı: Gizliden gizliye adamın cebine çatal bıçak koymak,
yüzüne sigara dumanı üflemek, boynunu gıdıklamak, hardal kavanozunu
aniden adamın burnunun altına uzatıvermek gibi şeylerdi bunlar. Okul



sekreteri bu can sıkıcı günlük kışkırtmalara gerçekten de Hıristiyanca bir
tahammül sergiliyordu. Önceleri, Père de Goesbriand, ne zaman yanımdan
geçecek olsa kaburgalarıma vurur ya da saçımı çekerdi, ta ki neşeli bir
edayla ona orospu çocuğu diyene kadar, o zaman bunları yapmayı
bırakıverdi. Savaş sırasında sol kaba etinden yaralanmıştı (“Kaçıyor
muydunuz, Hubert?” “Hayır, etrafımız sarılmıştı!”), bu yüzden ucuz tarifeden
seyahat ediyordu ve Anciens Combattants adlı bir dergiye aboneliği vardı.
Diğer rahipler ona başlarını iki yana salladıkları bir hoşgörüyle davranıyordu.
İster mırıltılı bir sesle yana doğru söylensin isterse yüzüne doğru bağırılmış
olsun, yemek vakitlerinde en çok işitilen söz, “Pauvre Hubert”ti.5

De Goësbriand rahipliğinin yirmi beş yılını yeni kutlamıştı ve inancını
sade ve basitçe yaşıyordu. Père Marais’yla yaptığım konuşmayı dillerken
vaftiz edilmemiş olduğumu anlayınca, şoke olmuştu. Pauvre Hubert hemen
benim adıma kaygılandı ve bunun doğuracağı korkunç teolojik sonuçları
bana bir bir saymaya başladı: Vaftiz olmaksızın cennete gitme şansım hiç
yoktu. Belki de bu toplumdışı durumumdan ötürü, bana bazen rahip olarak
yaşamanın yoksunluklarını ve sınırlamalarını itiraf ederdi. Bir gün, ihtiyatlı
bir şekilde şu sırrını açtı: “Bu işin sonunda cennet olmasa bütün bunlara
katlanacağımı sanmıyorsun, değil mi?”

O sıralar, kâh böylesi pratik düşüncelerin etkisi altında kalmıştım, kâh
boş umutlar içinde ziyan edilen bir yaşam beni derinden korkutuyordu. Ne
var ki Père de Goesbriand’ın hesaplarının dikkate değer bir hikâyesi vardı ve
ben onu Pascal’in ünlü bahsinin gündelik bir versiyonu olarak görebilirdim.
Pascal’in bahsi son derece yalındır. İnanırsanız ve Tanrı’nın varolduğu
ortaya çıkarsa, kazanırsınız. İnanırsanız ve Tanrı’nın varolmadığı ortaya
çıkarsa, kaybedersiniz; ama inanmamayı seçtiğiniz durumda
kaybedeceklerinizin yarısını bile kaybetmezsiniz, tabii ölümünüzden sonra
Tanrı’nın gerçekten de varolduğunu keşfetmek üzere. Bu, belki bir
argümandan çok Fransız diplomasi görevlilerinin benimseyeceği türden
kendi çıkarlarını kollamaya yönelik bir tutum almaya benziyor; gerçi
Tanrı’nın varlığı üzerine girişilen ilk bahis gerçekte Tanrı’nın doğası üzerine
dayandırılan ikinci ve eşzamanlı bir bahse bağlı. Ya Tanrı hayal edildiği gibi
değilse? Sözgelimi, ya Tanrı kumarbazları, özellikle de O’na olan inançları
bul karoyu al parayı türünden bir zihniyete bağlı olanları onaylamıyorsa?
Peki kimin kazandığına kim karar veriyor? Biz değil: Tanrı dürüst
kuşkucuyu, dalkavuk bir talih oyuncusuna yeğleyebilirdi.

Pascal’in bahsi her zaman bu bahse giren birilerini bularak yüzyıllar
boyunca yankılanır durur. İşte uç türden, eylem adamı versiyonu. 2006
Haziran’ında, Kiev hayvanat bahçesinde, bir adam kendini iple, içinde
aslanlarla kaplanların tutulduğu etrafı kafesle çevrili adacığa sarkıttı. Aşağı
inerken, onu aptal aptal seyreden kalabalığa doğru bağırdı. Bir tanık onun şu
sözleri söylediğini aktarıyor:

“Tanrı’ya inanan, aslanlardan zarar görmez”; bir başkasına göreyse,



daha meydan okuyucu bir ifadeyle, “Eğer Tanrı varsa, beni koruyacaktır”
demiş. Metafizik provocateur zemine indi, ayakkabılarını çıkardı ve
hayvanlara doğru yürüdü; bunun üzerine kızgınlığa kapılan bir dişi aslan
adamı yere devirdi ve boynuna giden atardamarından onu ısırdı. Bu, a)
adamın deli olduğunu; b) Tanrı’nın varolmadığını; c) Tanrı’nın gerçekte
varolduğunu ama böyle ucuz hilelerle ortaya çıkarılma konusunda
aldatılamayacağını; d) Tanrı’nın gerçekte varolduğunu ama az önce bir
ironist olduğunu gösterdiğini; e) yukarıdakilerin hiçbirisi olmadığını mı
kanıtlıyor?

Ve işte neredeyse bahis gibi görünmesine izin verilmeyen bir bahis:
“Hadi, inan! Hiç zararı yok.” Bahsin bu açık çay versiyonu, metafizik baş
ağrısı olan bir adamın bıkkın mırıltısı, Wittgenstein’ın defterlerinde yer
alıyor. Şayet tanrı siz olsaydınız, böylesi ılık destekler görmekten pek
etkilenmeyebilirdiniz. Ama büyük olasılıkla, “hiç zararının olmadığı”
zamanlar vardır; tabii doğru olmaması dışında, bazılarının indirgenmez,
tartışmaya açık olmayan zararlar bulabileceği zamanlar da.

Örneğin: Wittgenstein, bu notu yazmasından yirmi yıl kadar önce, aşağı
Avusturya’nın birkaç ücra köyünde öğretmen olarak çalışıyordu. Yöre
sakinleri onu ciddi ve tuhaf ancak öğrencilerine düşkün biri ve de her günü,
din ile ilgili kendi kuşkularına rağmen, paternoster duasıyla başlatıp
bitirmeye istekli biri olarak görüyorlardı. Din konusundaki kuşkularına
karşın, her yeni güne paternoster duasıyla başlayıp bitirmeye de istekli
davranıyordu. Trattenbach’ta öğretmenlik yaparken, Wittgenstein
öğrencilerini Viyana’da bir inceleme gezisine götürdü. En yakın tren
istasyonu, on iki mil ötedeki Gloggnitz’de bulunuyordu, bu yüzden gezi,
ormanların içinden geçtikleri pedagojik bir yürüyüşle başladı, bu gezi
sırasında öğrencilerden sınıfta inceledikleri bitkilerle taşları teşhis etmeleri
isteniyordu. Viyana’da, aynı şeyi mimari ve teknoloji örnekleriyle de yaparak
iki gün geçirdiler. Sonra Gloggnitz’e geri dönmek üzere yeniden trene
bindiler. Tren istasyona vardığında, gece çökmeye başlamıştı. O iki millik
geri dönüş yürüyüşüne başladılar. Wittgenstein, çocukların çoğunun
korktuğunu sezerek, birinden diğerine gidiyor ve sakin bir tonda, “Korkuyor
musun? Eğer korkuyorsan, o zaman sadece Tanrı’yı düşünmelisin” diyordu.
Çocuklar, tamı tamına, karanlık bir korudaydılar. Hadi, inanın! Hiç zararı
yok. Ve herhalde zararı da olmadı. Varolmayan bir Tanrı sizi, varolan
kurtlardan ve ayılardan (ve de dişi aslanlardan) koruyamasa bile, en azından
varolmayan orman cinlerinden, perilerinden ve ifritlerinden koruyacaktır.

Bir Wittgenstein uzmanı, filozofun “dindar bir kişi” olmamakla birlikte,
içinde “bir anlamda, din olasılığı” olduğunu ileri sürüyor; gerçi onun bu
fikri, bir yaratıcıya inanç duymaktan çok bir günah duygusu ve yargılanma
arzusuyla bağlantılıydı. “Yaşamın insanı, Tanrı’ya inanma konusunda
eğitebileceğini” düşünüyordu; bu, onun son notlarından biridir. Wittgenstein
aynı zamanda kendisine ölümden sonra yaşayıp yaşamayacağı sorusunun



sorulduğunu ve buna yanıt olarak hiçbir şey söyleyemeyeceğini tasavvur
ediyordu: Sizin ya da benim gösterebileceğim sebeplerden değildi bu;
“‘Varoluşum sona ermiyor’ dediğimde, dediğim şey konusunda net bir
fikrimin olmamasındandı.” Çok özel birtakım ödüller bekleyen ve kendilerini
kurban olarak sunan köktendinciler dışında, çoğumuzun bir fikrinin
olabileceğini sanmam. Ancak bunun neleri içerebileceğinden çok, ne anlama
geldiği kesinlikle kavrayış gücümüze bağlıdır.

 

 
Kendimi yirmisinde bir ateist, ellisinde ve altmışında bir agnostik olarak

gördüysem, bunun nedeni bu süre zarfında arada daha fazla bilgi edinmiş
olmam değildir; sadece bilgisizliğimin daha fazla bilincine varmamdır.
Bilmek için yeteri kadar bildiğimizden nasıl emin olabiliriz ki? Yaşamın
anlam ve mekanizmasının ancak 1859 yılından beri tam olarak açıklığa
kavuşmuş olduğuna ikna olmuş yirmi birinci yüzyılın yeni-Darwinci
materyalistleri olarak, çok kısacık bir zaman önce, ilahi amaca, düzen sahibi
bir dünyaya, dirilişe ve Son Yargı Günü’ne inanan şu safdil müminlerden
kesin bir biçimde daha bilge sayıyoruz kendimizi. Oysa ki daha fazla bilgi
sahibi olmakla birlikte, onlardan daha fazla gelişmiş ve kesinlikle de daha
zeki değiliz. Bilgimizin bu denli nihai olduğuna bizi inandıran nedir?

Annem yaşasaydı, bunun “yaşımdan” kaynaklandığını söylerdi ve
söylemişti de; artık son daha yakın olduğuna göre, metafizik ihtiyat ve ham
korku adeta karar verme gücümü zayıflatıyordu. Ama yanılıyordu. Ölüm
bilinci erken, ben on üç ya da on dördümdeyken geldi. Edith Wharton’ın
dostu ve çevirmeni, Fransız eleştirmeni Charles du Bos, bu an için yararlı bir
ifade yaratmıştı: le réveil mortel. Bu ifade en iyi nasıl çevrilebilir?
“Ölümlülüğe uyanış çağrısı” biraz otel servislerini çağrıştırıyor. “Ölüm
bilgisi”, “ölüm uyanışı” mı? - bu da bir hayli Almanca gibi. “Ölüm
farkındalığı” mı? - ama bu da özel bir kozmik darbeden çok bir durumu
düşündürüyor. Bazı bakımlardan, du Bos’nun ifadesinin (ilk) kötü çevirisi iyi
olanı: Tanımadık bir otel odasında olmak gibi bir şey, çalarsaat sizden
önceki müşterinin kurduğu yerde kalmış ve uygunsuz bir vakitte
uykunuzdan birdenbire uyandırılıp karanlığa, paniğe sürükleniyor ve bu
dünyada kiracı olarak bulunduğunuzu fark etmek gibi kötücül bir durumla
yüz yüze geliyorsunuz.

Arkadaşım R. bana geçenlerde ölümü ne kadar sık ve hangi durumlarda
düşündüğümü sordu. Her yeni günde en az bir kere, diye yanıt verdim; ayrıca
ara sıra gelen gece bunalımları var. Çoğunlukla, ölümlülük, dış dünya bariz
bir paralellik sunduğunda, davetsiz düşüveriyor aklıma akşam olurken,
günler kısalırken ya da yürüyüşle geçen uzun bir günün sonuna doğru. Belki
biraz daha alışılmadık bir biçimde, uyandırma servisinden gelen telefon, sık
sık, televizyonda bir spor karşılaşmasının başlangıcında, bilmem neden,
özellikle de beş (artık altı) ülkenin katıldığı rugby turnuvasında tiz sesini



duyuruyor. Bütün bunları R.’ye, konuyu kendinden hoşnut bir tarzda ele alır
gözükmekten ötürü, özür dileyerek anlattım. R. şöyle yanıt verdi: “Senin
ölüm düşüncelerin SAĞLIKLI görünüyor. [Ortak dostumuz] G.’ninki gibi
hastalıklı değil. Benimkiler çok çok hastalıklı. Hep öyle oldu= BU İŞİ ŞİMDİ
BİTİR türünden. Ağızdaki pompalı tüfek. Issız Ada Plakları programında
söylediklerimi duydukları için Thames Valley polisi gelip on iki kalibrelik
tüfeğimi alıp götürdüğünden beri ben çok iyileştim. Şimdi sadece pompalı
tüfeğim var [oğluna ait]. İyi değil. İşi bitirmiyor. Bu yüzden YAŞLANACAĞIZ
BİRLİKTE.”

İnsanlar eskiden ölümden daha rahatça söz ederlerdi. Ölümden ve
gelecek yaşamdan değil, ölümden ve yok olup gitmekten. 1920’lerde,
Sibelius, Helsinki’deki Kamp restorana gider ve “limon masası” adı verilen
sofraya katılırdı: Limon Çinlilerde ölümün simgesiydi. O ve sofra
arkadaşlarının -ressamlar, sanayiciler, hekimler ve avukatlar- ölümden
sadece söz etmesine izin verilmiyor, onların ölümden söz etmeleri şart da
koşuluyordu. Paris’te, kırk elli yıl kadar önce, Magny akşam yemeklerinde
geniş yazarlar grubu -Flaubert, Turgenyev, Edmond de Goncourt, Daudet ve
Zola- aynı meseleyi düzenli ve samimi bir şekilde tartışırlardı. Hepsi de ateist
ya da ciddi agnostikti; ölümden korkan ama ölümden kaçınmayan. “Bizim
gibi insanların” diye yazmıştı Flaubert, “umutsuzluk dini olmalı. İnsan
yazgısıyla aynı düzeyde olmalı, yani, onun gibi kayıtsız olmalı.’Demek öyle!
Demek öyle!’ diyerek ve gözlerini ayağının dibindeki kara çukura dikerek,
sakin kalır insan.”

Ben, ağzıma bir pompalı tüfeği dayamayı hiçbir zaman istemedim.
Bununla karşılaştırıldığında, benim ölüm korkum düşük düzeyli, makul,
gerçekçi kalıyor. Meseleyi tartışmak için yeni bir limon masası ya da Magny
yemeği toplantısı oluşturmak da buna katılacakların birbiriyle rekabete
kalkışabilecekleri sorununu getiriyor. Ölümlülük erkeklere özgü böbürlenme
için arabalardan, kişisel gelirlerden, kadınlardan, penis uzunluğundan niye
daha az önemli bir mesele olsun ki? “Gece terlemeleri oluyor, haykırıyorum -
Ha!- çocuk oyuncağı bunlar canım. Şey... yapana kadar bekle.” Bu yüzden
mahrem iç sıkıntılarımız, sadece sıradan değil güçsüz-leşmiş şeyler olarak da
hor görülebilir. BENİM ÖLÜM KORKUM SENİNKİNDEN DAHA BÜYÜK VE ONU
DAHA SIK ORTAYA ÇIKARABİLİRİM.

Öte yandan bu, böbürlenip durulan bir erkek meclisinde kaybetmekten
mutluluk duyacağınız bir fırsat da olacaktır. Ölüm farkındalığının sunduğu
az sayıdaki rahatlıklardan biri de her zaman -neredeyse her zaman- sizden
daha kötü durumda birinin bulunmasıdır. Sadece R. değil, aynı zamanda
ortak dostumuz G. Le réveil mortel onu dört yaşında (dört ha! Seni gidi
orospu çocuğu!) uyandırdığı için thanatophobe’ların6 altın madalyasını uzun
süredir elinde tutmakta. Bu haber onu öyle derinden etkilemiş ki
çocukluğunu, ebedi varolmayışla korkunç sonsuzluğun huzurunda geçirmiş.
Yetişkinliğinde, ölüm korkusunun pençesinde benden daha çok kalmış; aynı



zamanda, daha derin depresyonlar geçirmiş. Majör Depresyon Epizodu için
dokuz temel ölçüt söz konusudur (Gün Boyu Depresif Bir Ruh Hali,
Uykusuzluk ve Değersizlik Duyguları, Sıklıkla Yinelenen Ölüm Düşüncesi ve
Sıklıkla Yinelenen İntihar Saplantısı). İki haftalık bir dönem boyunca
bunların beşine sahip olmak depresyon tanısı konulması için yeterlidir. On
yıl kadar önce G. dokuzda dokuz yapmayı başardıktan sonra hastaneye
yatmıştı. Bana bu hikâyeyi herhangi bir rekabet duygusundan uzak bir
havayla anlattı (ben onunla rekabet etmeyi uzun zaman önce bıraktım),
gerçi sözlerinde gaddarca bir zafer duygusu da yok değildi.

Her thanatophobe, daha kötü bir örneğin geçici rahatlık duygusuna
gereksinim duyar. Benim G.’yim varsa, onun Rahmaninov’u var; hem
ölümden hem de ölümden sonra bir hayat olabileceğinden dehşete düşen
adam; Dies Irae’yi7 müziğinde herkesten daha çok işlemiş olan bir besteci;
Frankenstein filminin açılışında yer alan mezarlık sahnesinde salondan
anlamsız şeyler söyleyerek kaçan adam. Rahmaninov, arkadaşlarını bir tek,
ölümden söz etmek istemediği zaman şaşırtıyordu. Tipik bir olay: 1915’te
Rahmaninov, şair Marietta Shaginyan’la annesini ziyarete gitti. Önce şairin
annesinden, iskambil falında talihinin ne olduğunu sordu (hiç kuşku yok ki)
daha ne kadar yaşayacağını öğrenmek istiyordu. Sonra oturup kızıyla
ölümden söz etmeye başladı: O gün için seçtiği metin Artsibaşev’in yazdığı
kısa bir öyküydü. Elinin altında bir kâse tuzlu şamfıstığı vardı. Rahmaninov
birazcık yedi, ölümden söz etti, kâseye yanaşmak için sandalyesinin yerini
değiştirip, birazcık daha yedi, ölümden söz etti. Aniden konuşmayı kesip
güldü. “Şamfıstıkları korkumu alıp götürdü. Peki nereye gittiğini biliyor
musunuz?” Bu soruya, ne şair ne de annesi yanıt verebildi; ama Rahmaninov
Moskova’ya gitmek üzere yola çıktığında, “ölüm korkusunu alt edebilsin”
diye ona koca bir kesekâğıdı dolusu şamfıstığı verdiler.

Şayet G. ve ben Rus bestecileri üzerine bir bahse tutuşmuş olsak, ben
onun bahsini Şostakoviç’le karşılardım (ya da bahsi artırıyor olurdum); kaldı
ki Şostakoviç daha büyük bir bestecidir ve ölüm konusunda en az diğeri
kadar kara düşünceleri vardır. “Ölümü daha çok düşünmeli ve kendimizi
ölüm düşüncesine alıştırmalıyız” diyor ve sözünü şöyle sürdürüyordu
Şostakoviç: “Ölüm korkusunun bize sinsice yaklaşıp beklenmedik bir anda
üzerimize çullanmasına izin veremeyiz. Korkuyu aşina kılmamız gerekir ve
bunu yapmanın bir yolu ölüm hakkında yazmaktır. Ölüm hakkında yazıp
düşünmenin yalnızca yaşlılara özgü bir şey olduğunu sanmıyorum. İnsanlar
ölüm hakkında daha erken yaşlarda düşünmeye başlasalar, daha az aptalca
hatalar yaparlardı, diye düşünüyorum.”

Aynı zamanda şöyle diyordu: “Ölüm korkusu heyecanların en yoğunu
olabilir. Bazen ben, daha derin hiçbir duygu olmadığını düşünüyorum.” Bu
görüşler kamuoyunun önünde dile getirilmedi. Şostakoviç ölümün -ölüm
kahramanca bir şehitlik biçiminde gelmedikçe- Sovyet sanatı için uygun bir
konu olmadığını biliyordu, “ölüm herkesin içinde burnunuzu kolunuza



silmenize eşdeğer bir şeydi”. Şostakoviç notalarında Dies lrae’nin kıvılcımlar
saçmasına izin veremezdi; müzik olarak daha üstü örtülü bir dili seçmesi
gerekiyordu. Ne var ki ilıtiyatlı besteci gitgide artan bir şekilde kendinde
burnunu koluna silecek cesareti buldu ve bunu özellikle de oda müziğinde
gerçekleştirdi. Son yapıtlarında sıklıkla ölümlülük duygusuna ilişkin uzun,
ağır tempolu, derin düşünüme dayalı yakarı pasajları yer alır. Beethoven
Kuarteti’nin kemancısına bir keresinde, on beşinci kuartetin ilk bölümüne
ilişkin olarak bestecisi tarafından şu tavsiye verilmişti: “Öyle çal ki sinekler
havada ölüp düşsün!”

Arkadaşım R. lssız Ada Plakları programında ölümden söz ettiğinde,
polis pompalı tüfeğini alıp götürdü. Ölümden ben söz ettiğimdeyse, çeşitli
görüşleri dile getiren mektuplar aldım; bu mektuplarda şayet kendi içime
bakarsam, kendimi imana açarsam, kiliseye gidersem, dua etmeyi
öğrenirsem ve bunun gibi şeyler yaparsam korkularımın beni terk edeceği
belirtiliyordu. Teolojik bir şamfıstığı kasesi. Bana mektup yazanlar tamı
tamına tepeden bakan kimseler değildi -bazıları aşırı duygusaldı, bazıları ise
sertti- ama gerçekten de bu çözümün müjdeli bir haber gibi işime
yarayabileceğini ima eder gözüküyorlardı. Sanki ben Hıristiyanlık dininin
kendi ülkemde ortadan kalkmaya yüz tuttuğu ve bunun da bir ölçüde
benimkiler gibi ailelerin bu dine bir yüzyıldan fazla bir zamandır
inanmamasından kaynaklandığı bir zamanda konuşan biri değil de yağmur
ormanları kabilesinden biriymişim gibi (kaldı ki eğer böyle biri olsaydım
kendi ritüellerim ve inanç sistemim de olacaktı hiç kuşkusuz).

 

 
Geçen yüzyıl aşağı yukarı aile kökenlerimi izleyebildiğim kadar geriye

uzanıyor. Başka hiç kimse olmayınca, ailemizin arşivcisi ben oldum.
Yazdığım yerden birkaç metre ötede, derin olmayan bir çekmecede, ailenin
bütün belgeleri duruyor: doğum, evlilik ve ölüm belgeleri; vasiyetler ve bu
vasiyetlerin onaylanmış-kopyaları; mesleki yeterlilik bildiren belgeler,
referanslar ve şahadetnameler; pasaportlar, kıtlık dönemi azık kartları,
kimlik kartları (ve cartes d’identités); müsvedde defterleri, not defterleri ve
andaçlar. İşte babamın yazdığı (üzerinde smokin, okuldan ya da işten bir
meslektaş kendisine isteksizce eşlik ederken gece kulübünde bir piyanoya
doğru yaslanıp icra edilecek) komik şarkı metinleri, imzaladığı yemek
listeleri, tiyatro programları ve yarı yarıya doldurulmuş kriket puan kartları.
İşte annemin ev sahibeliği defteri, Noel’de gönderilecek kartlar listesi ve
tahvillerle hisse senetlerini gösteren çizelgeler. İşte telgraflar ve onlar
arasında gönderilen savaş zamanı aerogramları8 (ama hiç mektup yok). İşte
oğullarının okul karneleri, fiziksel gelişim kartları, ödül günü programları,
yüzme ve atletizm sertifikaları -görüyorum ki 1955’te uzun atlamada birinci
gelmişim ve bağcıkları bağlanmamış koca koca ayakkabılar giyilen 40 metre



yarışında üçüncü olmuşum, ağabeyimse Dion Shirer’la birlikte el arabası
yarışında bir kere ikinci olmuş- bunların yanında, bir ilkokul yarı yılı
boyunca Tam Devamlılık sertifikam gibi uzun süre önce unutulmuş başarı
belgeleri de var. İşte büyükbabamın Birinci Dünya Savaşı madalyaları;
Fransa’da 1916-17 arasında bulunduğunu gösteren belgeler, hiçbir zaman
sözünü etmediği bir dönem.

Derin olmayan bu çekmece aynı zamanda ailenin fotoğraf arşivini
alacak kadar da geniş. Babamın el yazısıyla “Biz” “Oğlanlar” ve “Eskiler”
diye etiketlenmiş paketler. İşte öğretmen cüppesi ve RAF9 üniformasıyla
babam, siyah kravat takmış, dizlere kadar gelen yürüyüş pantolonu giymiş,
üzerinde beyaz kriket giysisi, genellikle de elinde bir sigara ya da ağzında
pipo. İşte ev yapımı şık giysileri içinde, iki parçalı kapalı mayosu içinde ve
danslı Mason toplantılarına uygun gösterişli bir kıyafet içinde annem.
Şurada büyük olasılıkla Maxim: le chien İn fotoğrafını çekmiş olan Fransız
assistant ve şurada da annemin ve babamın küllerini Fransa’nın batı
kıyısında denize serpmeye yardımcı olmuş daha sonraki assistant. İşte daha
genç, daha sarışın günlerimizde ağabeyimle ben, ev yapımı bir dizi örgülü
kıyafet için modellik yapıyoruz, yanımızda köpek, plaj topu ve ufak el
arabası; şurada aynı üç tekerlekli bisiklete çaprazlamasına binmişiz; şurada
gelişigüzel çekilmiş ve daha sonraları Nestlé Playland, Olympia 1950 Hatıra
Resimleri olarak mukavva çerçevelere yerleştirilmiş çoklu otoğraflardayız.

İşte şurada da büyükbabamın fotoğraf kayıtları, 1913 Ağustos’unda
Colwyn Bay’de satın alınmış, “Anayollardan ve Yanyollardan Manzaralar”
başlığını taşıyan, kırmızı kumaşla kaplı bir albüm. 1912-1917 dönemini
kapsıyor, görünüşe bakılırsa bundan sonra fotoğraf makinesini eline
almamış. Şurada Bert ve erkek kardeşi Percy, Bert ve nişanlısı Nell, sonra her
ikisi düğün günlerinde: 4 Ağustos 1914, Birinci Dünya Savaşı’nın patlak
verdiği gün. Şurada, kimlikleri meçhul akrabalarla ahbapların solmuş sepya
otoğrafları arasında, yüzü ortadan kalkmış birinin otoğrafıyla karşılaşıyorum
ansızın: Beyaz bluz giymiş, bir şezlongda oturan bir kadının fotoğrafı, “Eylül
1915” tarihli. Bu tarihin yanında, bir kurşunkalem yazısı -bir ad mı? bir yer
mi?- aşağı yukarı silinmiş. Kadının yüzü fena halde kazınıp sadece çenesiyle
tahıl gevreğini andıran telsi saçları görünürde kalana değin kâğıttan
silinmiş. Acaba bunu kim, niçin ve kime yaptı?

Yeniyetmelik yıllarımda, benim kendi fotoğrafçılık dönemim de oldu ve
bu, mütevazı tarzda bir ev yapım sürecini içeriyordu: Plastik developman
tankı, turuncu renkte karanlık oda ışığı ve kontak baskı tezgâhı. Bu coşkulu
hobimin bir noktasında, alçakgönüllü siyah beyaz baskılarını zengin ve canlı
renklere dönüştürmeyi vaat eden ucuz ama büyülü bir ürün için bir dergide
çıkan bir ilana yanıt verdim. Yanıtımı göndermeden önce annemle babama
danışıp danışmadığımı hatırlamadığım gibi, vaat edilen ürünün küçük bir
fırçayla fotoğraf kâğıdına yapışacak dikdörtgen şeklinde birtakım renkli
boyalardan başka bir şey olmadığı ortaya çıktığında hayal kırıklığına



uğramış olup olmadığımı da anımsamıyorum. Ama işe giriştim ve ailemin
fotoğraf kayıtlarını daha gerçek olmasa bile daha canlı kılmayı başardım.
İşte şurada parlak sarı kadife pantolonu ve tek renkli bahçe arka planında
yeşil süveteriyle babam; tamı tamına aynı yeşil renkte pantolonuyla
büyükbabam, rengi sulandırılmış yeşil bluzuyla büyükannem. Üçünün de
elleri ve yüzleri doğal olmayan bir cırtlak pembelikte.

Ağabeyim anıların temel hakikatine güvenmiyor; bense onları
renklendiriş şeklimize güvenmiyorum. Her ikimizin de ucuz boya kutuları ve
en sevdiğimiz renkler var. Bu yüzden, birkaç sayfa önce büyükannemi “ufak
tefek ve yumuşak başlı” biri olarak anımsadım. Ağabeyime danıştığımda o
kendi boya fırçasını çıkarıyor ve benim anıma karşı olarak “kısa boylu ve
buyurgan” birinin betimini yapıyor. Onun zihinsel albümü aynı zamanda
benimkinden daha fazla olarak 1950’li yılların başlarında Lundy Island’a
yapılan üç kuşaklık ender bir aile gezisine ilişkin fotoğraflar içeriyor. Bu gezi
büyükannem için Britanya adasını terk ettiği kesinlikle tek vesile olmuştu;
büyükbabam içinse Fransa’dan 1917’deki dönüşünden beri ilk. Deniz o gün
hafif dalgalıydı, büyükannem fena halde rahatsızdı ve Lundy’ye vardığımızda
bize denizin tekneden inemeyecek kadar dalgalı olduğu söylendi. Bütün
bunlara ilişkin anılarım sepya solgunluğunda, ağabeyiminkiyse hâlâ
capcanlı. Büyükannemin bütün yolculuğu nasıl alt güvertede, bir dizi plastik
kaba kusarak geçirdiğini tasvir ediyor; bu arada büyükbabam beresi kaşlarına
kadar çekilmiş halde, doldurulan her yeni kabı inatçı bir ısrarla alıyormuş.
Onları bir tarafa atmak yerine, bütün kapları, sanki büyükannemi mahcup
etmek istercesine, bir rafın üzerine yerleştirmiş. Sanının, ağabeyimin en
sevdiği çocukluk anısı bu.

Ufak tefek mi yoksa yalnızca kısa mı, yumuşak başlı mı yoksa buyurgan
mı? Farklılık gösteren sıfatlarımız yarı unutulmuş duygulara ilişkin bölük
pörçük anıları yansıtıyor. Benim niçin büyükannemi ya da onun beni
yeğlediğine ilişkin hiçbir açıklamam yok. Büyükbabamın otoriterliğinden
korkuyor (gerçi beni hiç dövmemişti) ve onun erkeksilik örneğini
babamınkinden daha kaba mı buluyordum? Yoksa büyükannem beni,
ailemizde örneği pek az bulunan dişi bir varlık olarak kendine mi çekiyordu?
Ağabeyimle ben onu yirmi yıldır tanımamıza karşın, söylediklerinin
neredeyse hiçbiri hatırımızda değil. Ağabeyimin verdiği iki örneğin ikisi de
onun annemi öfkeden çileden çıkardığı olaylarla ilgili; bu yüzden sözleri
kendilerinde taşıdığı şeyden çok, yarattığı hoş etkiden zihinlerde yer etmiş
olabilir. Olayların ilki, annemin ateşin yanında ısındığı bir kış akşamı
meydana gelmiş. Büyükannem: “Bu kadar yakın oturma, bacaklarını
mahvedeceksin” diye öğütte bulunmuş. İkinci olaysa neredeyse tam bir
kuşak sonra gerçekleşmiş. Ağabeyimin o zamanlar iki yaşlarında olan kızı C.
‘ye bir parça pasta ikram edilmiş ve o da pastayı hiç teşekkür etmeden almış.
Bunun üzerine, büyük büyükannesi ona ‘Teşekkür et, tatlım!’ diyecek olmuş;
sen misin diyen, “Annemizin tepesi öyle bir attı ki; nasıl olur da bir çocuğa



böyle bir şey söylenir diye etrafı kırıp geçirdi”.
Böylesi bölük pörçük anılar büyükannem hakkında mı, annemiz

hakkında mı, yoksa ağabeyim hakkında mı daha çok şey söylüyor? Bir
buyurganlığın göstergesi mi bunlar? Şunu anlıyorum ki, benim onun
“yumuşak başlılığına” ilişkin kanıtlarım aslında var değil; ama öte yandan,
tanım gereği, olabilir de. Belleğimi iyice yoklamama karşın, çocukken
sevdiğimi düşündüğüm bu kadının doğrudan doğruya ağzından çıkmış tek bir
söz bile bulamıyorum; sadece dolaylı olarak söylenen bir söz var.
Büyükannemin ölümünden uzun süre sonra, annem onun bana bilgece bir
sözünü aktardı. Şöyle dermiş büyükannem: “Eğer dünyada kötü kadın
olmasa kötü erkek de olmazdı.” Büyükannemin Havva Anamızın günahını
onaylaması bana son derece büyük bir horgörüyle anlatılmıştı.

 

 
Annemle babamın oturduğu bungalovu köşe bucak temizlerken, l 930’la

1980 yılları arasında gönderilmiş kartpostallardan oluşan küçük bir yığın
buldum. Hepsi de yurtdışından gönderilmişti; Britanya içinden postalanmış
olanlar, mesajları ne denli hoş olursa olsun, açık bir şekilde, bir noktada
diğerlerinden seçilip ayrılmıştı. İşte babamın anneme 1930’larda gönderdiği
bir kartpostal (“Soğuk Brüksel’den sıcak selamlar”; “Burası Avusturya!”);
Almanya’da bulunan babamın Fransa’daki anneme -o zamanki kız
arkadaşına mı, yoksa nişanlısına mı?- gönderdiği bir kartpostal
(“İngiltere’den yazdığım mektupların tamamını alıp almadığını merak
ediyorum. Aldın mı?”); babamın evdeki küçük oğullarına gönderdiği bir
kartpostal (“Umarım ödevlerinizi yapıyor ve Test Match’i dinliyorsunuzdur”);
benim için pul, ağabeyim içinse kibrit kutusu aldığını yazdığı bir kartpostal
(ağabeyimin sadece turuncu kâğıt koleksiyonu yaptığını anımsadığımdan
kibrit kutularını unutmuştum). Sonra ağabeyimin ve benim gönderdiğimiz,
yeniyetmelik şakacı-lığıyla dolu kartpostallar var. Ben ona Fransa’dan şöyle
yazmışım: “Tatil harika bir şekilde 5 katedralin yıldırım turuyla başladı.
Yarın Loire şatolarını dörtnala gezeceğiz.” O bana, babamın onu bir okul
gezisine götürdüğü Champery’den şöyle yazmış: “Buraya sağ salim vardık;
jambonlu sandviçler dışında, yolculuktan memnun kaldık.”

Buhara tutulduğu için pullarla birlikte posta işaretleri de ortadan
kalktığından -hiç kuşkusuz, kendi koleksiyonum için- daha önceki
kartpostalların tarihlerini söyleyemiyorum. Ama babamın annesine
göndermiş olduğu kartpostalları değişik biçimlerde imzalamış olması dikkat
çekici: “Leonard”, “Her zaman senin, Leonard”, “Sevgiler, Leonard”, hatta,
“Sevgiler, öperim, Leonard”. Anneme gönderdiği kartpostallarda ise babam
“Pip”, “Senin Pip’in”, “Her zaman seven Pip”, “Kalp dolusu sevgiler, Pip” ve
“Tüm sevgimle, Pip” oluyor: Bunlar, varoluşumun nedeni olan kur yapma
olayının erişilemeyen uzak güllerinden başlayarak sıcaklık tonu gitgide artan
hitap tarzları. Babamı değişik adlar kullandığı dönemler boyunca izliyorum.



Babam Albert Leonard olarak vaftiz edildi ve anne babasıyla kardeşleri
tarafından kendisine Leonard olarak hitap edildi. Öğretmen olduğunda Albert
adı ağır bastı ve öğretmen odalarında kırk yıl boyunca “Albie” ya da “Albie
boy” olarak -bu, adının ilk harfleri olan A.L.B.’den türetilmiş olabilir- ya da
ara sıra, Arsenal takımının beki Wally Barnes’tan esinlenilmiş olarak, hicivli
bir deyişle, “Wally” olarak bilindi. Annem verilen bu iki addan da (kuşkusuz
Wally’den de) hoşlanmıyordu ve ona “Pip” diye hitap etmeye karar verdi.
Acaba Büyük Umutlar10 romanındaki karakterden ötürü mü? Ama annem ne
kadar az Estella’ysa, babam da o kadar az Philip Pirrip’ti. Babam savaş
sırasında RAF’la birlikte Hindistan’dayken, adı yine değişti. Onun bende iki
divit uçlu kalemi var, kalemlerin gövdesi yöresel sanatçı tarafından elle
süslenmiş. Minareli bir tapınakla babamın adının üzerine kan kırmızısı bir
gün batıyor: “Rickie Barnes 1944 Allahabad”. Bu Rickie nereden geldi ve
nereye gitti? Babam ertesi yıl İngiltere’ye döndü ve yeniden Pip oldu. Şu bir
gerçek ki babamın görünüşünde belli bir oğlansılık var; ancak babam
altmışları, yetmişleri, seksenleri devirdikçe bu ad ona gitgide daha az yakışır
oldu.

Hindistan’dan eve çeşitli özgün eşyalar getirmişti: Pirinç bir tepsi,
kakmalı bir sigara kutusu, üstünde fil olan fildişi bir mektup açacağı ve
açılıp kapanabilir iki küçük masa; ki bu masalar sık sık bir daha açılmamak
üzere kapanırdı. Sonra egzotik bir görünümü olduğu için çocukluğumda bana
arzulanır bir şey gibi görünen bir parça vardı: yuvarlak bir deri puf. Acton’da
acaba başka kimin Hint tarzında deri bir pufu vardı? Koşup koşup ona
dalışlar yapardım; daha sonralarıysa, iç banliyölerden dış banliyölere taşınıp
da çocuksu davranışlarımdan uzaklaştığımda, tüm yeniyetme ağırlığım ve bir
çeşit saldırgan sevecenlikle üzerine küt diye otururdum. Pufun deri
eklemlerinde sıkışan hava dışarı çıktıkça belli belirsiz osuruğumsu bir
gürültü de ortaya çıkardı. Sonunda, bu hor kullanmaların etkisiyle dikişler
gevşemeye başladı ve psikanalistlerin sevinecekleri türden bir çeşit keşif
yapmış oldum. Çünkü Rickie Barnes’ın Allahabad’dan ya da Madras’tan
getirdiği şey, elbette, tamı tamına şişkin bir puf değil [-şimdi adı yine Pip’ti-
o] ve karısının içini doldurdukları süslenmiş deri bir kılıftı.

Pufun içini flört ettikleri zamanların ve ilk evlilik yıllarının
mektuplarıyla doldurmuşlardı. Ben, yaşamın gerçekleriyle yüz-leştiğinde
kolaylıkla kinizme kapılan idealist bir ergendim; bu da öylesi anlardan
biriydi. Nasıl olur da annem ve babam kendi aşk mektuplarını alır (kuşkusuz
onları kurdeleyle bağlanmış tomarlar halinde saklamışlardı), yırtarak minik
parçalara ayırır ve sonra da elalemin koca kıçlarının mektupların üzerine
çökmesini seyretmiş olabilirlerdi? “Onlar”: Hiç kuşkusuz, annemi
kastediyordum; çünkü böylesi pratik bir yeniden kullanım örneği, babamı
daha duygusal mizaçlı olarak görmekten çok annemin yapısına uyuyordu.
Böyle bir karar, böyle bir sahne nasıl hayal edilebilir? Mektupları birlikte mi
yırtmışlardı, yoksa babam işteyken annem mi yapmıştı? Tartışmışlar mıydı,



hemfikirler miydi, yoksa aralarından biri içten içe yaptıklarına içerlemiş
miydi? Hemfikir olduklarını varsaysam bile, bu konuda daha sonra nasıl
davranmışlardı? İşte size zihninizi işgal eden bir Hangisini Yeğlerdiniz
sorusu. Kendi aşk ifadelerinizi mi yırtıp atmayı yeğlerdiniz, yoksa size
yazılanları mı?

Yanımda biri varken, kendimi pufun üzerine yavaşça bırakırdım; tek
başımaykense, anne ya da babamın gençlik el yazılarını taşıyan mavi
mektup kâğıtların küçücük bir parçası basıncın etkisiyle dışarı çıkıversin
diye, küt diye oturuyordum. Bu yazdığım bir roman olsaydı, bir aile sırrını
açığa çıkarırdım -ama çocuğun senden olmadığım hiç kimse bilmeyecek ya
d a şimdi bıçağı asla bulamayacaklar ya da J.’nin hep kız olmasını
isterdim- ve hayatım sonsuza kadar değişirdi. (Aslında annem gerçekten de
kız olmamı istemişti ve Josephine adını yedekte tutuyordu, bu yüzden bu pek
de sır olmayacaktı). Ya da -öte yandan- annemle babamın yüreklerinden
birbirleri için bulabilecekleri en iyi sözcükleri, en sevecen bağlılık ve hakikat
ifadelerini keşfedebilirdim sadece. Ve o zaman da hiç giz falan olmayacaktı.

İçine göçen puf bir süre sonra kapı dışarı edildi. Ama bir çöp
konteynırına konulmak yerine bahçenin dibinde bir köşeye atıldı ve orada
yağmur ve karın etkisiyle rengi gitgide iyice soldu. Ara sıra yanından
geçerken bir tekme savururdum ona, uzun çizmelerim birkaç mavi sayfayı
daha ortaya çıkarırdı, kâğıtların üzerindeki mürekkep artık akmış olur ve
açığa vurulacak okunaklı gizlerin olasılığı daha da azalırdı. Tekmelerim,
cesaretini ve güvenini yitirmiş bir romantiğin tekmeleriydi. Demek her şeyin
olup olacağı bu, öyle mi?

 

 
Otuz beş yıl sonra, annemle babamın yaşamlarından geriye kalan son

eşyalarla yüzleştim. Ağabeyimle ben, her ikimiz de bu eşyalardan birkaçını
istemiştik; kız yeğenlerim de seçimlerini yaptılar; sonra evi boşaltacak adam
geldi. Eşyaları eline alırken onlarla konuşan düzgün, bilgili bir adamcağızdı.
Sanıyorum bu huyu, müşteriyi hayal kırıklığına hazırlamanın nazik bir yolu
olarak başlamış; ama sonra kendisiyle elindeki nesne arasında bir çeşit
sohbete dönüşmüş olmalıydı. Adamcağız aynı zamanda, yakında kendi
dükkânında soğuk bir pazarlığa konu olacak eşyaların, şimdi, burada, son
kez olarak, bir zamanlar seçilen, birlikte yaşanan, temizlenen, tozu alınan,
cilalanan, onarılan, sevilen bir şeyler olduğunu da teslim ediyordu. Bu
yüzden övgülerini hiç esirgemiyordu: “Güzel bir şey bu - değerli değil ama
güzel”: “Victoria üslubunda şekil verilmiş cam -örneklerine gitgide daha az
rastlanıyor- değerli değil; ama örneklerine gitgide daha az rastlanıyor.”
Sahipsiz kalmış bu eşyalara son derece nazik davranarak, eleştiriden ya da
beğenmemiş görünmekten kaçınıyor, bunun yerine ya hayıflanmayı ya da
uzun vadeli bir umudu dile getirmeyi yeğliyordu. 1920 tarihli Melba
bardakları için (korkunç, diye düşünmüştüm) şunları söyledi: “On yıl önce



çok modaydı bunlar; şimdi isteyen yok.” Sıradan görünümlü yeşil beyaz
damalı bir bitki kabı içinse şunları söyledi: “Bunun için bir kırk yıl daha
beklememiz gerek.”

Satılabilir olan şeyleri aldı ve elli sterlin değerinde bir yığınla gitti.
Geriye, arabanın arkasını eşyalarla doldurup yörenin geri dönüşüm
merkezine birkaç ziyaret yapmak kaldı. Anamın oğlu olduğumdan, bu iş için
çok sayıda yeşil renkli kalın plastik torba satın almıştım. Bunların ilkini
büyük sarı konteynırın kenarına kadar taşımıştım ki -şimdi daha da anamın
oğlu olarak- atılamayacak kadar yararlı olduklarını fark ettim. Bu yüzden
anne babamın yaşamlarının gizliden gizliye torbalanmış son artıklarını terk
etmek yerine, gelen adamın bıraktıklarını konteynıra attım ve torbaları
kendime sakladım. (Annem de bunu mu isterdi?) Son parçalardan bir tanesi,
babanım Champery’de, hani şu ağabeyimin hayal kırıklığı yaratan jambonlu
sandviçler yediklerini söylediği gezi sırasında satın aldığı metalden yapılma
saçmasapan bir inek çanıydı; konteynırın dibine vurunca ding-dong diye
sesler çıkardı. Altta yatan eşya yığınına baktım ve suçlayıcı hatta uygunsuz
hiçbir şey olmamasına karşın, kendimi biraz ucuz hissettim: Sanki annemle
babamı doğru dürüst bir tabut yerine kâğıt bir torbayı gömmüşüm gibi geldi
bana.

 

 
Aklıma gelmişken söyleyeyim, “otobiyografim” değil bu. “Annemle

babamın ardına düşmüş” de değilim. Birinin çocuğu olmanın, hem insanın
midesini bulandıran bir içlidışlılık duygusunu hem de büyük ve umutsuz
cehalet bölgeleri içerdiğini biliyorum - en azından, ailem kendisinden yola
çıkarak yargıda bulunabileceğim bir şeyse böyle bu. O pufun içindeki şeylerin
dökümünü yapmaya bir diyeceğim olmasa da; annemle babamın hiç
kimsenin bilmediği herhangi bir sırları olduğunu sanmıyorum. Yaptığım
şeyin bir bölümü -ki bu gereksiz görünebilir- onların ne kadar ölü olduklarını
ortaya çıkarmaya çalışmak. Babam 1992’de, annemse 1997’de öldü.
Yaşamları genetik olarak iki oğullarında, her ikisi de kız olan iki
torunlarında ve torunlarının iki kızında devam ediyor: Neredeyse edebe aykırı
görünen demografik bir düzenlilik.

Anlatısal olarak, bazılarının başkalarından daha çok güvendiği bellekte
yaşıyorlar. Ağabeyim bu anımsama yetisinden kuşkusunu ilk kez ona evde
yediğimiz şeyleri sorduğumda dile getirdi. Yulaf lapasını, domuz pastırmasını
ve buna benzer şeyleri onayladıktan sonra, sözünü şöyle sürdürdü:

En azından, yediklerimiz belleğimde böyle kalmış. Ama sen
hiç kuşkusuz onları farklı bir şekilde anımsıyorsun, ben
belleğin geçmişe kılavuzluk edebileceğini fazla düşünmüyorum.
Meslektaşım ve arkadaşım [acques Brunschwig’le ilk kez
1977’de karşılaştım. Chantilly’de bir konferansta olmuştu bu



tanışma. İneceğim durağı kaçırıp trenden Créteil’de indim,
sonra da bir taksiye binerek (çok masraflı olmuştu) konferans
yerine çok geç vardım, Jacques beni burada karşıladı.
Belleğimde her şey son derece açık seçik. Armağan Kitabı’nda
yayımlanan bir görüşmede Jacques bazı arkadaşlarından
birazcık söz ediyor. Benimle, 1977’de, Chantilly’de bir
konferansta ilk tanışmasını da anlatıyor: Beni tren
istasyonunda karşılamış ve trenden inerken beni tanımış.
Belleğinde her şey son derece açık seçik.
Şey, sizler için bunların profesyonel felsefeciler olduğunu

düşünebilirsiniz: Onlar geride kalan bizlerin yaşadığı soyut olmayan dünyada
neler olup bittiğini fark etmek şöyle dursun hangi istasyonda bulunduklarını
fark edemeyecek kadar soyut kuramlar oluşturmakla meşgul. Fransız yazar
Jules Renard bir keresinde şöyle bir yorumda bulunmuştu: “Belki de çok iyi
bir belleğe sahip olan insanlar genel fikirlere sahip olamazlar.” Durum
böyleyse, ağabeyimin güvenilmez bir belleği ve genel fikirleri; benimse
güvenilir bir belleğim ve özel fikirlerim olabilir.

Derin olmayan çekmecede beni destekleyecek ailevi belgelerim de var.
Sözgelimi, şurada, on beş yaşındayken girdiğim, başlangıç düzeyindeki
sınavların sonuçları. Aldığım en iyi notların matematikten, en kötülerininse,
beni mahcup düşürecek ölçüde İngilizce’den olduğunu herhalde bellek bana
kesinlikle söylemezdi. Dil sınav kağıdı için 100 üzerinden 77 ve İngilizce
deneme için 50 üzerinden küçük düşürücü bir 25.

İkinci en kötü notlarım, şaşırtıcı olmayacak bir şekilde, Genel Bilim
dalındaydı. Sınavın biyoloji bölümü bir domatesin çapraz kesimi çizmek ve
erkek ve dişi organların döllenme sürecini betimlemek gibi ödevleri
içeriyordu. Evde de aşağı yukarı bu kadarını sorabiliyorduk: anne baba
karşısındaki pudeur11 duygusu müfredatın suskunluğunu iki katına
çıkarıyordu. Sonuç olarak, vücudun nasıl işlediğine ilişkin çok az bilgiyle
yetiştim; cinsel meseleleri kavrayışım sadece oğlanların gittiği bir okulda
okuyan, kız kardeşi olmayan ve her şeyi kendi kendine öğrenen bir çocuğun
tüm belirgin dengesizliğini taşıyordu. Lise ve üniversite boyunca kaydettiğim
değer ölçütleri saptanmış akademik ilerleme beynim sayesinde gerçekleşmiş
olsa da, bu organın nasıl çalıştığı hakkında en küçük bir fikrim bile yoktu.
Yetişkinliğe geçişim, araba sürmek için mekanikten anlamaya ne kadar az
ihtiyacı varsa insanın yaşamak için de insan biyolojisini anlamaya o kadar
az ihtiyacı vardır gibi düşüncesiz bir varsayımla oldu. Bir şeyler ters
gittiğinde her zaman için gidilecek hastaneler ve tamirhaneler vardı.

Vücudumun hücrelerinin bir ömür boyu canlı kalmadıklarını ancak
kendilerini aralıklı olarak yenilediklerini öğrendiğimde [yine de yedek
parçalarla bir arabayı yeniden yapabilirsiniz, öyle değil mi?] şaşırdığımı
anımsıyorum Bu değişimlerin hangi sıklıkta ortaya çıktığına emin değildim;



ama hücresel yenilemenin farkına varmak esas olarak, “Artık o âşık olduğu
kadın değildi” türünden şakalar yapmaya cevaz veriyordu. Bunun paniğe yol
açacak bir mesele olduğunu hiç düşünmedim: Ne de olsa, annemle babam ve
onların annesi ve babası böylesi yenilenmelerin ikisinden değilse bile
birinden geçmiş olmalıydı ve hiç de derin bir yıkıma falan uğramış
görünmüyorlardı; aslına bakarsanız hiçbir sarsıntıya uğramadan kendileri
olarak kalmışlardı. Beynin vücudun bir parçası olduğunu düşündüğümü
anımsamıyorum, bu yüzden aynı ilkeler orada da geçerli olmalıydı. Beynin
temel moleküler yapısının, gereksinim doğduğunda kendini her şeyi
düşünerek yenilemek şöyle dursun inanılmaz derecede istikrarsız bir yapıda
olduğunu keşfetmiş olsaydım, paniğe kapılmaya biraz daha eğilimli
olabilirdim. Yağlar ve proteinler daha yapılır yapılmaz birbirlerinden
ayrılıyorlardı; bir sinaps etrafındaki her molekül bir saat geçer geçmez, bazı
moleküllerse dakikasında yenileriyle değişiyordu. Aslına bakarsanız, geçen
yıl taşıdığınız beyin bile şimdiye kadar birçok kez yeniden yapılmış
olacaktı.

Çocuklukta bellek -en azından, benim anımsadığım kadarıyla-pek ender
olarak sorun olur. Olayla onun akla gelmesi arasındaki zaman aralığının
sadece daha kısa olmasından dolayı değildir bu, anıların doğasından
dolayıdır: Anılar genç beyne olup biten şeylerin işlenmiş ve renklendirilmiş
versiyonlarından çok bu şeylerin tam bir simülakrı olarak gözükür.
Yetişkinlik aşağı yukarılığı, değişkenliği ve kuşkuyu getirir; o tanıdık
hikâyeyi, duraklamalarla ve etkisi hesaplanmış aralıklarla yeniden
anlatarak, anlatının sağlamlığının bir hakikat kanıtı olduğu bahanesiyle
kuşkuyu uzakta tutarız. Ne var ki çocuk ya da yeniyetme sahip olduğu ve
kutladığı geçmişin bu parlak ve berrak parçalarının hakikate yakınlığından
ve belginliğinden pek ender kuşkulanır. Bu yüzden de o yaşta anılarımızı,
gerekli bileti gösterdiğimizde yeniden alabileceğimiz bir çeşit unutulmuş
eşyalar bürosunda saklanan şeyler ya da (buharlı trenleri ve sadece
hanımların yolculuk yapabilecekleri kompartımanları düşündürdüğünden
antika bir karşılaştırma sayılsa da) artık ana arter yolları da bulunan bir
özellik olan şu birim kiralık depolara bırakılmış eşyalar olarak düşünmek
mantıklı gözükür. Bu dönemde yaşamımızın ilk yıllarının yitik parçalarını
anımsamaya başlarız, ki bunlar orta yaşlarımızın anılarından çok daha canlı
görünür. Yaşlılığın görünüşteki paradoksunu beklemeyi biliriz. Ama bu
sadece, ona erişebilsek de erişemesek de gerçekte her şeyin orada, beynin
düzenli bir depolama biriminde olduğunu doğrular gibidir.

Ağabeyim yarım yüzyıldan daha fazla bir zaman önce Dion Shirer’la
birlikte katıldığı bir el arabası yarışında ikinci geldiğini anımsamıyor, bu
yüzden de aralarından hangisinin el arabası hangisinin el arabasını iten kişi
olduğunu doğrulayamıyor. İsviçre’ye yaptığı yolcukta şu bir türlü
kabullenemediği jambonlu sandviçleri de anımsamıyor. Bunun yerine
kartpostalında sözünü etmekten geri kaldığı meseleleri anımsıyor: ilk kez



enginar gördüğünü, ilk kez “bir arkadaşının ona cinsel olarak yakınlık
duyduğunu”. Yıllar içinde, bütün olaylar sanki Fransa’da meydana gelmiş
gibi düşündüğünü de itiraf ediyor: Belki de İsviçre’deki daha az bilinen
Champery ile (inek çanlarının kaynağı) Fransa’daki daha çok bilinen
Chambery (aperitifin kaynağı) arasında bir kafa karışıklığı. Anılarımızdan söz
ediyoruz; ama belki de, daha zor ya da mantıken olanaksız büyük bir başarı
olsa bile, unutuşlarımızdan daha fazla söz etmeliyiz.

Belki de sizleri (özellikle felsefeci, ilahiyatçı ya da biyologsanız) bu
kitabın bazı yanlarının amatörce gelebileceği konusunda uyarmam gerek. Şu
var ki, yaşamlarımızın içinde ve yaşamlarımız hakkında konuştuğumuzda
hepimiz amatörüz. Başka kişilerin mesleki alanlarına girdiğimizde,
tahminlere dayalı malumatımızın onların bilgisini kabaca gölge gibi takip
ettiğini umarız; oysa ki buna güvenemeyiz. Bu kitapta çok sayıda yazar
olacağı konusunda da sizi uyarmam gerek. Bu yazarların çoğu ölmüş, büyük
bir bölümü de Fransız. Biri, şu sözü söylemiş olan Jules Renard: “En çok
ölümle yüzleştiğimizde kitabileşiyoruz.” Kitapta bazı besteciler de olacak.
Onlardan biri de şu sözü söylemiş olan Stravinski: “Zamanı hazmetmemizin
en iyi yolu müziktir.” Bu tür sanatçılar -bu tür ölmüş sanatçılar- benim
günlük yol arkadaşlarım; ama aynı zamanda atalarım. Onlarla aramda
gerçek bir kan bağı var (umarım ağabeyim de aynısını Platon ve Aristoteles
konusunda hissediyordur). Bu kan bağı doğrudan ya da kanıtlanabilir bir şey
olmayabilir -gayri meşru ya da öyle bir şey olabilir- ama ben yine de buna
sahip çıkıyorum.

Ağabeyim jambonlu sandviçi unutuyor, enginarı ve cinsel yakınlaşmayı
anımsıyor ve İsviçre’yi bastırmış. Bundan bir kuranın doğduğunu
hissedebiliyor musunuz? Belki de enginarın dikensi iticiliği kendini cinsel
yakınlaşmanın anısına bağlamıştır. Bu durumda, aradaki bağlantı ağabeyimi
enginarlardan (ve de İsviçre’den) soğutmuş olabilirdi. Ancak ağabeyim
enginar yemekten hoşlanıyor ve birkaç yıl da Cenevre’de çalıştı. Tamam işte
- belki de ağabeyim bu yakınlaşmayı hoş karşılaşmıştı, öyle değil mi? Bir
elektronik postanın dokunmalık devinimiyle yanıtlanan boş, ilginç sorular.
“Hatırımda kaldığı kadarıyla, yakınlaşmayı ne hoş karşıladım ne de tiksinç
buldum - sadece tuhaftı. Bundan sonra Metropolitan [hattında] geometri ev
ödevi stratejisini benimserdim.”

Öyle ki sabah metrosunun izdihamında, takım elbiseli bir hırbo sanki
gerçekte koyacak başka bir yer yokmuş gibi uyluğunu bacaklarımın arasına
soktuğunda ağabeyim benden kesinlikle daha kendine güvenli ve pratik
görünüyor. Ya da bizden daha büyük ve teni sivilcelerden delik deşik bir
oğlan olan Edwards (adı bu değildi), bir rugby karşılaşmasından dönüşte,
güney hattı trenlerinden birinin kompartımanında, baştan çıkarmadan çok
saldırı gibi yorumlanacak bir işe kalkıştığında. Bütün bunları nahoş ve
tiksinç demesem bile kesinlikle ürkütücü bulmuştum ve oğlanın dikkatini
kendimden uzaklaştırmak için kullandığım sözcükleri tamı tamına her



zaman anımsayabildim. “Seksileşme, Edwards” dedim (gerçi adı Edwards
değildi). Sözcükler işe yaradı; ama onları etkili olmalarından çok bu durumda
bile tamı tamına uygun olmamaları yüzünden anımsıyorum. Oğlanın yaptığı
şeyin -hayalarıma doğru hızlıca parmak atmak- seksi olarak gördüğüm şeyle
uzaktan yakından hiç ilgisi yoktu (bir kere, bu memeleri içeriyordu) ve
verdiğim yanıtın durumla pek ilgisi olmayan bir şey olduğunu içimden
geçirdim.

 

 
Oxford’da, ilk kez Montaigne okudum. Montaigne ölüm konusundaki

modern düşüncenin başladığı yerde bulunur; o, Eski Dünya’nın bilgece
örnekleriyle kaçınılmaz sonumuz konusundaki modern, yetişkin, dinsel
olmayan kabullenişimizin arasındaki bağlantı noktasıdır. Philosopher, c’est
apprendre a mourir. Felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmektir. Montaigne,
kendisi Sokrates’in sözlerini aktaran Cicero’dan alıntı yapıyor. Ölüm üzerine
kaleme aldığı bilgi yüklü ve ünlü sayfalar Stoa felsefesine özgü bir öz
denetimi vaaz ediyor, kitabi, anekdot süslenmiş, nükteli ve avutucu (en
azından, amaç olarak); aynı zamanda da talepkâr. Annemin belirttiği gibi,
eskiden insanlar şimdi yaşadıkları sürenin yarısını bile yaşamıyorlardı.
Salgın hastalıkları ve savaşları, hekimlerin tedavi etme olasılıkları kadar
öldürme olasılıklarını da göz önünde tutarsak, kırk yaş fena değildi. “İnsanın
aşırı ihtiyarlıktan gücünün tükenmesiyle” ölmesi Montaigne’nin zamanında
“ender, özel ve olağandışı bir ölümdü”. Günümüzde bunu hakkımız olarak
görüyoruz.

Philippe Aries ölümden gerçekten korkulmaya başlandığında, artık
ölümden konuşulmaz olduğunu gözlemledi. Artmış olan yaşam süresi bunu
daha zorlaştırmış bulunuyor: Mesele daha da az acil göründüğü için, onu
marazi bir şekilde söz konusu etmek görgüsüzlük haline geldi. Ölüm
hakkında konuşmayı ertelemek için verdiğimiz uğraş, bana ağabeyimle
birbirimize aktarmaktan hoşlandığımız Pearl Sigorta’nın uzun süre verdiği
bir ilanı anımsatıyor. O zamanlar bana takma dişler ve ayak hastalıkları
uzmanları gibi emeklilik de fazlasıyla komik olacak kadar uzaktı. Söz
konusu ilanda, gitgide daha kaygılı yüzü olan bir adamın naif bir çizgi resmi
yer alıyordu. Çizgi resimdeki adamın yüzü yirmi beş yaşında neşeli bir
hoşnutluğu yansıtıyor: “Bu işin emekli aylığı olmadığını söylüyorlar bana.”
Otuz beşinde, zihnine biraz kuşku yerleşmeye başlamış: “Ne yazık ki, işim
bana bir emekli aylığı sağlamıyor.” Altmış beş yaşına kadar -ve “emekli
aylığı” sözcüğü her seferinde uyarıcı bir dikdörtgen arasına yerleştirilmiş
olarak- böylece sürüp gidiyor: “Emekli aylığım olmaksızın ne yapacağımı
gerçekten bilmiyorum.” Evet, ölümü düşünmeye biraz daha erken
başlamanız gerekirdi, derdi kesinlikle Montaigne.

Onun zamanında, bu mesele sürekli olarak önünüzdeydi - tabii,
Montaigne’e göre, bu mesele yokmuş gibi davranan sıradan insanların verdiği



öğüdü dinlemediğiniz sürece. Ne var ki filozoflar ve meseleyi merak edenler,
en iyi ne şekilde ölünebileceğini araştırarak, tarihe ve antikite bilgelerine
bakıyorlardı. Günümüzde tutkularımız daha zayıflamış bulunuyor. Larkin,
“Aubade” başlıklı büyük ölüm şiirinde, “Cesaret başkalarını korkutmak
demek değildir” diye yazmıştı. O zamanlar bu anlama gelmiyordu cesaret.
Çok daha fazla şey anlamına geliyordu: Onurlu bir şekilde, bilgece ve
metanetle nasıl ölünebileceğini başkalarına göstermek.

Montaigne’in verdiği anahtar örneklerden biri, Cicero’nun yazıştığı
kişilerden olan Pomponius Atticus’un hikâyesi. Atticus hasta düşüp de yaşam
süresini uzatmak için başvurulan bütün tıbbi girişimler acısını uzatmaktan
başka bir işe yaramadığında, en iyi çözümün aç kalıp ölmek olduğuna karar
vermiş. O günlerde “yaşam kalitenizdeki” uç noktadaki bozulmayı gerekçe
göstererek, mahkemeye dilekçe vermenize gerek yok: Atticus antikite
döneminin özgür bir yurttaşı olduğundan, sadece dostlarını ve ailesini
niyetinden haberdar etmiş ve sonra da yemek yemeyi reddederek sonunu
beklemiş. Ne var ki, bu iş kafasını son derece karıştırmış. Mucizevi bir
şekilde, hiçbir şey yememenin (adı verilmeyen) durumuna en iyi gelen tedavi
yöntemi olduğu ortaya çıkmış; ve çok geçmeden de, hasta adam
yadsınamayacak bir şekilde iyileşmeye yüz tutmuş. Herkes bu duruma çok
sevinmiş ve bayram etmiş; belki de hekimler bile para almaktan vazgeçmiş.
Gelgelelim, Atticus bu neşeli ortamı bozuvermiş. Madem ki günün birinde
hepimizin ölmesi gerekiyor ve madem ki ben bu doğrultuda şimdiden bazı
güzel adımlar attım, demiş, şimdi bir kez daha geri dönmeyi ve bu işe bir
başka zaman yeniden girişmeyi hiç arzulamıyorum. Böylelikle,
çevresindekilerin hayranlık ve kaygı okunan yüzlerine bakarak, yemek
yemeyi reddetmeyi sürdürmüş ve ibretlik ölümüne gitmiş.

Montaigne, ölümü yenemeyeceğimize göre, ona karşı en iyi karşı saldırı
biçiminin, ölümü sürekli akılda tutmak olduğuna inanıyordu: Atınız ne
zaman tökezlese ya da bir çatıdan başınıza ne zaman bir kiremit düşecek
olsa ölümü düşünmek. Ağzınızda ölümün tadı ve dilinizde ölümün adı olması
gerekiyordu. Ölümü bu şekilde öngörmek kendinizi onun köleliğinden
kurtarmak demekti, birine nasıl ölüneceğini öğretirseniz, o zaman o kişiye
nasıl yaşanacağını da öğretmiş olursunuz. Ölümü böylesine sürekli akılda
tutmak Montaigne’i melankolik kılmıyordu; daha çok, onu başıboş düşlere,
hayallere eğilimli biri kılıyordu. Yoldaşı, dostu olan ölümün, tam da
Montaigne sıradan bir şey yaparken -sözgelimi bostanına lahana ekerken-
son çağrısını yapacağını umuyordu.

Montaigne, yanına eski ve elden ayaktan düşmüş bir asker yaklaşan
Romalı bir Kayzer’in öğretici hikâyesini anlatır. Bu adam bir zamanlar onun
komutası altında hizmet vermiş ve şimdi de bu sıkıntılarla dolu yaşamından
onu kurtarması için izin istiyormuş. Kayzer adama yukarıdan aşağıya doğru
şöyle bir bakmış ve sonra da, general olmanın verdiği esinle kaba bir nükte
anlayışıyla, “Şu anda sahip olduğun şeyin yaşam olduğunu sana düşündürten



şey nedir?” diye sormuş. Montaigne için, çoğu kez dikkat çekmeden olup
biten bir gencin ölümü, daha zor bir ölümdür; alışkanlıkla bizim “ölüm”
adını verdiğimiz şey yaşlılık ölümünden başka bir şey değildir (onun
zamanında kırk ya da yukarısı, bizim zamanımızda yetmiş ya da yukarısı).
Yaşlanmanın güçten düşürücü sağ kalımından yokluğa sıçramak, aldırışsız
gençliğin kolay öfkelenir ve pişmanlık dolu çağına sinsice geçişinden çok
daha kolaydır.

Ne var ki Montaigne özlü ve kapsamlı şeyler yazmış olan bir yazar, eğer
bu argüman ikna edici olmamışsa, onun sunacak başka birçok argümanı
daha var. Sözgelimi şu: Eğer iyi yaşamışsanız, yaşamın değerini sonuna
kadar vermişseniz, o zaman onun elinizden kayıp gitmesinden de mutlu
olacaksınız; oysa eğer yaşamı kötüye kullanmış ve onu yaşanası
bulmaınışsanız, o zaman geçip gitmesine de yazıklanmayacaksınız. (Bana
tümüyle tersine çevrilebilirmiş gibi görünen bir önerme: İlk kategoriye
girenler mutlu yaşamlarının sonsuza değin sürmesini isteyebilir, ikinci
kategoriye girenlerse şanslarının değişmesini umabilirler.) Ya da şu: Eğer tek
bir günlüğüne gerçekten dolu doluya yaşamışsanız, o zaman her şeyi
görmüşsünüz demektir. (Yaşamadınız mı?!) O zaman, eğer böyle tüm bir yıl
yaşamışsanız, her şeyi görmüşsünüz- demektir. (Yine mi hayır?!) Her neyse,
başkaları yeryüzünde size nasıl yer açtıysa, siz de onlara yer açmalısınız.
(Evet ama ben onlardan açmalarını istemedim.) Peki herkes alınıp
götürülecekken siz alınıp götürülmekten niye yakınıyorsunuz? Sizinle aynı
gün ölecek olan başka daha kaç kişi olduğunu bir düşünsenize. (Doğru,
onların bazıları da benim kadar sıkıntı içinde olacak.) Dahası ve son olarak,
ölümden yakındığınızda tam olarak neyi istiyorsunuz? Şu an için geçerli
koşulları göz önünde tutarsak, bu yeryüzünde ölümsüz olmayı mı
istiyorsunuz? (Akıl yürütme tarzınızı anlıyorum; ama biraz ölümsüzlük
isteseniz olmaz mı? Yarısı? Tamam, çeyreğinde anlaştık.)

 

 
Ağabeyim, hücre yenilenmesine ilişkin ilk şakanın ÎÖ 5. yüzyılda

yapılmış olduğunu belirtiyor; anlatılanlara bakılırsa “bir adam artık
kendisine ödünç para verilen kişi olmadığı gerekçesiyle borcunu ödemeyi
reddetmiş.” Dahası ağabeyim benim, Montaigne’in ünlü sloganı philosopher,
c’est apprendre â mourir’i yanlış anladığımı söylüyor. Cicero’nun demek
istediği şey, ölüm konusunda sürekli olarak düşünmenin, insanın ondan
daha az korku duymasını sağlamak değil, daha ziyade, filozofun felsefe
yaparken ölüm pratiği yapıyor olmasıymış - şu anlamda ki filozof zamanını
aklıyla geçiriyor ve ölümün ortadan kaldıracağı bedenini görmezden
geliyormuş. Platonculara göre, öldükten sonra bedensel engellemelerden
kurtularak saf bir ruh olursunuz ve böylelikle de daha özgür ve daha açık
seçik olarak düşünebilirsiniz. Bu yüzden filozofun hayattayken, oruç tutma
ve kendi kendini kırbaçlama gibi tekniklerle, bu ölüm sonrası duruma



kendini hazırlaması gerekir. Platoncular ölümden sonra her şeyin iyileşmeye
başladığına inanıyorlardı. Öte yandan Epikurosçular, ölümden sonra hiçbir
şeyin olmadığına inanıyorlardı. Görünüşe bakılırsa Cicero (“görünüşe
bakılırsa” ifadesini, “ağabeyim bana aynı zamanda şunu da söyledi”
anlamında kullanıyorum) bu iki geleneği antikite yazarlarına özgü neşeli bir
ya/ya da tarzında bir araya getirmiş: “Ölümden sonra, ya daha iyi
hissediyoruz ya da hiçbir şey hissetmiyoruz.”

Platon’un hayalindeki bu öte dünyada, nüfusun filozof olmayanlardan
oluşan çok büyük kesimine ne olduğunu soruyorum. Görünüşe bakılırsa,
hayvanlar ve kuşlar da -ve belki de bitkiler- içinde olmak üzere bütün ruh
sahibi yaratıklar arkada bıraktıkları yaşamdaki davranış biçimlerine göre
yargılanıyorlar. Başaramayanlar bir başka bedensel forma bürünmek üzere
yeryüzüne geri dönüyorlar, belki de tür değiştirerek yukarı çıkıyorlar ya da
aşağı iniyorlar (sözgelimi, bir tilki ya da kaz oluyorlar) ya da aynı tür içinde
yukarı çıkıyorlar ya da aşağı iniyorlar (sözgelimi, dişiyken terfi edip erkek
oluyorlar). Ağabeyimin açıklamasına göre, filozoflar bu bedensizleşmeyi
otomatik olarak kazanmıyorlar; bunu elde edebilmeniz için de iyi bir insan
olmanız gerekiyor. Ama bu bedensizleşmeyi gerçekten kazanırlarsa, o zaman
-tabii, nilüfer çiçekleriyle karahindibaları hiç saymıyorum- filozof
olmayanlar üzerinde önemli bir avantajları oluyor. Tabii aynı zamanda, nihai
ideal duruma ileri yakınlıklarıyla, bu dünyada işlerini daha iyi yürütüyorlar.
“Evet, sormak isteyebileceğin bazı şeyler olabilir” diye sözünü sürdürüyor
ağabeyim (sözgelimi, sonsuza değin sürüp giden bir yarışta önemli bir
avantaja sahip olmanın ne gibi bir anlamı olabilir?). Ama gerçekte meseleyi
tek bir saniye düşünmeye bile değmez - hepsi (teknik bir felsefi jargon içinde)
tam bir zırva yığını.”

“Tanrı’ya inanmıyorum ama O’nu özlüyorum” ifadesini “aşırı duygusal”
sıfatıyla niteleyip saf dışı etmesi konusunda biraz daha ayrıntılı konuşmasını
istiyorum ağabeyimden. Bu beyanımı nasıl alması gerektiği konusunda
gerçekte pek emin olmadığını itiraf ediyor: “Sanırım şunun gibi bir şey:
‘Herhangi bir tanrı olduğuna inanmıyorum. Ama keşke olsa (ya da belki,
keşke olduğuna inan-sam)’. Birinin böyle bir şeyler söyleyebileceğini
anlayabiliyorum (“dodo”ları12 ya da “yeti”leri “tanrı” yerine koymaya
çalışmak), gerçi kendi adıma ben her şeyin olduğu gibi olmasından son
derece hoşnutum.” Ağabeyimin felsefe dersleri verdiği ortada, öyle değil mi?
Ona özel bir mesele hakkında sorular soruyorum, önermeyi mantıki olarak
parçalara ayırıyor ve saçmalığını, zayıflığını ya da aşırı duygusallığını
sergilemek üzere alternatif adlar koyuyor ortaya. Ne var ki verdiği yanıt,
benim sorduğum sorunun ona garip görünmesi kadar garip görünüyor bana.
Ben ona dodo’ları ya da yeti’leri (hatta daha az önemli çoğul haldeki
tanrıları) özleyen bir kişi hakkında ne düşündüğünü sormamıştım, Tanrı’yı
özleyen kişi hakkında ne düşündüğünü sormuştum.

Ağabeyime ömründe hiç dinsel bir duygu ya da özlem yaşayıp



yaşamadığını soruyorum. Art arda, “HAYIR ve HAYIR” demek oldu cevabı.
“Tabii Mesih oratoryosu ya da Donne’un kutsal sonelerinden etkilenmiş
olmayı saymıyorsak.” Bu kesinliğin, onun şimdi otuzlarını süren iki kızına
da geçip geçmediğini merak ediyorum. Dinsel bir duygu/inanç/doğaüstü
özleminiz oldu mu, diye soruyorum. “Hayır, hiç olmadı, hem de hiç” diye
yanıt veriyor daha genç olanı. “Tabii kaldırım çizgileri üzerinde yürümemeyi
doğaüstü bir özlem olarak saymazsanız.” Saymadığımız konusunda aynı
görüşteyiz. Kız kardeşiyse, “On bir yaşlarındayken dindar olmaya kısa bir
dönem özlem duydum” diyor, “ama arkadaşlarım dindar oldukları içindi bu,
bazı şeyleri elde etmek için dua etmek istiyordum, Kız Rehberler Birliği
Hıristiyan olmanız için baskı yapıyordu. Dualarıma yanıt alamadığımda
bütün bunlar çabucak geçip gitti. Sanırım bir agnostik, hatta bir ateistim.”

Yeğenimin, ailemizin dinden sudan gerekçelerle vazgeçme konusundaki
geleneğini sürdürmüş olmasına memnunum. Ağabeyim VI. George’un
cennete gitmiş olduğundan kuşku duyduğu için; ben mastürbasyon
yapmaktan geri kalmamayı gözettiğim için; yeğe-nimse sahip olmak için dua
ettiği şeyler hemen eline geçmediği için. Ama sanırım, böylesi bir aldırışsız
mantıkdışılık tamamen normal. Sözgelimi, işte size, biyolog Lewis Wolpert’in
tanıklığı: “Enikonu dindar bir çocuktum, her gece dualarımı ediyor ve
Tanrı’dan çeşitli vesilelerle yardım diliyordum. Yardım gelmiyor gibiydi, on
altı yaş civarında her şeyden vazgeçtim ve o günden beri de ateist oldum.”
Hiçbirimizin aklından, belki de O’nun esas işinin, Tanrı eğer varsa,
yeniyetmelere yardım etmek, onlara arzu ettiği şeyleri sağlamak, hatta
mastürbasyon yapmayı engellemek olmayabileceği konusunda düşüncesi
geçmiyor. Hayır, O bir kez saf dışı edilince, ilk ve son olarak saf dışı edilmiş
oluyor.

Dinsel tutum anketlerinde sık sık rastlanılan bir yanıt da: “Kiliseye
gitmiyorum ama kendi kişisel Tanrı görüşüm var” gibisinden bir şeydir. Bu
çeşit ifadeler de karşılığında beni bir filozof gibi tepki göstermeye sevk
ediyor. Aşırı duygusalca, diye haykırıyorum. Sizin kendi kişisel Tanrı
görüşünüz olabilir; ama Tanrı’nın size ilişkin Kendi kişisel görüşü var mı?
Çünkü önemli olan bu. Tanrı ister göklerde oturan ak sakallı bir ihtiyar
olsun, ister yaşamsal bir güç, çıkar gözetmeyen bir ilk hareket ettirici ya da
saatçi olsun, ister bir kadın, bulutumsu bir ahlaki güç ya da Hiçlik olsun,
önemli olan O Adam’ın ya da Kadın’ın ya da bu Hiçlik’in sizin hakkınızda ne
düşündüğüdür, yoksa sizin hangi O’nun hakkında ne düşündüğünüz değildir.
Tanrılığı işinize yarayan bir şey olarak yeniden tanımlama düşüncesi
güldürecek kadar acayip. Tanrı’nın adil, iyiliksever ya da hatta yalnızca
gözlemci olması da -ki bunlar konusunda şaşırtıcı bir şekilde pek az kanıt
var- önemli değil, sadece O’nun var olması önemli.

Büyüme çağımda tanıdığım ak sakallı tek ihtiyar anne tarafımdan
büyükbabamın babasıydı: Yorkshireli ve (kaçınılmaz olarak) öğretmen. Alfred
Scoltack, ağabeyimle benim neresi olduğunu çıkaramadığım bir arka



bahçede, bir tarafında ağabeyim ve bir tarafında benim ayakta durduğumuz
bir fotoğrafımız var. Ağabeyim belki yedi sekiz, ben dört ya da beş, büyük
büyükbabaysa pinpon denebilecek yaşta. Sakalı çizgi romanlarda Tanrı’nın
resmedildiği gibi uzun ve gür değil, kısa ve kırçıllı (onun kırçıllı sakalının
çocuk yanağıma hiç dokunup dokunmadığını ya da bunun sadece bir
kaygının anısı olup olmadığını bilmiyorum). Ağabeyimle ben annemin
güzelce ütülediği kısa kollu gömleklerin içinde iyi görünüyoruz ve
gülümsüyoruz; ben ondan daha çok gülümsemişim. Benim şortumdaki
kırışıklar idare eder, oysa onunkiler insanı fazlasıyla şaşırtacak kadar
buruşuk. Büyükbabamın babası gülümsemiyor ve gözüme biraz sıkıntılı
görünüyor, sanki tam da kıyısında olduğu bir gelecek kuşak için kayda
alındığının farkındaymış gibi. Bu fotoğrafa bakan bir arkadaş, ona benim
“Çinli atam” lakabını verdi ve üzerinde gerçekten de biraz Konfüçyüsvari bir
havası var.

Onun tam olarak ne kadar bilge biri olduğu konusunda hiçbir fikrim
yok. Ailesindeki erkeklere kayırıcı bir gözle bakan anneme göre, kendi
kendini yetiştirmiş oldukça zeki biriydi. Adet olduğu üzere buna iki örnek
veriliyordu: Birincisi, satranç oynamayı kendi kendine öğrenmişti ve bu
oyunu yüksek bir standartta oynayabiliyordu. İkincisi: Birmingham
Üniversitesinde modern diller okuyan annem, Nancy’ye bir öğrenci değişimi
vesilesiyle gittiğinde, büyükbabamın babası bir kitaptan kendi kendine
Fransızca öğrenmiş ve böylelikle de iki genç kadın geri döndüğünde annemin
mektup arkadaşıyla sohbet edebilmişti.

Ağabeyim onunla birkaç kez bir araya gelmişti; ama ona ilişkin anıları o
kadar da hoş değil, belki de fotoğraftaki gülümsemesi bu yüzden benimki
kadar rahat gözükmüyor. Ailenin Konfüçyüs’ü “korkunç bir şey kokuyordu”
ve ona, “evlenmemiş, biraz zihin özürlü ve cildi egzamayla kaplı kızı (Edie
Teyze)” eşlik ediyordu. Ağabeyim onun satranç oynadığını da, Fransızca
konuştuğunu da anımsamıyor. Belleğinde kalan tek yetenek, bir kareyi bile
dolduramadan Daily Mail’in bulmacalarını çözmekmiş. “Öğle yemeğinden
sonra, ‘zaman zaman aardvark ya da zebu diye mırıldanarak uyuklardı.”

 

 
“Tanrı’nın varolup olmadığını bilmiyorum; ama varolmasa, namı için

daha iyi olurdu.” “Tanrı, bizim Tanrımıza inanmıyor.” “Evet, Tanrı var; ama
bu konuda bizden daha çok şey bilmiyor.” Bunlar, aramızda kan bağı
olmayan akrabalarımdan ve artık hayatta olmayan bir Fransız’ın, Jules
Renard’ın değişiklik gösteren varsayımları. 1864’te doğan Renard, kuzey
Burgundy’nin kırsal ve pek az ziyaret edilen bir parçası olan Nièvre’de
büyüdü. Babası François, köyleri Chitry-les-Mines’in belediye başkanlığına
kadar yükselmiş olan bir inşaat ustasıydı. Az konuşan, Kilise karşıtı ve son
derece özü sözü doğru biriydi. Annesi, Anne-Rosa, geveze, sofu ve yalancılığa
eğilimli bir kadındı. İlk çocuklarının ölümü François’yı öylesine yaralamıştı



ki bundan sonra doğan Amélie, Maurice ve Jules adlarındaki üç çocuğuyla
pek ilgilenemedi bile. En küçüklerinin doğumundan sonra François Anne-
Rosa’yla konuşmayı kesti ve ömrünün geriye kalan otuz yılı boyunca onunla
bir daha tek sözcük konuşmadı. Bu sessiz savaşta Jules -ki o babasına
yakındı- çoğu kez bir aracı ya da sözcü olarak kullanıldı: Geleceğin yazarı
için öğretici bir rol olsa da bir çocuk için imrenilecek bir şey değildi bu.

Bu yetiştirilme tarzı Renard’ın en çok tanınan yapıtı olan Poil de
Carotte’da yansımasını fazlasıyla bulur. Chitry’de yaşayan çoğu kişi bu
roman-à-clef’ten13 hoşlanmadı: kızıl saçlı köy çocuğu Jules Paris’e gitmiş,
orada doğallığını yitirmiş ve kendi annesini kötüleyen kızıl saçlı bir köy
çocuğu hakkında bir kitap yazmıştı. Daha önemlisi, Renard, çocukluğun
tümüyle duygusal ve Hugovari imgesini de kötülüyor ve bu imgeye bir son
vermeye yardımcı oluyordu.

Burada rutin adaletsizlik ve içgüdüsel acımasızlık norm; kırlara özgü
yumuşaklık anlarıysa istisnadır. Renard çocuk öteki-ben’ime geriye dönük
bir kendine acımayla asla hoşnutluk göstermez, bu duygu (ki normalde
ergenlik doğmakla birlikte ömür boyu sürebilir) çocukluğun birçok yeniden
kurgulanışını sahte kılar. Renard’a göre, çocuk “küçük, zorunlu olarak bir
hayvan, bir kediden daha az insani” bir şeydi. Bu niteleme onun başyapıtı
o l a n Journal den, 1887’den öldüğü tarih olan 1910’a değin tuttuğu
güncesinden gelir.

Büyük kentte kazandığı ününe karşın, Renard’ın kökleri Nievre’deydi.
Chitry’de ve yetişkinliğinde yaşadığı komşu köy Chaumont’da, Renard
köylülerin hâlâ yüzyıllardır yaşadıkları gibi yaşadıklarını biliyordu: “Köylü,
kırlardan hoşlanmayan ve kırlara asla bakmayan tek insan türüdür.” Renard
orada kuşları, hayvanları, böcekleri, ağaçları inceliyor ve trenle motorlu
taşıtların ortaya çıkışına ve ikisinin çıkışı arasında her şeyin değişimine
tanıklık ediyordu. l 904’te kendisi de Chitry belediye başkanı seçildi.
Yurttaşlık görevlerini yerine getirmekten zevk duyuyordu; okullarda ödüller
veriyor, nikâhlar kıyıyordu. “Konuşmam kadınları ağlattı. Gelin, öpmem için
yanaklarını, hatta ağzını uzattı; bana 20 franga mal oldu.” Yürüttüğü
politika sosyalist, Dreyfusçu ve Kilise karşıtıydı. “Belediye başkanı olarak,
köy yollarının bakımından sorumluyum. Şair olarak, onları bakımsız görmeyi
yeğlerim” diye yazmıştı.

Paris’te, Rodin ve Saralı Bernhardt’ı, Edmond Rostand ve Gide’i tanıdı.
Bonnard ile Toulouse-Lautrec, onun Histoires naturelles adlı yapıtı için
resimlemeler yaparken, Ravel bu hikâyelerin bazılarını müziğe uyarladı. Bir
seferinde, bir düelloda, düello yapanlardan birine yardımcılık etti, rakibin
yardımcısıysa Gauguin’di. Ne var ki böyle insanların arasında can sıkıcı,
bağışlamaz ve kaba bir insan gibi hareket edebiliyordu. Kendisine kibarca
davranmış olan Daudet’ye bir seferinde şöyle demişti: “Sizi seviyor muyum
yoksa sizden nefret mi ediyorum, bilmiyorum? mon cher maitre.” Daudet,



hiç bozuntuya vermeden, “Odi et amo”14 diye yanıt verdi. Paris sosyetesi onu
bazen muamma biri olarak görüyordu. Bu topluluğun rafine üyelerinden biri
onu “rustik bir kriptogram” olarak betimlemişti; hani şu serserilerin eskiden
tebeşirle binaların cephelerine yazdıkları ve ancak başka serseriler
tarafından deşifre edilebilecek şu gizli işaretler gibi bir şey.

Renard düzyazıya, romanın bir tür olarak tamamlanmış olabileceği;
Flaubert, Maupassant, Goncourt ve Zola gibi yazarların büyük betimsel ve
çözümleyici tasarılarının dünyayı tüketip geriye kurmacanın yapabileceği
hiçbir şey bırakmadığı bir zamanda başladı. İleriye doğru atılabilecek tek
adımın, düzyazı metinlerinin kısaltılarak yoğunlaştırılması, açıklayıcı notlar
eklenmesi, resimdeki noktacılık tekniğine benzer bir tekniğin kullanılması
olduğu sonucuna vardı. Sartre, Journal için yazdığı tumturaklı ve oldukça
sert bir anma yazısında, Renard’ın getirdiği çözümden çok onun ikilemine
alkış tuttu: “Renard tekil şeyin özünü yakalamak konusunda ortaya konmuş
daha modern birçok girişimin kökeninde bulunuyor. Eğer o modern
edebiyatın başladığı yerdeyse, kendine girmeyi yasakladığı bir alanın belli
belirsiz sezgisine sahip olmasındandır.” Kendi Journal’i uzun yıllar
Renard’ın güncesiyle örtüşen Gide ise, berikinin güncesinin (belki de onun
bir rakibi olarak) “bir ırmak değil bir arıtım yeri” olduğundan yakındı; gerçi
daha sonraları bu günceyi “kendinden geçerek” okuduğunu da itiraf etti.

Bir arıtım yerini mi istersiniz, yoksa bir ırmağı mı? Alkol oranı yüksek
bir içkinin birkaç damlası olarak yaşam mı, yoksa Normandiya elma
şarabının bir litresi olarak yaşam mı? Okurun önündeki seçenekler bunlar.
Yazarın kişisel mizacı üzerinde pek az denetimi vardır, tarihsel an üzerinde
ise hiç denetimi yoktur ve erkek ya da kadın kendi estetiğiyle sadece bir
ölçüde yükümlüdür. İmbikten geçirme Renard’ın hem kendisinden önceki
edebiyata verdiği bir yanıttı hem de duygularını dışa vurmayan doğasının bir
ifadesiydi. 1898’de şunları yazmıştı: “Neredeyse tüm edebiyat yapıtlarının
çok uzun oldukları söylenebilir.” Bu cümle bin sayfalık Journal’ın 400’üncü
sayfasında geçiyor ve Renard’ın dul eşi yabancıların görmesini arzu etmediği
bu sayfaları yakmamış olsaydı günce yarısı kadar daha uzun olabilirdi.

Renard Journal’da, doğal dünyaya yoğun bir belginlikle dikkat
yöneltiyor ve onu duygusal olmayan bir hayranlıkla betimliyor. İnsan
dünyasına aynı belginlikle dikkat yöneltiyor ve onu kuşkuculuk ve ironiyle
betimliyor. Ne var ki o, çoğu yazarın yapmadığı bir şekilde, ironinin
doğasıyla işlevini de anlamış bir yazar. 26 Aralık 1899’da, bu ironiye son
derece ihtiyaç duyacak yüzyıl başlamak üzereyken şöyle yazıyor: “İroni, otu
kurutmaz. Sadece ayrıkotlarını yakar.”

 

 
Renard’ın dostu, oyun yazarı ve nüktedan bir adam olan Tristan

Bernard, bir seferinde, sanki taksi durduruyormuşçasına bir cenaze arabasını



durdurdu. Araba durduğunda, havalı bir edayla, “Boş musunuz?” diye sordu.
Renard, kendi ölümü kırk altı yaşında gelmeden önce, ölümle çok yakın bir
mesafe içindeydi. İşte ölüme son derece dikkat yönelttiği vesileler:

1) 1897’nin Mayıs ayında, kardeşi Maurice temizleme bahanesiyle
babasının yatak odasında başucu masasında duran tabancasını yerinden alır.
Ailede bir kavga patlak verir. François Renard oğlunun ne hareketinden ne
de özür dilemesinden etkilenir: “Yalan söylüyor. Kendimi öldüreceğimden
korkuyor. Kendimi öldürmek istesem, öyle bir alet kullanmazdım. Herhalde
beni sadece sakat bırakırdı.” Jules’ün karısı şoke olur: “Böyle konuşmayı
kes!” diye itirazda bulunur. Ne var ki Chitry belediye başkanı yumuşamaz:
“Hayır, hiç kimseye rahatsızlık vermezdim. Pompalı tüfeğimi alırdım” der.
Jules, acı bir alayla, “Lavman yapsan çok daha iyi ederdin” diye ona fikir
verir.

Ancak, François Renard, iflah olmaz derece hasta olduğunu bilmekte ya
da öyle olduğuna inanmaktadır. Dört hafta sonra, yatak odasının kapısını
kilitler, pompalı tüfeğini çıkarır ve tetiği çekebilmek için bir baston kullanır.
İşi sağlam tutmak için, her iki namluyu birden ateşlemeyi başarır. Jules
çağrılır: kapıyı kırarak içeri girer; duman ve barut kokusu vardır. İlkin
babasının şaka yaptığını düşünür; sonra yerde yatan bedene, görmeyen
gözlere ve “belinin üzerindeki, söndürülmüş küçük bir yangın gibi duran
manzaraya” inanmak zorunda kalır. Babasının ellerini tutar; hâlâ sıcak, hâlâ
katılaşmamışlardır.

Hem Kilise karşıtı hem de intihar etmiş biri olan François Renard,
Chitry’deki mezarlığa din adamlarının aracılığı olmaksızın gömülen ilk
kişidir. Jules babasının Romalılara özgü erdemler sergileyerek, kahramanca
öldüğünü düşünür. Şunları yazar: “Bir- bütün olarak, bu ölüm benim gurur
duyguma bir şeyler kattı.” Cenazeden altı hafta sonraysa şu sonuca varır:
“Babamın ölümü bana sanki güzel bir kitap yazmışım duygusunu veriyor.”

2) 1900’ün Ocak ayında, Karayolları Şubesi’nde katiplik yapan ve
görünüşte sağlıklı duran otuz yedi yaşındaki Maurice Renard, Paris’teki
ofisinde çöker kalır. Binadaki buharla çalıştırılan kalorifer tesisatından hep
yakınmıştır. Tesisatın ana borularından bir tanesi tam da masasının
arkasından geçmekte ve sıcaklık çoğu kez yüksek derecelere çıkmaktadır.
“Kaloriferleriyle beni öldürecekler” diye bir öngörüde bulunur taşra çocuğu;
ne var ki göğüs anjininin daha büyük bir tehdit olduğu ortaya çıkar. Maurice
günlük mesainin sonunda ofisinden ayrılmak üzeredir ki masasında bayılıp
kalır. Sandalyeden bir kanepeye taşınır, solumakta güçlük çekmektedir, tek
bir sözcük bile söyleyemez ve bir iki dakika sonra da ölür.

O sıralar Paris’te olan Renard yine çağrılır. Kardeşinin, kanepenin
üzerinde bir dizi bükülmüş halde bir baştan bir başa yattığını görür;
bedeninin bitip tükenmiş pozu ona babalarının ölüm döşeğindeki halini
anımsatır. Yazar, ölmüş olan kardeşinin başının dayandığı uyduruk yastığı
fark etmekten de kendini alamaz: Paris telefon rehberidir bu. Jules oturur ve



ağlar. Karısı onu kucaklar ve karısında, bundan sonra sıranın onda olacağı
korkusunu sezinler. Gözü telefon rehberinin kenarında siyah harflerle
basılmış bir ilana takılır; uzaktan, onu okumaya çalışır.

Jules ve karısı o gece naaşın başında beklerler. Ara sıra Jules,
kardeşinin yüzünü örten mendili kaldırır ve yeniden soluk alacağını
bekleyerek, yarı açık ağza bakar. Saatler ilerledikçe, burun daha etlenmiş
gözükür, kulaklarsa deniz kabukları kadar sertleşir. Maurice bir hayli
katılaşır ve soğur. “Şimdi yaşamı mobilyaya dönüşmüş bulunuyor, ne zaman
en küçük gıcırtı yapsa, ürperiyoruz.”

Üç gün sonra, Maurice Chitry’de toprağa verilir. Papaz çağrılmayı bekler
ama çağrılmaz. Jules cenaze arabasının arkasında yürür, çelenklerin
sarsılışını seyreder, at sanki o sabah özel türden kirli siyah bir boya
katmanıyla boyanmış gibidir. Tabutu aile üyelerinin gömülü olduğu derin
çukura indirdiklerinde, Jules’ün dikkatini kabrin kenarında sevinir gibi
gözüken şişman bir solucan çeker. “Eğer bir solucanın çalım sattığından söz
edebilirsek, bu solucanın yaptığı da aynen oydu.”

Jules şu sonuca varır: “Bütün hissedebildiğim ölüme ve onun ahmakça
oyunlarına karşı bir tür kızgınlık.”

3) 1909’un Ağustos ayında, Chitry’nin ortasında bir vagonun üzerine
tünemiş küçük bir oğlan çocuğu köy kuyusunun kenarında otururken
birdenbire, geriye doğru düşen bir kadın görür. Bu kadın, Renard’ın son
yıllarda aklını yitirmekte olan annesidir. Jules üçüncü kez çağrılır. Koşarak
gelir, şapkasıyla bastonunu bir kenara atıp kuyunun içine doğru dikkatle
bakar; suyun üzerinde yüzen birtakım etekler ve “hayatlarında bir hayvanı
boğmuş olanların aşina olduğu türden ufak bir anafor” görür. Kovayı
kullanarak aşağı inmeye çalışır; ayağını kovaya soktuğunda, çizmesinin
gülünç bir biçimde uzun ve kovaya sokulan bir balık gibi kenarlarından
eğildiği dikkatini çeker. Derken birisi bir merdivenle çıkagelir; Jules ayağını
kovadan çıkarır, merdivenin basamaklarından iner ve sadece ayağını
ıslatmayı başarır. İşbilir iki köylü aşağı inip cesedi çıkarırlar; üzerinde tek
bir çizik yoktur.

Renard bunun bir kaza mı yoksa bir başka intihar mı olduğuna karar
veremez; annesinin ölümünü “akıl sır erdirilemez” diye niteler. Şu şekilde
akıl yürütür: “Belki de Tanrı’nın anlaşılamazlığı O’nun varoluşunun en güçlü
kanıtıdır.” Şu sonuca varır: “Ölüm, bir sanatçı değildir.”

 

 
Brötanya’da rahipler arasında yaşarken, Belçikalı büyük şarkıcı ve şarkı

yazarı Jacques Brel’in yapıtını keşfettim. Brel, sanatçılığının ilk yıllarında,
şarkılarındaki vaazımsı havadan dolayı “Abbé15 Brel” diye tanınırdı ve
1968’de, “Dites, si c’était vrai” (Peki, ya gerçekse) başlıklı bir parça
kaydetmişti. Bir şarkıdan çok arkaplanda gürleyen bir orga titrek sesle eşlik



eden bir dua şiirdir bu. Brel bizden “ya gerçekse” nakaratıyla her şeyin nasıl
olacağını hayal etmemizi ister. Eğer İsa gerçekten de Beytüllahim’deki o
ahırda doğmuşsa... eğer Cana’daki düğünde o coup de théâtre’16 gerçekten
de meydana gelmişse... ya da diğer beklenmedik olay, şu Lazarus mucizesi
olmuşsa... eğer bütün bunlar gerçekse, diye sonuca varır Brel, o zaman Evet
deriz; çünkü insanın bütün bunların gerçek olduğuna inanması çok güzel bir
şeydir.

Bu parçayı şimdi, Brel’in şimdiye değin kaydetmiş olduğu en kötü
parçalardan biri olarak görüyorum. Genç Brel geçmişte Tanrı’ya ne kadar
inanan biri olmuşsa, olgun şarkıcı da o kadar alaycı biçimde din karşıtı biri
olup çıkacaktı. Ama insana sıkıntı verecek ölçüde içten olan bu ilk dönem
şarkısı meseleyi kendiliğinden kanıtlıyor. Eğer gerçekse”, güzel olacaktır; ve
eğer güzelse, daha gerçek olacaktır; ve daha gerçekse, daha güzel olacaktır;
bu böyle sürüp gidiyor. EVET AMA GERÇEK DEĞİL SENİ GİDİ BUDALA, diye
ağabeyimin ansızın araya girdiğini işitebiliyorum. Böylesi boş konuşmalar
senin ölmüş olan annemize yakıştırdığın şu varsayımsal arzulardan bile daha
kötü.

Hiç kuşkusuz böyle. Gelgelelim Hıristiyanlık dini sadece başka herkes
ona inandığı için, hükmedenler ve ruhban sınıfı onu empoze ettiği için, bir
sosyal denetim aracı olduğu için, anlatmaya değer bilinen tek hikâye olduğu
için ve eğer ona inanmayacak olursanız -ya da onu sesinizi yükselterek
yadsıyacak olursanız- yaşamınız tez elden güdükleştirilebileceği için bu
kadar uzun süre ayakta kalmadı. Aynı zamanda güzel bir yalan olduğu için
ayakta kaldı; çünkü karakterler, olay örgüsü, çeşitli coups de théâtre, İyi ile
Kötü arasındaki bitmek bilmez savaşım büyük bir roman ortaya koyuyordu.
İsa’nın hikâyesi -yüksek ahlaki ilkelere dayanan bu misyon, baskı yapanın
alt edilmesi, eziyet, ihanet, öldürme, diriliş- Hollywood’un hevesle ardına
düştüğü şu çok iyi bilinen formülün yetkin bir örneğini oluşturmaktadır:
Mutlu sonu olan bir trajedi. Şu şakacı yaşlı öğretmenin bize belirtmeye
çalıştığı gibi Kitab-ı Mukaddes’i “edebiyat” olarak okumak, Kitab-ı
Mukaddes’i hakikat olarak, güzelliğin desteklediği hakikat olarak okumanın
çok çok aşağısındadır.

Arkadaşım J. ile Londra’da bir konsere gittim. Dinlediğimiz kutsal koro
çalışması belleğimden silinmiş; ama onun daha sonra sorduğu soru
silinmedi: “Göklere Yükselmiş Olan Yüce Efendimiz’i parçayı dinlerken kaç
kez düşündün?” “Hiç düşünmedim” diye yanıt verdim. J.’nin kendisinin
Göklere Yükselmiş Olan Yüce Efendimiz’i düşünüp düşünmediğini merak
ettim; ne de olsa o, bir din adamının oğlu ve -tanıdıklarım arasında-
“Tanrı’ya emanet ol!” ifadesini veda sözcüğü olarak söyleme alışkanlığı olan
tek kişi. Acaba bu bir inanç kalıntısının göstergesi olabilir mi? Ya da
Almanya’nın bazı bölgelerinde kullanılan “Grüss Gott”17 örneğinde olduğu
gibi, dilsel bir kalıntının göstergesi mi?



Benim için Tanrı’yı özlemek, dinsel sanatla yüz yüze geldiğimde altta
yatan anaç ve inanç duygusunu özleme noktasında odaklanıyor. İnanmayan
bir kişinin aklından çıkmayan varsayımlardan biri de şu: “Peki ya bütün
bunlar gerçekse” ne olurdu... Mozart’ın Requiem’ini büyük bir katedralde -ya
da daha da iyisi, Poulenc’in balıkçılar ınissa’sını bir kayalığın tepesindeki
rutubetli bir şapelde-dinlediğinizi ve metni Kitab-ı Mukaddes olarak aldığınızı
hayal edin; Giotto’nun Padua’daki şapelde geçen kutsal çizgi romanını
kurmaca olmayan bir şey olarak okuduğunuzu hayal edin; bir Donatello
tablosuna ıstırap çeken İsa’nın gerçek yüzü ya da ağlayan Mecdelli Meryem
olarak baktığınızı hayal edin. Bütün bunlar işe -en hafif deyişle- ekstradan
bir çekicilik katardı, öyle değil mi?

Yersiz ve bayağı bir arzu olarak görünebilir bu -daha iyi (ya da bir şekilde
daha büyük) bir estetik deneyim için benzin tankına daha fazla benzin,
şaraba daha fazla alkol koymak gibi. Ne var ki söylediğim bundan öte bir şey.
Edith Wharton, insan artık kiliselerle katedrallerin temsil ettiği şeylere
inanmaz olduğunda bu binalara hayran olma duygusunun -ve bu duygunun
sakıncasının- ne olduğunu anlıyordu ve bu duyguyu anlayabilmek ve
hissedebilmek için yüzyıllar içinde gerilere gitmeye çalışma sürecini
betimlemişti. Gelgelelim geçmiş yüzyıllara gitmeyi en iyi hayal edebilen biri
bile, bir Hıristiyanın Bourges Katedrali’nin yerine yeni konulmuş bir
vitrayına bakarken ya da Leipzig’deki St. Thomas Katedrali’nde Bach’ın bir
kantatını dinlerken yahut Rembrandt’ın elinde çıkma bir asit baskıda uzun
süredir anlatılan bir Kitab-ı Mukaddes hikâyesini yeniden okurken
hissedeceği şeye tamı tamına erişemez. Bu Hıristiyan kişi, büyük olasılıkla,
estetikten çok hakikatle ilgilenecek ya da en azından, bir sanatçının
büyüklüğünü takdir etmesinin kılavuzu, din ilkelerinin ayrıntılarıyla ortaya
konduğu etkililik ve özgünlük (yahut, bu mesele özelinde, içlidışlılık)
olacaktır.

Dini dinsel sanatın dışma çıkarmamızın, onu sadece renkler, yapılar,
seslerden oluşacak şekilde estetize etmemizin ve bunların asli anlamının
çocukluk anıları kadar uzak olmasmın bir önemi var mıdır? Ya da böyle bir
seçimimiz olamayacağı için anlamsız bir soru mudur bu? Mozart’ın
Requiem’ini dinlerken sahip olmadığımız inançlara sahip olduğumuzu ileri
sürmek, Shakespeare’in açık saçık şakalarını komik bulduğumuzu ileri
sürmek gibi (gerçi bazı tiyatro seyircileri bıuılara hala ısrarla
gülebilmektedir) bir şeydir. Birkaç yıl önce Birmingham City Art Gallery’ye
gitmiştim. Bir köşede cam bir mahfaza içinde, Petrus Christus’un elinden
çıkma, yaralarını sergileyen İsa’nın resmedildiği küçük ve yoğun bir tablo
var: İsa işaret ve başparmağını ileriye doğru uzatmış halde mızrağın
vücuduna girdiği noktayı gösteriyor; hatta bizi mızrak yarasının derinliğini
ölçmeye çağırıyor. Dikenlerden oluşan tacı yaldızlı, pamuk helvası benzeri
bir şan halesine filiz vermiş. Birinin elinde bir zambak ötekinin elinde kılıç
bulunan iki aziz, garip bir şekilde ev havalı bir tiyatro sahnesi cephesinin



yeşil kadife perdelerini açarak ona eşlik ediyorlar. İncelememi bitirip
tablodan uzaklaşıyordum ki üzerinde koşu kıyafetleriyle bir babayla oğlunun
bana doğru, sanattan pek hazzetmediklerini gösteren canlı bir yürüyüş
temposunda geldiklerini fark ettim. Daha iyi yürüyüş ayakkabıları olan ve
daha enerjik görünen baba, resmin bulunduğu köşeyi dönerken bir iki metre
daha öndeydi. Oğlan cam mahfazaya şöyle bir baktı ve koyu bir Birmingham
şivesiyle, “Şu adam göğsünü niye böyle tutuyor, baba?” diye sordu. Baba,
yürüyüşünü hiç bozmadan, geriye doğru çabucak bir bakış attı ve bir saniye
sonra yanıt verdi: “Bilmem.”

Özellikle bizini için yaratılmış dindışı sanattan ne denli büyük haz ve
hakikat edinirsek edinelim, bu sanat estetik benliklerimizi ne denli tam
olarak kuşatırsa kuşatsın, onu önceleyen sanata tepkimiz sonuç olarak bir
“Bilmem” sözcüğüne indirgenirse, bu üzüntü duyulacak bir şey olur. Ama ne
yazık ki olan da bu. Galeri duvarlarına konulan tanıtım yazıları Müjde ya da
Meryem’in Göğe Yükselişi gibi olayları gitgide daha çok açıklıyor - ancak
simge taşıyan bütün şu azizler ordusunun kimliği pek ender olarak ortaya
konuyor. Biri bana Petrus Christus’un tablosundaki iki azizin adlarını
soracak olsa kendi ikonografık sözlüğüme bakmam gerekirdi.

Hıristiyanlık ölü dinler listesine katılıp da üniversitelerde folklor
müfredatının bir parçası olarak öğretildiğinde, dinsel değerlere sövgü meşru
ya da gayri meşru değil de sadece olanak dışı bir şey olduğunda nasıl bir
manzara ortaya çıkacak? Birazcık şöyle bir şey olacak. Geçenlerde Atina’ya
gitmiştim ve kendimi orada, Kyklad Adaları mermer heykelciklerine ilk kez
bakarken buldum. Bu heykelcikler İÖ 3000-2000 arasında yapılmışlardı ve
büyük bir çoğunluğu kadın figürleriydi; figürler iki ana tipe bölünmüştü: yarı
soyut keman şeklinde olanlarıyla, stilistik olarak uzatılmış bir vücudun daha
doğalcı temsillerine yer verilmiş olanları. Sonuncular tipik olarak şöyle bir
görünüm taşıyorlar: başka özelliklerden yoksun, kalkan benzeri bir kafada
uzun bir burun; uzatılmış bir boyun; midenin üzerinde katlanmış kollar, sol
kol hep sağın yukarısında; ana hatları çizilmiş pübis üçgeni; bacaklar
arasında yontma kalemiyle açılmış bir bölünme çizgisi; parmak uçları
konumunda duran ayaklar.

Çıt çıkmayan bir konser salonunda insanın kulağına sessiz, uzun süreli
notalar gibi gelen ve özel bir saflığa, ağırbaşlılığa ve güzelliğe sahip imgeler
bunlar. Çoğu bir karıştan yüksek olmayan ve önünüzde yükselen bu
formlardan birini gördüğünüz andan itibaren, onları estetik olarak anlar gibi
oluyorsunuz ve onlar da, sizi tarihsel-arkeolojik bir duvar yazısı bilgisini
baypas etmeye özendirerek, bu çabada gizli bir işbirliği yapıyor gibiler.
Bunun sebebi kısmen Picasso, Modigliani, Brancusi gibi modernist ardıllarını
çok açık bir şekilde çağrıştırıyor olmaları. Hem çağrıştırıyor hem de aşıyor:
Adları bilinmeyen bir Kyklad Adaları oymacı topluluğunun modernizmin bu
hayran olunası tiranlarını daha az özgün kıldığını görmek güzel bir şey;
sanat tarihinin çizgisel olduğu kadar döngüsel olduğunun anımsatılması da



güzel bir şey. Bu kısa ve belli belirsiz boksörvari kendini kutlama anı
geçtiğinde, figürlerin dinginliğine ve simgesel geri planda kalışlarına alışıyor
ve kendinizi açıyorsunuz. Şimdi akla farklı karşılaştırmalar geliyor: Piero ya
da Vermeer. Heybetli bir yalınlığın ve Ege’nin bütün derinliklerini içeren ve
çılgın modern dünyamızı kınıyormuş gibi görünen aşkın bir sakinliğin
huzurundasınız. Bu heykelciklere gitgide daha çok hayranlık duyan ve
onların muhtemelen var olabileceğinden daha fazlasını arzulamış olan bir
dünya. İkiyüzlülük gibi sahtecilik de zaafın erdeme ödediği bir saygı bedelidir
ve bu örnekte ödenen saygı bedeli çok olmuştur.

Ama siz ya da daha doğrusu ben -evet, bu kınamayı üstlenmem iyi olur-
tam olarak neye bakmaktaydınız? Peki tepkilerim, bu tepkiler ne denli
içtenlikle sahih olurlarsa olsunlar, önümdeki nesnelerle uyumlu muydu? (Ya
da estetik nesneler, zamanla, onlara gösterdiğimiz tepkilere mi dönüşüyor ya
da azalarak önemini mi yitiriyor?) Tam bir dinginlik havası veren şu solgun
krem renklilik başlangıçta var olmuş olamazdı; en azından baş kısımları
canlı bir şekilde boyanmış olurdu. Minimalist -ve proto-modernist- kesme
işlemi, en azından kısmen, mermerin son derece zor oyulan bir malzeme
olmasının pratik sonucudur. Dikey mevcudiyet -bu küçük imgelerin bizi
karşılamak üzere parmak uçlarında yükselmeleri ve dolayısıyla bize dingin
bir şekilde egemen oluyormuş gibi görünmeleri- müze yöneticilerinin bir
icadıdır; çünkü çoğu yatay olarak yerleştirilmek üzere tasarlanmıştır.
Yaydıkları kınama dolu dinginliğe gelince, bu daha çok kabrin kımıltısızlığı
ve katılığıdır. Bizler bu Kyklad Adaları figürlerine estetik olarak bakabiliriz -
başka türlüsünü yapamayız-ama onların işlevleri mezar eşyaları olmalarıydı.
Biz onları müzelerde dikkatle düzenlenmiş ışık mekanizmaları altında
sergileyerek onlara değer veriyoruz; yaratıcılarıysa onları ölülerin
ruhlarından başka hiçbir şeye görünür olmadıkları toprağın altına gömerek
onlara değer veriyordu. Peki onlar, bu nesneleri üretmiş olan insanlar tam
olarak -hatta kabaca- neye inanıyorlardı? Bilmiyorum.

Sanat, elbette, her zaman olduğu gibi, sadece bir başlangıç, sadece bir
eğretileme. Boş bir kiliseyi ziyaret eden Larkin, “kiliseler tamamen
kullanılmaz olduklarında” neler olup biteceğini merak ediyor. “Birkaç
katedrali kronik olarak/sergileyecek miyiz” (bu ‘kronik olarak’ ifadesi
yazarda her zaman bir imrenme humması yaratıyor), yoksa “Onlardan
talihsiz yerler olarak kaçınacak mıyız?” Larkin, böyle terk edilmiş yerlerin
bizi hâlâ -her zaman- kendine çekeceği; çünkü “birisinin ebediyen şaşırtıcı
olacağı/İnsanda daha ciddi olma açlığı” bulunduğu sonucuna varıyor.

Özleme duygusunun altında yatan bu mu? Tanrı öldü ve O’nun artık var
olmayışıyla birlikte insanlar sonunda dizleri üzerinde doğrulup ayakta iyiden
iyiye dikelebilirler; ancak ne kadar yükseğe dikelirlerse dikelsinler cüce
olmaktan kurtulamazlar. Sözlükbilimci, ateist, materyalist (ve Hippokrates
çevirmeni) olan Emile Littre, “İnsanın son derece istikrarsız bir bileşik ve
Yeryüzü’nün de kesinlikle aşağı türden bir gezegen” olduğu sonucuna



varmıştı. Din, yaşamın güçlükleri için bir avuntu ve inançlılar için de
yaşamın sonunda bir ödül vaat ediyordu. Ama din, bu ikramların üstünde ve
ötesinde, insan yaşanma bir bağlam duygusu, dolayısıyla ciddilik veriyordu.
İnsanların daha iyi davranmasını mı sağlıyordu? Bazen sağlıyordu; bazen
sağlamıyordu; inananlarla inanmayanlar bulaştıkları suçlarda eş ölçüde
marifetli ve adiydiler. Ama din hakikat içeriyor muydu? Hayır! O zaman onu
niye özlemeli?

Çünkü din üstün nitelikli bir kurmaca olduğu için, çünkü büyük bir
romanı kapattığımızda insanın kendini bir şeylerden yoksun hissetmesi
normal olduğu için. Ortaçağda hayvanları mahkemeye veriyorlardı; ekinleri
mahveden çekirgeleri, kilise kirişlerini kıtır kıtır yiyip tık-tık diye saat sesi
çıkaran küçük kınkanatlıları, hendeklerde yatıp kalmış ayyaşlarla ziyafet
çeken domuzları. Hayvan bazen mahkeme kurulunun karşısına çıkarılır,
bazen de (böceklerde olduğu gibi) zorunlu olarak gıyabında yargılanırdı.
Savcılık makamı, savunma makamı ve cüppeler giymiş yargıçlarıyla tam bir
duruşma olurdu; yargıçlar sanıklara gözaltına almaktan sürgün etmeye,
hatta aforoza kadar uzanan bir dizi ceza verebilirlerdi. Hatta bazen adli bir
infaz bile olabilirdi; bir domuz, mahkemenin eldivenli ve kukuletalı bir
görevlisi tarafından ölene değin boynundan asılabilirdi.

Bütün bunlar -bize şimdi- zirzopluk ölçüsünde budalaca ve akıl sır
erdirilmez ortaçağ zihniyetinin bir ifadesi olarak görünüyor. Ne var ki o
zamanlar son derece ussal ve son derece uygarcaydı. Dünya Tanrı tarafından
yaratılmıştı ve dolayısıyla da onda olup biten her şey, ya ilahi amacın bir
ifadesiydi ya da yarattığı varlıklara özgür irade bağışlayan Tanrı’nın
ediminin bir sonucuydu. Tanrı bazı durumlarda yaratmış olduğu insanlara bir
ibret dersi verebilmek için hayvanlar âlemini kullanabiliyordu: Sözgelimi,
insanların üzerine cezalandırıcı bir çekirge musibeti göndererek ki bu
durumda mahkeme yasal olarak çekirgeleri masum bulmak zorundaydı. Peki
ya, sersemlemiş bir ayyaş bir hendeğe düşüp de yüzünün yarısını bir domuz
yemiş olsa, bu olay ilahi bir amaca sahipmiş gibi yorumlanabilir miydi? Bir
başka açıklama tarzı bulunmak zorundaydı. Belki de domuzun içine kötü bir
ruh girmişti ve mahkeme bu kötü ruhun kovulması talimatını verebilirdi. Ya
da belki de domuz, kendi başına özgür iradeden yoksun olsa da olup
bitenlerden yine de sorumlu görülebilirdi.

Bu bize, insanın marifetli hayvansallığına ilişkin bir başka kanıt olarak
görünebilir. Ancak meseleye bakmanın bir başka yolu daha vardır:
Hayvanların statüsünü yükseltme olarak bakmak. Hayvanlar yeryüzüne
sadece insanın zevki ve kullanımı için gönderilmiş değildi; onlar Tanrı’nın
yaratımının ve amacının bir parçasıydı. Ortaçağ yetkilileri hayvanları
mahkeme önüne çıkarıyor ve onların kabahatlerini ciddi ölçüde
ağırlaştırıyordu; bizse hayvanları toplama kamplarına koyuyor, içlerini
hormonlarla dolduruyor ve bir zamanlar gıdaklayan, meleyen ya da böğüren
bir şeyleri bize mümkün olduğunca az anımsatsınlar diye onları kesiyoruz.



Hangi dünya daha ciddi? Hangisi ahlaki olarak daha ileri?
Arabalarımıza yapıştırdığımız çıkartmalar ve buzdolabı süsleri bize

Yaşamın Prova Olmadığım anımsatıyor. Birbirinizi kendi kendimizi
gerçekleştirmenin dünyevi ve modern cennetini yaratacak şekilde
cesaretlendiriyoruz: Kişiliğin geliştirilmesi, bizi tanımlamaya yardımcı olan
ilişkiler, statü kazandıran işler, maddi şeyler, mülkiyet sahipliği, yabancı
ülkelerde geçirilen tatiller, tasarruf oluşturulması, cinsel serüvenlerin
çokluğu, jimnastik salonlarına gidip gelmeler, kültür tüketimi. Bunların
hepsi de mutluluğu oluşturuyor, öyle değil mi - öyle değil mi? Seçtiğimiz mit
budur ve bu mit neredeyse son boru ötüp de mezarlar açıldığında, şifa bulup
yetkinleşen ruhlar azizlerle meleklerin topluluğuna katıldıklarında, kendini
gerçekleştirme ve esrime üzerinde ısrar eden mit kadar yanılsamalarla
doludur. Ama eğer yaşam bir prova ya da bir hazırlık ya da bir bekleme odası
yahut artık hangi eğretilemeyi seçersek seçelim, her halükarda olumsal bir
şey, başka yerdeki daha büyük bir gerçekliğe bağlı bir şey olarak görülecek
olursa, o zaman aynı zamanda daha az değerli ve daha ciddi olur. Dünyadaki
dinin gücünü yitirip zayıfladığı ve bu kısa zaman süresinin sahip olduğumuz
tek şey olduğunun genel bir kabul gördüğü bölgeler, genelde, insanın başının
hala katedralin çanı ya da müezzinin ezanıyla ansızın ürperdiği o yerlerden
daha ciddi yerler değildir. Genelde bu bölgeler, çılgınca bir materyalizme
boyun eğer; gerçi adına insan denilen marifetli hayvan, dinin çılgınca
materyalizmle bir arada var olduğu (bunlardan önceki sonuncunun
kusturucu bir sonucu bile olabilir) uygarlıklar kurma konusunda bir hayli
yeteneklidir: Sözgelimi Amerika.

Ee ne olmuş, diye yanıt verebilirsiniz. Önemli olan tek şey doğru
olandır. Sırf varsayılan bir ciddilik adına saçmalık önünde boyun eğip
yaşamınızı rahipliğin kaprisleri uğruna mahvetmeyi mi yeğlerdiniz? Yoksa
hakikat ve özgürlük adına cüceliğinize baştan sona sahip çıkıp bütün
önemsiz istek ve arzularınızın tadını çıkarmayı mı yeğlerdiniz? Ya da bu
durum, sahte bir karşıtlık mı?

Arkadaşım J. birkaç ay önce şu konserde dinlediğimiz yapıtı anımsıyor:
Haydn’ın bir missa’sıydı bu. Daha sonra aramızda geçen konuşmayı ima
ettiğimde, bilmecemsi bir edayla gülümsüyor. Bu yüzden ben de, “O parçayı
dinlerken Göğe Yükselen Efendimiz’i kaç kez düşündün?” diye soruyorum.
“Onu sürekli düşünüyorum” diye yanıt veriyor J. Onun tümüyle ciddi mi,
yoksa ciddiyetten tümüyle uzak mı olduğunu söyleyemeyeceğim için, daha
önce yetişkin arkadaşlarımdan herhangi birine sorduğumu anımsayamadığım
bir soru soruyorum. “Dindar biri misin - ne ölçüde dindarsın?” Onu otuz yıl
tanıdıktan sonra bu noktayı aydınlığa kavuşturmak iyi bir şey. Uzun, alt
perdeden bir kıkırdama sesi işitiyorum: “Din karşıtıyım ben” derken az önce
söylediğini düzeltiyor: “Hayır, son derece din karşıtıyım.”

 

 



Montaigne “dinin en güvenilir temelinin yaşamı hor görmek” olduğunu
belirtmişti. Kiracı olunan bu dünyayı küçümsemek bir Hıristiyan için
mantıki, hatta asli bir şeydi: Yeryüzüne aşırı bağlılık -bir çeşit dünyevi
ölümsüzlük arzusu şöyle dursun- Tanrı’ya karşı küstahlık etmek olacaktı.
Montaigne’in en yakın İngiliz muadili Sir Thomas Browne şöyle yazmıştı:
“Bir pagan için bu hayata âşık olmanın bazı gerekçeleri olabilir; ama bir
Hıristiyanın ölüme hayret etmesi [bir başka deyişle, ölümden dehşet
duyması], ben bir Hıristiyanın bu ikilemden [bu hayata fazlasıyla duyarlı
olması ya da ölümden sonraki hayat konusunda umutsuz olması] nasıl
kaçabileceğini anlayamıyorum.” Dolayısıyla Browne ölümü horgörenleri onur
sahibi kişiler olarak görür: “Ancak ondan korkanları da çok sevemem: Bu
bende haliyle askerleri sevmeme neden olur, bir çavuşun komutasında can
verecek şu bitkin alaylara saygı duymamı sağlar.”

Browne aynı zamanda, “ölümden korkmanın, ancak bazen de onu
arzulamanın bir melankoli semptomu” olduğunu belirtiyor. Ölüm korkusunu
kusursuzca betimleyen bir melankolik olan Larkin’den bir dize: “Burada
olmamak,/Bir yerde olmamak,/Ve çok geçmeden; daha korkunç bir şey yok,
daha gerçek bir şey yok.” Bir başka yerde de adeta Browne’ı doğrularcasına
şöyle yazıyor Larkin: “Bütün bunların altında, unutuluş arzusu yatıyor.” Bu
dizeyi ilk okuyuşumda çok şaşırmıştım. Ben kendim de kesinlikle melankolik
biriyim ve bazen yaşamı, zamanı geçirmenin aşırı değer verilmiş bir şekli
olarak görüyorum; ne var ki hiçbir zaman artık kendim olmamayı
istememişimdir, unutulmayı hiçbir zaman arzulamamışımdır. Yaşamın
boşluğuna o kadar az inanmışım ki yeni bir roman ya da yeni bir dostluk
vaadi (ya da eski bir roman yahut eski bir dost), televizyonda bir futbol maçı
(ya da eski bir maçın tekrarı) ilgimi baştan aşağı yeniden uyandırmıyor
olsun. Galiba ben, Browne’ın tatmin edici olmayan şu Hıristiyan kişisiyim
-”bu hayata fazlasıyla duyarlı ya da ölümden sonraki hayat konusunda
umutsuz”- tek farkla ki, ben bir Hıristiyan değilim.”



 

 
Belki de en önemli bölünme, dindar olanlarla dindar olmayanlar

arasında değil ölümden korkanlarla korkmayanlar arasındadır. Bu yüzden
dört kategoriye ayrılıyoruz ve hangi iki kategorinin kendini üstün gördüğü
ortada: İnançları olduğu için ölümden korkmayanlar ve inançları
olmamasına karşın ölümden korkmayanlar. Bu iki grup ahlaki açıdan en
yüksek düzeyde bulunuyor. Üçüncü düzeyde, inançları olmasına karşın
kendilerini eski, içten gelen, ussal korkudan kurtaramayanlar var. Ve son
olarak, en dipte, madalya alamamış olanlar arasında, ölümden korkan ve hiç
inancı olmayan bizler yer alıyoruz.

Babamın ölümden korktuğuna eminin, annemin korkmadığınaysa
enikonu kaniyim: O daha çok elden ayaktan düşmekten ve birilerine bağımlı
kalmaktan korkuyordu. Eğer baban ölümden korkan bir agnostik, annemse
korkusuz bir ateisttiyse, bu ark iki oğlunda yansımasını bulmuş bulunuyor.
Ağabeyimle ben her ikimiz de şimdi altmışlarımızın üzerindeyiz ve ben ona [-
birkaç sayfa önce-] ölüm konusunda ne düşündüğünü daha yeni sordum.
Ağabeyim, “Her şeyin olduğu gibi olmasından tamamen memnunum” diye
yanıt verdiğinde, acaba kendi kişisel yok oluşundan tamamen memnun
olacağını mı söylemek istedi? Ve ağabeyimin felsefeyle haşır neşir olması
onun yaşamın kısalığını ve onu, diyelim, gelecek otuz yıl içinde, bekleyen
kaçınılmaz sonu kabullenmesini mi sağladı?

“Otuz yıl bir hayli cömertce bir rakam” diye yanıt veriyor (doğrusu, bu
rakamı, onu rahat ettirmek kadar kendim için de şişirmiştim). “Önümüzdeki
on beş yıl içinde ölmüş olmayı bekliyorum.

Bu gerçeği kabullendim mi? Penceremden görebildiğim şu harika gürgen
ağacının önümüzdeki on beş yıl içinde yıkılıp çürüyeceği gerçeğini
kabullendim mi? Kabullenme ifadesinin mot juste18 olduğundan emin
değilim: Bunun olacağını biliyorum ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey
yok. Bu gerçeği tamı tamına hoş karşıladığımı söyleyemem; ama beni
kaygılandırıyor da değil - gerçekte daha hoş karşılayabileceğim herhangi bir
şey de hayal edemiyorum (sonsuza değin azizlerin arasında geçirilecek yaşam
benzeri bir şeyi kesinkes düşünemiyorum - bundan daha sıkıcı bir şey olabilir
mi)?”

O ve ben -aynı etten kemikten yaratılmış, aynı lise ve üniversitelere
gitmiş iki çocuk- nasıl da çabucak birbirimizden ayrı düşüyoruz. Ağabeyimin
ölümlülük gerçeğini tartışma biçimi (her iki anlamda da) felsefi olsa da,
kendi nihai yok oluşunu bir gürgen ağacı benzetmesiyle uzakta tutsa da,
farkı yaratan şeyin onun felsefeyle haşır neşir yaşamı olduğunu sanmıyorum.
Bana öyle geliyor ki, o ve ben bu meselelerde böyle düşünüyoruz çünkü
başlangıçtan beri böyleydik. Elbette ki, hissettiklerin bu değil. Dünyaya
geliyorsun, çevrene bakıyorsun, bazı çıkarsamalar yapıyorsun, kendini eski



saçmalıklardan kurtarıyorsun; öğreniyor, düşünüyor, gözlemliyor ve
sonuçlara varıyorsun. Kendi güçlerine ve özerkliğine inanıyorsun; kendi
başarın oluyorsun. Böylelikle, yıllar içinde, ölüm korkum benim asli bir
parçam oldu ve ben bunu hayal gücünün kullanılmasına bağlıyorum; oysa
ağabeyimin ölümün çehresi karşısındaki mesafeliliği, onun asli bir parçası, o
da bunu büyük olasılıkla mantıki düşüncenin kullanılmasına bağlıyor. Ancak
ben, belki de sadece babamızın yüzünden böyleyim, o da annemizin
yüzünden öyle. Genler için teşekkürler, baba!

“Gerçekten de [yok oluştan] daha hoş karşılayabileceğim herhangi bir
şey daha hayal edemiyorum” diyor ağabeyim. Doğrusu ben, önümüzdeki on
beş yıl (onun hesabıyla) ya da otuz yıl (benim kardeşçe armağanım) içinde
tümüyle yok olup gitmekten başka daha hoş karşılayabileceğim her çeşit şeyi
hayal edebiliyorum. Bir kere, gürgen ağacından daha uzun süre yaşamaya ne
dersiniz? İnsanın canı istediğinde, yaşamaktan usandığında ölme
seçeneğinin verilmesine ne dersiniz: İki yüzyıl, üç yüzyıl boyunca yaşamayı
sürdürmek ve sonra da kendi seçtiğiniz bir vakitte, “O zaman, haydi bu işi
bitirelim” diyerek kendi ötanazinizi yapmanıza izin verilmesine? Büyük
filozoflarla ya da büyük romancılarla konuşarak geçirilen sonsuz bir yaşam
benzeri ortamı hayal etmek niye olmasın? Ya da önceki yaşamınızda her
şeyin nasıl olup bittiğinin farkında olarak; ama yine de o provada bazı
değişiklikler yapabilme olanağı da tanınarak hayatınızı yeniden
yaşayabileceğiniz bir tür reenkarnasyona; Budhacılıkla Groundhog Day’in
bir karışımına: yeniden deneme ve farklı biçimde yapma hakkı. Bir dahaki
sefere, ağabeyimin pul koleksiyonu konusundaki doğuştan öncelik iddiasına
direnebilir ve Dünyanın Geri Kalan Kısmı’ndan farklı bir şeylerin
koleksiyonunu yapabilirdim. Musevi olabilirdim (ya da olmaya uğraşabilirdim
yahut Museviymişim gibi davranabilirdim). Evden daha önce ayrılabilirdim,
yurtdışında yaşayabilirdim, çocuklarım olabilirdi, kitap yazmayabilirdim,
gürgen ağacı dikebilirdim, ütopyacı bir topluluğa katılabilirdim, bütün yanlış
insanlarla yatabilirdim (ya da en azından bazı farklı yanlış insanlarla),
uyuşturucu düşkünü biri olabilirdim, Tanrı’yı bulabilirdim, hiçbir şey
yapmayabilirdim, tamamıyla yeni hayal kırıklığı türleri keşfedebilirdim.

Annem bana, büyükbabamın ona bir zamanlar hayattaki en kötü
duygunun pişmanlık olduğunu söylediğinden söz etmişti.” Büyükbabam neyi
kastediyor olabilir, diye sormuştum. Babası son derece dürüst biri olduğu için
(içinde mektup saklanan pufu olmamıştı onun), hiçbir fikri olmadığını
söylemişti annem. Bu yüzden büyükbabamın ağzından çıkan bu söz -
büyükbabamdan beklenebilecek bir söz değil ya- yanıtsız bir şekilde zamanda
öylece asılı kalıyor. Ben pek az pişmanlık duyarım, gerçi yolda olan
pişmanlıklar da olabilir ve ben de bu arada bu duygunun yakın ahbaplarıyla
yetiniyorum: hayıflanma, suçluluk, başarısızlık anısı. Gelgelelim
yaşanmamış, artık yaşanamayacak hayatlar konusunda gerçekten de gitgide
artan bir merakım var ve belki de pişmanlık şu anda onların gölgelerinde



saklanıyor.
 

 
Arthur Koestler intihar etmeden önce, “öbür dünyada kişilikten arınmış

yaşama ilişkin bazı ürkek umutlarını” dile getirdiği bir not bıraktı. Böylesi
bir dilek şaşırtıcı değil -Koestler ömrünün son yıllarının büyük bir bölümünü
parapsikolojiye adamıştı- ancak benim açımdan çekici olmaktan açıkça
uzak. Size tamı tamına nasıl yaşayacağınızı söyleyen, her şeyi renklendiren
ve lekeleyen, ciddi olan bir dine karşıtlık sadece haftalık bir sosyal olay olan
(elbette haftalık sosyal bir olayın normal hazlarından ayrı) bir dinin de pek
bir anlamın olmaması gibi, ben de ölümümden sonraki yaşamımın, eğer
böyle bir öneri varsa, yeryüzündeki önceki halinden daha iyi bir yaşam
olmasını -tercihan temelli bir ilerleme olmasını- isterdim. Yapışkanımsı
moleküler bir yeniden karışım içinde yarı bilinçsiz bir durumda oradan oraya
savrulduğumu şöyle bir hayal edebiliyorum; ama bunun, hepten yok olmak
karşısında herhangi bir üstünlüğü olduğunu anlayamıyorum. Böylesi bir
durum için hem de ürkek umutlar beslemenin ne anlamı var? Ah oğlum,
yeğlediğin şey bu değil; ancak neyin gerçek olduğunun anlaşılmasıdır. Bu
konudaki anahtar önemdeki diyalog, Isaac Bashevis Singer ile Edmund
Wilson arasında geçmişti. Singer, Wilson’a ölümden sonra bir çeşit yeniden
yaşama inandığını söyledi. Wilson kendi açısından, yeniden yaşamak
istemediğini, yaşadıkları için çok teşekkür ettiğini söyledi. Singer şöyle yanıt
verdi: “Eğer yeniden yaşamak önceden yazılmışsa, bu konuda hiçbir seçim
hakkın olmayacak.”

Dirilmiş bir ateistin öfkesi: İşte bu, görülmeye değer bir şey olurdu.
Konu açılmışken, azizlerden söz etmenin özellikle ilginç olabileceğini
düşünüyorum. Azizlerin çoğu heyecan verici yaşamlar sürdüler -katillerden
saklandılar, tiranlara meydan okudular, ortaçağ kentlerinin sokak
köşelerinde vaazlar verdiler, işkencelere uğradılar- hatta en sessiz sakin
olanlarının bile size arıcılık, lavanta yetiştirme, Umbria kuşbilimi ve bunun
gibi konularda söyleyecek bir çift lafı olabilirdi. Dom Perignon da sonuçta bir
keşişti. Daha geniş bir sosyal karışımı umabilirdiniz; ama her şey “önceden
yazılmışsa”, o zaman azizler, beklediğinizden daha uzun bir süre yola devam
etmenizi sağlayabilirdi.

Ağabeyim yok olup gitmekten korkmuyor. “Kendime güvenerek
söylüyorum bunu; yani sırf böyle bir korkuyu taşımak usdışı olacağı için
değil” (Özür dilerim -araya girdim- usdışı mı? USDIŞI? Dünyadaki en ussal
şeydir bu - akıl nasıl olur da aklın sonundan ussal bir şekilde nefret etmez ve
korkmaz?) “Ömrümde üç kez ölmek üzere olduğuma inandım (son seferinde
bir reanimasyon koğuşundaydım); her bir seferinde de duygusal bir tepkim
oldu (bir başka sefer, kendimi böyle bir duruma soktuğum için yakıcı bir öfke
duydum kendime, bir seferinde işlerimi karışık bir halde bırakmak düşüncesi
küskünlükle dolu bir utanç saldı içime) ama hiçbir seferinde korku



duymadım.” Hatta ağabeyim ölüm döşeğindeyken ağzından sakin bir şekilde
şu sözler çıktı. “Son seferinde az daha ölüyorken, son sözlerim neredeyse
şunlar oldu: ‘Bekker’in Aristoteles kitabını Ben alsın.’ “ Ağabeyim karısının,
onun bu sözünü yeterince sevecen bulmadığını da ekliyor.

Bugünlerde ölümü eskisinden daha fazla düşündüğünü itiraf ediyor,
“bunun bir ölçüde sebebi de eski dostların ve meslektaşların birer birer
ölüyor olmaları.” Bu gerçeğe haftada bir kez sakince bakıyor ağabeyim; oysa
ben, herhangi bir şekilde yumuşaklık ya da feylesofluk kazanmaksızın, yıllar
boyunca, çabaladım durdum. Ölüm farkındalığı lehine birkaç argüman
bulmaya çalışabilirdim; ama bunların da inandırıcı olacaklarından emin
değilim. Ölüme meydan okumanın (hayır, bu fazlasıyla etkin, fazlasıyla
yapmacık ve kahramanca görünüyor - edilgin kip daha iyi: ölüm tarafından
meydan okunmanın) beni daha bilge kılması ya da daha ciddi, yahut
gerçekte daha... bilmem ne yapması şöyle dursun, onunla daha büyük bir
uzlaşmaya girmemi sağladığını da ileri süremem. Yok oluşumuzun düzenli
olarak bilincine varmaksızın hayatın tadını gerçekten de
çıkaramayacağımızı bir argüman olarak ileri sürmeyi deneyebilirdim: Tada
yoğunluk veren şey limonu sıkmak, bir tutam tuz eklemektir. Ama ölümü
yadsıyan (ya da dindar) dostlarımın bir demet çiçeği/ bir sanat yapıtını/ bir
kadeh şarabı benden daha az takdir edeceklerini gerçekten de düşünüyor
muyum? Hayır!

Öte yandan, sadece insanın bağrından gelen bir mesele değil bu. Onun
tezahürleri olabilir - insanın tüylerini diken diken eden bir dürtüden zihin
bulandırıcı bir dehşete, tanıdık olmayan bir otel odasındaki ani alarm
zilinden kentin üzerinde feryat figân öten korna seslerine kadar. Ama ben
ussal (evet USSAL) korkuya kapıldığımı yineliyor ve bunda ısrar ediyorum.
1425 yılında Paris’teki Cimetière des Innocents’ın [Masumlar Mezarlığı] bir
duvarına resmedilmiş olan bilinen en eski Ölüm Dansı, şöyle bir metinle
başlar: “O créature roysonnable/Qui desires vie eternellè” [Ey ussal yaratık/
Sen ki sonsuz yaşamı arzularsın]. Ussal korku: Romancı dostum Brian Moore
insanın Cizvitlerce yapılmış eski bir tanımını aktarmaktan hoşlanırdı: “un
être sans raisonnable raison d’être”. Var olmak için ussal bir varlık nedeni
olmayan bir varlık.

Ölüm farkındalığı bir yazar oluşumla mı bağlantılı? Belki de. Ama eğer
durum buysa, bilmek ya da sorgulamak istemiyorum. Yıllarca psikoterapi
gördükten sonra sonunda niçin komik olmaya gereksinim duyduğunu
anlayan ve anladıktan sonra da işini bırakan bir komedyeni anımsıyorum. Bu
yüzden bu riske girmek istemezdim. Gerçi şu Hangisini Yeğlerdiniz
seçimlerinden birini hayal edebiliyorum: “Bay Barnes, durumunuzu inceledik
ve ölüm korkunuzun yazınsal alışkanlıklarınızla yakından bağlantılı olduğu
ve bu alışkanlıkların, mesleğinizdeki birçok kişi gibi, ölümlülük karşısındaki
önemsiz bir tepkiden ibaret olduğu sonucuna vardık. Adınızın ve
bireyselliğinizin tanımlanamayan bir yüzdesi fiziksel ölümünüzden sonra



yaşamaya devam etsin diye hikâyeler uyduruyorsunuz ve bunun beklentisi
size bir çeşit avuntu sağlıyor. Ölmeden önce ya da öldükten kısa bir süre
sonra pekâlâ unutulabileceğinizi, bütün insan soyu gibi, bütün yazarların
sonunda unutulacaklarını entelektüel olarak kavramış olsanız da bu iş size
yapmaya değer görünüyor. Yazmanın sizin için ussal olana içten gelen bir
tepki mi, yoksa içsel olana ussal bir tepki mi olduğundan emin olamayız.
Ama işte göz önünde tutmanız gereken bir şey. Ölüm korkusunu alıp götüren
yeni bir beyin ameliyatı geliştirdik. Genel bir anestezi gerektirmeyen yalın
bir prosedür - aslında, ameliyatı gerçekleşme sürecini ekrandan
seyredebilirsiniz. Gözünüzü şu ateşimsi turuncu noktadan ayırmayın ve
renginin gitgide soluşunu izleyin sadece. Tabii, bu ameliyatın aynı zamanda
yazma arzunuzu ortadan kaldırdığını farkedeceksiniz; ama
meslektaşlarınızın çoğu bu tedaviyi seçme kararını verdi ve tedaviyi çok
yararlı buldu. Genel olarak toplum da, piyasada daha az yazar
bulunmasından ötürü bir yakınmada bulunmadı.”

Bunun üzerinde elbette şöyle bir düşünmem gerekirdi. Daha önce
yayımlanmış olan yapıtlarımın kendi başlarına nasıl bir durum
sergilediklerini ve bundan sonraki kitabımın gerçekte hayal ettiğim kadar iyi
olup olmadığını merak edebilirdim. Ama umarım bu öneriyi geri çevirirdim
ya da en azından pazarlık ederdim, onları bana daha çok şey verdirmeye
çalışırdım. “Ölüm korkusunu değil de ölümü ortadan kaldırmaya ne
dersiniz?” Ciddi bir şekilde ayartıcı olurdu bu. Siz ölümden kurtarıyorsunuz,
ben de yazmaktan vazgeçiyorum. Var mısınız bu anlaşmaya?

 

 
Ağabeyimle ben ortaklaşa bazı şeyleri miras olarak aldık. Sahip

olduğumuz dört kulak, aralarında, ağır işitenlerin kullandıkları üç cihaz
peydahladı. Benim sağırlığını sol yanda. Jules Renard, Journal’e, 25
Temmuz 1892 tarihiyle şöyle bir not düşmüş: “Sol kulağı işitmiyor; kalbinin
bulunduğu yan işitmiyor.” (Alçak herif!) Kulak-burun-boğaz uzmanı
rahatsızlığımın tanısını koyduğunda, buna neden olacak herhangi bir şey
yapmış olup olamayacağımı sordum. “İnsan kendine Meniere hastalığı
veremez” diye yanıtladı: “Doğuştan bu.” “Aa, iyi o zaman” dedim, “annemle
babamı kınamam için bir gerekçe.” Onları kınıyor değilim. Onlar sadece
genetik görevlerini yapıyorlardı, onlara aktarılmış olanı aktarıyorlardı, bildik
şu eski hikâye; balçığıyla, bataklığıyla, mağarasıyla şu evrim hikâyesi -
bunlar olmasa benim yakınıp duran benliğim de var olmazdı.

Doğuştan kötü çalışan bu kulakların dört beş santim ötesinde,
kafatasımın içinde, ölüm korkusu yatıyor; ağabeyimin kafatasının içindeyse,
onun yokluğu. Din ya da onun yokluğu yakında bir yerde nerede duruyor?
1987’de Amerikalı bir sinirbilim uzmanı beyinde tam olarak hangi noktada
belli bir elekriksel dengesizliğin dinsel duyguları tetiklediğini saptadığını ileri
sürdü: Buna “Tanrı noktası” deniliyor; G noktasının farklı, daha iktidarlı bir



biçimi. Bu araştırmacı yakın zamanlarda “Tanrı miğferi”ni tasarladı; bu, alet
şakak loblarında hafif bir manyetik alan yaratarak sözümona dinsel
durumlara neden oluyormuş. Söz konusu uzman gözüpeklik ederek -ya da
düşüncesizlik- bu miğferi belki de gezegendeki en az etkilenebilecek kişi olan
Richard Dawkins’in üzerinde denedi; Dawkins kendisinden beklenildiği gibi
bu İçkin Varlık’ın titreşiminin zerresini bile duymadığını söyledi.

Başka araştırmacılar yeri saptanabilecek tek bir Tanrı noktası
olmadığına inanıyorlar. Bir deneyde, on beş Karmelit rahibesinden en derin
mistik deneyimlerini anımsamaları istendi: Gerçekleştirilen taramalar
beyinlerinin en azından on iki ayrı bölgesinde elektriksel aktivite ve kan
oksijen düzeyinin arttığını ortaya koyuyor. Gerçi inancın bu nöromekaniği,
ne Tanrı’yı bulacak ne onun varlığını (ya da yokluğunu) kanıtlayacak ne de
türümüzün tanrılara olan inancının altında yatan nedenin varlığını
temellendirecek. Bu, evrimci psikoloji dinin, birey ve grup için uyarlanmaya
yönelik yararlılığını ortaya koyduğunda gerçekleşebilir. Gerçi bunu bile,
sınırlanmalardan kaçışın büyük uzmanı olan Tanrı için mi yapacak?
Güvenmeyin buna. Tanrı son 150 ya da o kadar bir süredir yaptığı gibi,
evrenin tarama yapılamayacak bir bölümüne taktiksel bir geri çekilme
gerçekleştirecek. “Belki de Tanrı’nın anlaşılamaz oluşu gerçeği, O’nun
varlığının en güçlü kanıtıdır.”

Kardeşler arasındaki farklılıklar: Benim ergen mahcubiyetinin en
yüksek noktasında olduğum bir yaşta, anne babamın arkadaşlarından biri
babama, benim önümde, hangi oğlunun daha akıllı olduğunu sormuştu.
Babam gözünü -o kibar, liberal görüşlü gözünü- benden ayırmayarak dikkatli
bir şekilde şöyle yanıt vermişti: “Jonathan herhalde. Julian daha çok
değişken mizaçlı biri, sen de öyle demez miydin, Ju?” Bu değerlendirmeye
alttan alta katılmak zorunda kaldım (zaten muhtemelen aynı görüşteydim).
Ama aynı zamanda içinde barındırdığı örtmeceleri de fark ettim. Dünya’nın
Geri Kalan Kısmı, Pes Ses, Değişken Mizaç: hıh.

Annemin her iki oğlunda gözlemlediği farklılıklar benim daha çok
hoşuma gidiyordu. “Çocukluklarında, eğer hastaysam, Julian yatağa
tırmanır ve bana sokulup sarılırdı, kardeşi de bana bir bardak çay getirirdi.”
Annemin aktardığı bir başka farklılık; ağabeyim bir seferinde pantolonuna
doldurmuş ve bunun üzerine şu ifadeyi kullanarak yanıt vermişti: “Bir daha
asla olmayacak” - Ve bir daha da olmadı; oysa ben, o çocuk halimle
bağırsaklarımı kontrol altına alamadığımda, kakamı döşeme tahtaları
arasındaki çatlaklara neşeyle bulaştırırken keşfedildim. Ancak, en sevdiğim
farklılaşma noktam, annemizin hayatında çok daha sonraları ortaya çıktı.
Artık her iki oğlu da kendi alanlarında tanınmış kişiler olmuşlardı. Onlarla
gururlanmasını şöyle dile getirmişti annem: “Oğullarımdan biri
okuyabildiğim ama anlayamadığım kitaplar yazıyor, ötekiyse anlayabildiğim
ama okuyamadığım kitaplar.”

Farklı doğalarımız üzerinde ne zaman biraz uzun düşünecek olsam bunu



çoğu kez doğumla ilgili bir ayrıntıya mal ederdim. Ağabeyimin doğumundan
soma, annem streptokok bakterisinin neden olduğu bir enfeksiyondan hasta
düşmüş. Ağabeyimi emziremediğinden, 1942’nin savaş zamanı İngiltere’sinde
zar zor elde ettiği şişelere konmuş yulaf lapasıyla beslemiş onu. Benini
1946’daki doğumumun tıbbi bir komplikasyon olmaksızın gerçekleştiğini
biliyordum, bu yüzden de anne sütü almış olmalıyım. Kardeşler arasındaki
rekabet anlarında hep bu temel gerçeğe döner dururdum. O akıllı olandı, buz
gibi entelektüel ve pratik eylem adamıydı, kakasını tutan ve çay getirendi;
bense değişkendim, sokulgan olandım, kaka bulaştırandım, duygusal
olandım. O Britanya İmparatorluğu’na sahip olduğu gibi zekaya da sahipti;
ben bütün zengin çeşitliliği içinde Dünya’nın Geri Kalan Kısmı’na sahiptim.
Bu. acınacak bir şekilde indirgemeci bir yaklaşımdı, elbette; ne zaman
eleştirmenler ve yorumcular benzer bir indirgemeciliği sanata uygulayacak
olsalar (basitleştirilerek bir astigmatizm vakasına indirgenmiş El Greco,
yaklaşan delilik durumuyla açıklanan Schumann’ın müziği) fena halde
kızardım. Gelgelelim, gereksinim duyduğum bir zamanda bu açıklamaya canı
gönülden sahip çıkıyordum - yani duygusal yaşamımı gözlemleyen kişilerin,
benim Dünya’nın Geri Kalan Kısmı’nın koleksiyonunu yapmaktan çok
Norveç ve Faroe Adaları’nın ender posta pullarını toplamakta uzmanlaştığım
sonucuna varmış olabilecekleri bir zamanda.

 

 
Ölüm korkusu Tanrı korkusunun yerini alıyor. Ama Tanrı korkusu -

yaşamın rizikoları ve bilinmeyen kökenli felaketler karşısındaki
kırılganlığımız göz önünde tutulursa, tümüyle makul eski bir ilke- en
azından görüş alışverişine olanak veriyordu. Konuşa konuşa Tanrı’yı
İntikamcı bir tanrı olmaktan çıkardık ve O’nu Merhameti Sonsuz bir tanrı
olarak yeniden damgaladık; Ahit’ler ve İşçi Partisi gibi, O’nu Eski Tanrı’dan
Yeni Tanrı’ya çevirdik. O’nun sarsılan imgesini yeniden yükselttik, bu imgeyi
kızakların üzerine yerleştirip havanın daha güneşli olduğu bir yere çektik.
Aynısını ölüm için yapamayız. Ölümü konuşa konuşa susturamayız ya da
onunla herhangi bir şekilde görüşme yapamayız; o, görüşme masasına
gelmeye yanaşmaz. İntikamcı ya da Merhametli, yahut Merhameti
Sonsuzmuş gibi görünmesi gerekmez. Hakaretlerden, yakınmalardan ya da
tepeden bakmalardan etkilenmez. “Ölüm bir sanatçı değildir”: Hayır değildir
ve olduğunu da hiçbir zaman ileri sürmezdi. Sanatçılar güvenilmezdir, oysa
ölüm sizi asla hayal kırıklığına uğratmaz, haftanın yedi günü çağrıldığında
gelir ve sekiz saatlik üst üste üç vardiya çalışmaktan da mutludur. Piyasada
mevcut olsalar ölümün hisse senetlerini satın alırdınız; kazanma olasılığınız
ne denli düşük olursa olsun, onun üzerine bahse girerdiniz. Ağabeyimle
benim büyüme çağlarımızda, Dr. Barbara Moore adında, küçük çapta ünü
olan biri vardı; Moore uzun mesafe yürüyüşçüsüydü ve vejetaryenliğin
propagandasını yaparak dünyanın çehresini değiştireceğini düşünüyordu; bir



seferinde bir gazeteye, biraz hırslı bir şekilde, 100 yaşında çocuk sahibi
olacağı ve !5O’sine kadar yaşayacağı yolunda bir demeç vermişti. Yolun
yarısına kadar bile ulaşamadı. Yetmiş üçünde öldü ve ölümü hevesli bir
bahisçinin ellerinde de gerçekleşmedi. Tuhaf bir şekilde, ölümün işini kendi
gördü, kendini yok edesiye aç bıraktı. Ölüm için borsada güzel bir gündü.

Ahlaki olarak üstün Kategori Bir’de yer alan ateistler (Tanrı yok, ölüm
korkusu yok) bizlere bir tanrının eksikliğinin evrene karşı duyduğumuz
hayret ve hayranlık duygusunu hiçbir şekilde azaltmaması gerektiğini
söylüyorlar. Kar tanesinin sahip olduğu harmoniden çarkıfelek çiçeğinin
karmaşık çekiciliğine ya da bir güneş tutulmasının görkemli gösterisine
kadar Tanrı’nın bütün evreni özellikle bizler için yarattığını hayal
ettiğimizde her şey hem mucizevi hem de kullanımı kolay görünmüş olabilir.
Ama her şey yine de İlk Hareket Ettirici olmaksızın sürüp gidiyorsa, ne diye
daha az harika ve daha az güzel olsun? Bizler, sanki Tanrı televizyonlarda
gösterilen vahşi doğa programlarının bir çeşit üstün nitelikli uzmanıymış
gibi, ne diye bize bir şeyleri gösterecek bir öğretmene gereksinim duyan
çocuklar olalım? Sözgelimi, Antarktika pengueni, Darwin öncesi ya da
sonrası olsun, muhteşem ve komik olduğu kadar, zarif ve beceriksiz
görünüşlüdür. Büyüyün de, çifte sarmalın çekiciliğini, derin uzayın gece
parıltısını, tüylerin evrim yasalarını kanıtlayan sonsuz ayarlamalarını ve
insan beyninin organize ve kavranması zor mekanizmasını birlikte
inceleyelim. Böyle şeylere hayret etmek için bir tanrının bize yardım
etmesine niçin gerek duyuyoruz?

İhtiyacımız yok. Olduğu söylenemez. Gelgelelim var olan şeyler
hiçlikten geliyorsa, eğer her şey mekanik olarak hiç kimsenin ortaya
koymadığı bir programa göre işliyorsa ve eğer bütün bunları algılamalarımız
sadece biyokimyasal faaliyet anlarıysa, birkaç sinapsın çat pat diye salt
açılıp kapanmasıysa, o zaman bütün bu hayranlık duygusu nereye varıyor?
Bundan biraz daha kuşkulanmamız gerekmez mi? Bokböceği yuvarladığı
kocaman dışkı topunun büyüklüğü karşısında pekala ilkel bir hayranlık
duygusuna sahip olabilir. Bizim bu hayranlık duygumuz sadece daha sosyetik
bir versiyon mu? Kategori Bir’de yer alan ateist, belki de, diye yanıt
verebilirdi; ama bu en azından gerçek olanın bilgisi üzerine temellenmiştir.
Bunu, bir kavun kabuğunun üzerindeki çizgilerin Tanrı’nın elinden çıktığını
ileri süren Rousseau’nun şu tilmizinin aşırı duygusal fantezileriyle bir
karşılaştırın - Her Şeye Kadir Tanrı biz çocukları için, tıpkı bir dadı gibi
meyveyi adil ve eşit parçalara bölüyor. Sizler akıllara ziyan böylesi bir
düşünme tarzına, gastronomun acıklı safsatasına geri dönmeyi ister misiniz?
Hakikat duygunuz nerede?

Umarım, hâlâ yerinde duruyordur. Gerçi -sırf meraktan- bir ateistin
evrene hayranlık duygusunun, niceliksel olarak, inanan bir kişinin duygusu
kadar büyük olup olmadığını bilmek yararlı olurdu. Böyle şeyleri
ölçemememiz için hiçbir sebep yok (şimdi ölçemiyorsak, yakında ölçebiliriz).



Dişi ve erkek orgazmı sırasında harekete geçen sinaps sayısını
karşılaştırabiliyoruz -rekabetçi tipler için çok kötü bir haber- o zaman ne
diye benzeri bir testi denemeyelim? Çarkıfelek çiçeğinin hâlâ İsa’nın çektiği
ıstırapları temsil ettiğine inanan bir keşiş bulun: Yaprağın mızrağı, polenleri
taşıyan kısmın beş yarayı, sürgünlerin kırbaçları, yumurtalık sütununun
haçın dikey kısmını, erkek organların çekiçleri, yumurtalığın üç dar
uzantısının üç çiviyi, çiçeğin içindeki etli ipliklerin dikenlerden yapılma
tacı, koruyucu katmanın haleyi, beyaz renk tonunun saflığı ve mavi renk
tonununsa cenneti simgelediğine inanan bir keşiş. Bu keşiş aynı zamanda,
yaşanan her bir gün İsa’nın papazlığının bir yılına karşılık gelmek üzere
çiçeğin tamı tamına üç gün boyunca açık kaldığına da inanırdı. Elektronik
bağlantılar aracılığıyla onu televizyonda program yapan bir botanikçinin
yanına çıkarın da kimin daha fazla sinapsı harekete geçirdiğini görelim.
Sonra, bu elektronik donanımı bir konser salonuna götürelim ve benim “hiç
de dindar olmayan” arkadaşım J.’yi, Haydn’ın şu missa’sını, büyük bir müzik
parçası olduğu kadar -ya da böyle bir müzik yerine- sonsuz bir hakikatin
ifadesi olarak dinleyecek inanan bir kişiye karşı test edelim. O zaman, dini
dinsel sanattan ve Tanrı’yı da evrenden çıkardığınızda neler olduğunu
görebilir ve ölçebiliriz.

Bu, bilimsel yasaların güzelliği karşısında tam da bunlar Tanrı’nın
elinden çıkmadığı için daha fazla bir heyecan duyan şu soğuk kafalar için
umutsuzca bir çaba gibi görünebilir. Ama bu, bir nostalji gibi görünüyorsa,
benim hiç bilmediğim bir şeyin nostaljisidir - itiraf etmek gerekir ki daha
zehirli çeşitten bir nostalji. Belki de benim durumumun bir başka parçası,
insan inancını taze ve gençken, cüretli ve tehlikeli şeyler yaparken
kaybettiğinde, inancını kaybedenlere -ya da hakikate erişenlere-
imrenmektir. İntihar eden ve Kilise karşıtı olan François Renard, bir papazın
yardımı ve hizmeti olmaksızın Chitry mezarlığına gömülmüş olan ilk kişiydi.
Bunun 1897’deki ücra bir Burgundy kasabasında yaratacağı şoku bir hayal
edin; inançsızlığın gururunu bir hayal edin. Belki de ben şeyden mustaribin -
şeyden, buna tarihsel pişmanlık deyin de büyükbabam yakınlık duyabilsin.

 

 
“Mutlu bir ateist.” Kolej şapeli rahibine ve yarış tekneleri kaptanına

estetik esrimenin dinsel huşu duygusunun yerini aldığı anahtar önemdeki an
olarak ileri sürebileceğim tarih, 1811’in Ocak ayı; yer, Floransa. Stendhal’in
ayın yirmi sekizindeki doğum gününden - ya da daha doğrusu, henüz nom de
plumeünü19 almamış olan Henri Beyle’in doğum gününden birkaç gün
önceydi. Beyle/Stendhal Tanrı’ya inanmıyordu ve O’nun varlığıyla mantıki
bir bilmezden gelme oyunu oynuyordu. “Tanrı’nın kendini ifşa etmesini
beklerken, bu hüzünlü dünyayı onun başbakanı Rastlantı’nın yönettiğine de
inanıyorum.” Sözlerini şöyle sürdürüyordu: “Dürüst bir insan olduğumu



hissediyorum ve başka türlü olmak da olanaksız olurdu, varolmayan bir Yüce
Varlık’ın hoşuna gitmek için değil, alışkanlıklarınla, önyargılarımla barış
içinde yaşamaya, yaşamıma amaç ve düşüncelerime besin vermeye
gereksinim duyan kendim için.”

Beyle 1811’de aşırılmış bilgilerle dolu müzik biyografilerinin yoksul
düşmüş bir yazarıydı ve İtalyan resim sanatı üzerine hiçbir zaman
tamamlayamadığı bir tarih kitabına başlamıştı. İtalya’ya ilk kez on yedi
yaşındayken Napoleon’un ordusunun yük katarı arasında gelmişti. Ordu
Ivrea’ya ulaştığında, Beyle hemen kentin operasını aramaya gitmişti.
Karşısında entipüften bir kumpanyanın Cimarosa’nın Il Matrimonio
segreto’sunu oynadığı üçüncü sınıf bir tiyatro salonu buldu; ama bu ona bir
vahiy gibi göründü: kızkardeşine olayı “un bonheur divin”20 olarak aktardı.
O andan başlayarak, İtalya’nın derin ve değişken karakterli bir hayranı oldu
ve onun bütün yüzlerine duyarlı kaldı; bir keresinde, yıllar sonra Milano’ya
dönerken, “sokaklardaki at dışkısının o özel kokusunun” kendisini
gözyaşlarına boğduğunu belirtti.

Ve şimdi Floransa’ya ilk kez geliyordur. Yola çıktığı yer Bologna’dır; at
arabası Apeninler’i aşar ve kente doğru inmeye başlar. “Kalbim içimde delice
atıp duruyordu. Nasıl da çocuksu bir heyecandı!” Yol kavşağında, katedral,
Brunelleschi’nin ünlü kubbesiyle birlikte, gözler önüne serilir. Stendhal kent
kapısında, Floransa’ya bir hacı gibi yürüyerek girmek için arabayı ve de
bagajını terk eder. Kendini Santa Croce Kilisesi’nde bulur. Burada
Michelangelo ile Galileo’nun kabirleri vardır; yakında da Canova’nun Alfieri
büstü bulunmaktadır. Diğer büyük Toskanyalıları düşünür: Dante’yi,
Boccaccio’yu, Petrarca’yı. “Beni altüst eden heyecan dalgası öylesine derindi
ki dinsel huşu duygusundan ayırt edilmesi güçtü.” Bir rahipten Niccolini
Şapeli’ni açmasını ve ona freskoları göstermesini ister. “Katlanır bir rahip
sırasının basamağına oturur ve gözleri tavandaki freskolar üzerinde uzun
uzun gezinebilsin diye başını geriye sıranın üzerine doğru atar.” Kent ve
kentin evlatlarının yakınlığı Beyle’i şimdiden transa yakın bir duruma
sokmuştur. Artık, o “yüce güzelliğin temaşası içine çekilmiştir”; “sanatın
ilahi yakınlıklarının heyecanın tutkulu duyumsallığıyla kaynaştığı
duyarlığın en yüce derecesine” erişir. İtalikler ona aittir.

Bütün bu olup bitenlerin fiziksel sonucu bir baygınlık nöbetidir. “Santa
Croce’nin sundurmalı giriş kapısından çıkarken, şiddetli bir kalp çarpıntısına
kapıldım... İçimdeki yaşam pınarı kurumuştu ve sürekli yere düşme
korkusuyla yürüdüm.” Beyle {Roma, Napoli ve Floransa başlıklı anlatıyı
yayımladığı dönemde artık Stendhal olarak anılıyordu) semptomlarını
betimleyebiliyor ama durumunun adını koyamıyordu. Bununla birlikte,
gelecek kuşaklar adını koyabilir; çünkü gelecek kuşaklar her zaman daha
iyisini bilir. Şimdi ona şu kadarını söyleyebiliriz ki, Beyle, Stendhal
Sendromu’ndan mustaripti. 1979’da Floransalı bir psikiyatrın tanısını
koyduğu bir durumdu bu; söz konusu psikiyatr kentin sanat hazinelerinin



güzelliğine maruz kalmanın yol açtığı neredeyse yüz baş dönmesi ve bulantı
vakasının kaydını tutmuştu. Firenze Spellacolo’’nun yeni bir sayısı size
yardımcı olacak şekilde, bu tür bir sendroma karşı duyarlıysanız kaçınılacak,
ya da daha özel olarak, buna estetik olarak katlanmayı isteyecek olursanız,
ziyaret edilecek yerlerin bir listesini veriyor. En üstte yer alan üç yer
“Giotto’nun freskolarıyla birlikte Santa Croce’nin Cappella Niccolini”si,
Michelangelo’nun D a v u d tablosu için Accademia ve Botticelli’nin
Primavera’sı için de Uffizi.

Kuşkucu bir kişi, yukarıda bahsi geçen yüz kişinin ya da yirminci yüzyıl
ziyaretçilerinin gerçekten de şiddetli bir estetik tepkiden mi, yoksa sadece
modern turist yaşamının zorluklarından mı mustarip olduğunu merak
edebilir: kentin yol açtığı kafa karışıklığı, zaman tarifelerinin yarattığı stres,
başyapıtları görmek istemekten kaynaklanan kaygı, aşırı enformasyon yükü
ve havalandırmanın soğuğuna karışan çok fazla yakıcı güneş. Aşırı
kuşkucular Stendhal’in kendisinin gerçekten de Stendhal Sendromu’ndan
mustarip olup olmadığını merak edebilirler. Onun betimlediği şey, art arda
gelen güçlü izlenimlerin biriken bir etkisi olabilirdi: dağlar, kubbe, varış,
kilise, kudret sahibi ölüler, büyük sanat - ve bunlardan dolayı da en son
bayılma. Psikiyatrik bakış açısındansa tıbbi bir görüş de yararlı olabilirdi:
Başınız arkaya eğik durumda oturarak boyalı bir duvara uzun süre baktıktan
sonra ayağa kalkıp da bir kilisenin serin karanlığından bir kentin parlak,
tozlu ve hummalı çalkantısına adım atacak olursanız, biraz baygınlık
geçirmeyi beklemez misiniz?

Ama yine de, hikâye olduğu gibi kalıyor. Beyle/Stendhal modern sanat
âşığının ağababası ve doğrulanmasıdır. O, Floransa’ya gitti ve büyük sanat
yapıtları karşısında bayıldı. Bir kiliseye girmişti; ama dindar bir adam değildi
ve kendinden geçmesi tümüyle dünyevi ve estetikti. Santa Croce’deki
Giotto’lar karşısında bayılan bir adamı, dahası onları daha önceki
röprodüksiyonların engellemediği bir zihinle ve gözle gördüğü için bayılan bir
adamı kim anlamaz ve ona imrenmez ki? Hikâye gerçek, özellikle de öyle
olmasını istediğimiz için, gerçek olmasına gereksinim duyduğumuz için.

Santa Croce’ye Beyle’den beş yüzyıl önce gelen gerçek hacılar,
Giotto’nun yeni yapılmış Aziz Francisco’nun yaşam döngüsü freskosunda,
onlara mutlak hakikati söyleyen ve onları hem bu dünyada hem de öbür
dünyada kurtarabilen bir sanat görürlerdi. Dante’yi ilk kez okuyan ya da
Palestrina’yı ilk kez dinleyenler için de aynı şey söz konusu olurdu. Daha
güzel çünkü gerçek, daha gerçek çünkü güzel, sonsuz bir paralel aynalar
ortamında sürüp giden bu neşe saçan çoğaltımlar. Büyük sanat yapıtları
önünde tümüyle metaforik bir anlamda istavroz çıkarıp diz çöktüğümüz laik
bir dünyada, sanatın bize hakikati söylediğine inanma eğilimdeyiz -yani
göreceliğin egemen olduğu bir evrende başka bir şeyden çok daha fazla
hakikati ve bu hakikatin sırası gelince bizi kurtarabileceğine- bir dereceye
kadar - yani bizi aydınlatabileceğine, bizi harekete geçirebileceğine, bize



yükseltebileceğine, hatta bizi iyileştirebileceğine - gerçi sadece bu dünyada.
Eskiden ne kadar daha basitti ve basitliği sadece dilbilgisi açısından da
değildi.

Flaubert, Louise Colet’yi “sanat dini”ne değil de “sanat sevgisine” sahip
olduğu için kınıyordu. Bazıları sanatı dinin psikolojik olarak dinin yerini
alan bir şey olarak görüyor, böylelikle sanat hâlâ şimdi artık cenneti hayal
etmeyen şu indirgenmiş yaratıklara kendilerinin ötesinde olan bir dünya
duygusunu sağlıyor. Modern bir eleştirmen, Cambridge’ten Profesör S.
sanatın temelde dinsel olduğunu; çünkü sanatçının “ölümün bayağı
demokrasisinden kaçmak yoluyla ölümsüzlüğü hedeflediğini ileri sürüyor. Bu
tumturaklı beyan, en büyük sanatların bile jeolojik zaman açısından bir göz
kırpmadan daha fazla sürmediğini belirten Oxford’lu Profesör C. tarafından
yalanlanıyor. Sanırım, iki beyan da birbiriyle bağdaşabilir; çünkü sanatçının
motivasyonu bir sonrakindeki kozmik gerçekliği göz ardı edebilir. Ne var ki
Profesör C.’nin kendine özgü tumturaklı bir beyanı var: “Sanat dini insanları
daha kötü yapar; çünkü sanatçı olarak görülmeyenleri hor görmeye
özendirir.” Bunda bir gerçek payı olabilir; ama en azından Britanya’da
karşılaşılan daha büyük sorun, karşı yönden gelen horgörü problemidir:
sanat beğenisi olmayan kendinden hoşnut cahillerden sanat yapan ve sanata
değer veren kişilere karşı bir horgörü. Peki böylesi duygular onları daha iyi
insanlar mı yapıyor?

“Sanat dini”: Flaubert bu ifadeyi kullandığında, snobca bir sanat
tapınmasından değil, insanın kendini sanata adadığı bir uygulamadan söz
ediyordu; keşişlik, kıldan gömlek giymeyi ve edimden önceki suskun, tek
başına yapılan meditasyonu gerektiriyordu. Eğer sanatın bir dine
benzetilmesi gerekiyorsa, bu kesinlikle üstte papalık otoriterliğinin alttaysa
itaatli bir köleliğin var olduğu geleneksel Katolik tipte bir din olmayacaktır.
Daha çok, ilk Kilise gibi bir şeydir: verimli, kaotik ve görüş ayrılıklarına yol
açan. Çünkü her piskopos için dinsel değerlere söven biri; her dogma için bir
sapkın vardır. O zamanın dininde olduğu gibi şimdi sanatta da her yanda bol
bol sahte peygamberler ve sahte tanrılar mevcuttur. Yıkanmayanları
dışlamaya çalışan, hermetik entelektüalizmler ve erişilemeyen rafînelikler
içinde kaybolan sanatsal papazlıklar vardır (Profesör C. bunları onaylamaz).
Öte yandaysa (bunlar da Profesör S. tarafından onay görmez) sahih olmayış,
ticari bezirgânlık ve çocukça bir popülizm bulunur: birbirlerine yaltaklanan
ve birbirleriyle anlaşan, siyasetçiler gibi oy için (ve para için) oyunlar çeviren
sanatçılar. Saf olsun ya da olmasın, yüce gönüllü ya da yozlaşmış olsun,
hepsi de -çok sevilen başarılı oğlanlar, kızlar ve baca temizleyecileri gibi-toz
olup gideceklerdir, sanatları, önce olmasa bile onlar da çok geçmeden yok
olacaktır. Gelgelelim sanatla din birbirlerini her zaman, her ikisinin de
çağrıştırdığı şöylesi soyut adlar aracılığıyla gölgeleyeceklerdir: hakikat,
ciddilik, hayal gücü, duygudaşlık, ahlaklılık, aşkınlık.

 



 
Tanrı’yı Özlemek benim için daha çok İngiliz Olmak gibi bir şey: esas

olarak saldırı karşısında uyanan bir duygu. Ülkemin adı karalandığında,
uyuşturulmuş demeyeyim ama uyuyan bir yurtseverlik harekete geçiyor.
Tanrı söz konusu olduğunda da çoğu kez, İngiliz Anglikan Kilisesi’nin
özellikten yoksun ve deneme kabilinden olan umutluluk çabalarından çok
ateist mutlakiyetçilik karşısında kışkırtıldığımı fark ediyorum. Geçen ay,
komşularımda akşam yemeğindeydim. Yarım düzine kadar konuk İsa ile
havarilerini alacak kadar uzun bir mutfak masasının çevresinde dizilmişti.
Aynı anda birkaç sohbet yürüyordu ki ansızın ortaya atılan bir sav tepki
yaratıp ortamı değiştiriverdi. Genç bir adam (ev sahibinin oğlu) alaycı bir
tonda şöyle bağırdı: “Ama Tanrı bunu niçin Oğlu için yapsın da geriye kalan
bizler için yapmasın?” Nezaket kurallarından uzaklaşacak şekilde kendi
lafımı yarıda bırakıp gence, “Çünkü o Tanrı , allahını seversen” diye
bağırdığımı fark ettim. Tartışma yayıldı; eski bir dost ve ünlü bir akılcı olan
ev sahibim C., oğluna arka çıktı: “İnsanların çarmıha gerildikten sonra nasıl
hayatta kaldıkları, bazen çarmıhtan indirildiklerinde nasıl ölmedikleri
üzerine bir kitap var. Muhafızlara rüşvet verilmiş olabilirdi.” Bu açıklamaya
şöyle yanıt verdim: “Bunun konuyla ne ilgisi var?” O (öfkeli bir şekilde
akılcı) şunu söyledi: “Mesele şu ki, böyle bir şey olmuş olamazdı. Olmuş
olamazdı.” Ben (makul bir şekilde bu akılcılığa öfkelenerek) şu yanıtı
verdim: “Bütün mesele de bu ya - olmuş olamayacağı. Mesele, eğer kişi bir
Hıristiyansa, bunun olduğu.” Onun ileri sürdüğü argümanın... şey kadar eski
olduğunu, en azından Madam Bovary kadar eski olduğunu da ekleyebilirdim;
romanda sofu bir maddeciliğin sözcüsü olan Homais, Diriliş kavramının
sadece “absürd” değil aynı zamanda “tüm fizik yasalarına karşı” olduğunu da
ilan eder.

Böylesi bilimsel karşı çıkışlar ve “açıklamalar” - İsa’nın “gerçekte”
suyun üzerinde değil de ince bir buz tabakası üzerinde yürüdüğü, bazı
meteorolojik koşullarda şöyle şöyle olduğu... beni gençliğimde ikna ederdi.
Bunlar şimdi tamamen konu dışı görünüyorlar. Stravinski’nin dediği gibi,
kontrpuan egzersizleri müzik açısından neyse, akılcılaştırılmış kanıt da
(dolayısıyla kanıt olmayan şey de) din açısından odur. İnanç tam da, bilinen
bütün kurallara göre, “olmuş olamayacak” şeye inanmaktır. Meryem’in
Bakire Doğumu, Diriliş, Muhammed’in bir kayanın üzerinde ayak izi
bırakarak Cennet’in yedinci katına yükselmesi, ölümden sonra yaşam. Bütün
anladığımız şeyleri göz önünde tutarsak, bunlar olmuş olamazdı. Ama oldu.
Ya da olacak (Yahut, elbette, kesinlikle olmadı ve besbelli olmayacak.)

Yazarların bazı beylik sorular için bazı beylik yanıtlara ihtiyacı vardır.
Roman Ne Yapıyor, diye sorulduğunda, ben şöyle yanıt vermeye eğilim
duyuyorum: “Roman katı ve kesin gerçekleri barındıran güzel, biçimli
yalanlar söylüyor.” Kurmaca yapıtlardan, tiyatrodan, sinemadan, temsili
resimden zevk alabilmek için inançsızlığı askıya almanın zihinsel bir



öngereklilik olduğundan söz ediyoruz. Bunlar sadece bir sayfanın üzerindeki
sözcükler, bir sahne ya da ekranın üzerindeki aktörler, bir tuval parçasının
üzerindeki renkler: Bu insanlar var olmuyor, hiçbir zaman var olmadılar ya
da var olduysalar, bunlar sadece onların kopyaları, kısacık bir an inandırıcı
olan simülakrları. Ne var ki okurken, gözlerimiz keşfederken, inanıyoruz:
Emma’nın yaşadığına ve öldüğüne, Hamlet’in Laertes’i öldürdüğüne ve
Lotto’nun fırçasından çıkma şu kürklere bürünmüş ve derin düşüncelere
dalmış adamla brokarlar içindeki karısının yapıldıkları tablodan adım atıp
bizimle on altıncı yüzyıl Brescia’sının İtalyanca’sıyla konuşabileceklerine
inanıyoruz. Bunlar hiçbir zaman olmadı, hiçbir zaman olmuş olamazdı; ama
olduğuna ve olabileceğine inanıyoruz. İnançsızlığı böyle askıya almaktan
inancın aktif olarak tanınmasına olan uzaklık fazla değil. Kurmaca yapıtlar
okumanın sizi yumuşatıp dine yöneltebileceğini söylüyor değilim. Tam
tersine - tam karşıtını söylüyorum: Dinler kurmaca yazarlarının ilk büyük
icadıydı. Anlaşılabileceği üzere karışık kafalar için dünyanın inandırıcı bir
temsili ve gerçeğe yakın görünen bir açıklamasıydı. Katı, kesin yalanlar
barındıran güzel, biçimli bir hikâye.

Bir başka hafta, bir başka yemek: Yedi yazar Soho’daki bir Macar
restoranının üst salonunda buluşurlar. Cuma günü birlikte yenilen bu öğle
yemekleri âdeti, otuz yıl ya da ondan da uzun bir zaman önce edinilmişti:
Gazetecilerin, romancıların, şairlerin ve karikatüristlerin bir çalışma
haftasının sonunda katıldıkları gürültülü patırtılı, tartışmalı, dumanlı ve
içkili bir toplantıydı. Yıllar içinde buluşulan yer birçok kez değişti ve
katılanların sayısı da taşınmalar ve ölümlerle azaldı. Şimdi yedi kişi kaldık,
en yaşlımız yetmişlerinin ortasında, en gencimiz ellilerinin sonunda - çok
sonunda.

Bilerek ya da isteyerek katıldığım, sadece erkeklerin yer aldığı tek olay.
Her hata toplanırken artık yılda sadece bir kez toplanır olduk; bazen
neredeyse bir olayın anısı gibi görünüyor yalnızca. Yıllar içinde toplantının
tonu da değişikliğe uğradı. Şimdilerde daha az gürültülü patırtılı, katılanlar
birbirlerini daha çok dinliyor; böbürlenmeler ve rekabetçilik daha az,
takılmalar ve hoşgörü daha çok. Şimdilerde hiç kimse sigara içmiyor ya da
toplantıya salt sarhoş olmak gibi bir niyetle katılmıyor, eskiden bu kendi
başına yapmaya değer bir şey olarak görülürdü. Kendimize ayrılan bir salona
gereksinimimiz var, kendimizi önemsediğimizden ya da konuştuklarımızın
gazeteciler tarafından gizlice dinleneceğinden korktuğumuzdan değil,
yarımız sağır olduğu için - bazıları açıktan açığa sağır, otururlarken işitme
aygıtlarına vuruyorlar, diğerleriyse henüz sağır olduklarını kabullenmiş
değiller. Saçlarımız dökülüyor, gözlük kullanmak zorundayız; prostatlarımız
yavaş yavaş büyüyor ve merdivenin dibindeki su sifonu da bayağı iyi
çalışıyor. Ama genel olarak neşeliyiz ve hepimiz hâlâ çalışıyoruz.

Sohbet bildik yolları izliyor: dedikodu, kitap yayın işleri, edebiyat
eleştirisi, müzik, film, siyaset (bazılarımız Sağ’a kayış ritüelini yerine



getirdiler). Bu, bir limon masası değil ve genel bir konu olarak ölümün
tartışma konusu yapıldığını anımsayamıyorum. Ya da daha özel olarak,
dinin; gerçi aramızdakilerden biri olan P., Roma Kilisesi’ne mensup bir
Katolik. P.’ye yıllar yılı insanı rahatsız eden ve ahlak imaları olan soruyu
sorması için bel bağlanmıştı. Bu yemeklere katılan ve çapkınlığıyla tanınan
bir arkadaşımız onun son zamanlarda karısına ne denli düşkünleştiğini
ağzında gevelemeye başlayınca, araya girip şu soruyu soran P. oldu: “Sizce
bu aşk mı, yoksa yaş mı?” (ve ne yazık ki, büyük olasılıkla, yaş olduğu
yanıtını aldı).

Bununla birlikte, bu kez, hakkında P.’yi sorgulayabileceğimiz doktrinle
ilgili bir meselemiz var. Yeni-Alman-Papa kısa bir süre önce, Araf kavramının
Hıristiyanlık öğretisinden çıkarılacağını ilan etti. Öncelikle bir aydınlatmaya
gereksinimimiz var: Neyin ve nerede olduğunun, oraya kimlerin
gönderildiğinin ve eğer varsa, oradan kimlerin dışarı bırakıldığının
aydınlatılması. Resim sanatına ve Mantegna’ya kısa ve ani bir yönelim var
(gerçi Araf pek de popüler bir konu olmadı ve Katolik ressamlar açısından da
herhalde öyle büyük bir kayıp sayılmaz.) Bu Nihai Yerler’in değişkenliğine
dikkat çekiyoruz: Cehennem bile yıllar içinde hem olasılık hem de
cehennemsellik olarak değerinden yitirmiş bulunuyor. Bir yoldaşlık duygusu
içinde, Sartre’ın, “Cehennem başkalarıdır” sözünün bir saçmalık olduğu
üzerinde görüş birliği içindeyiz. Ama P.’ye gerçekten sormak istediğimiz
onun böylesi yerlerin gerçekliğine, özellikle de cennete inanıp inanmadığı ya
da ne kadar inandığı. “Evet, inanıyorum” diye yanıt veriyor. “Öyle
umuyorum. Cennetin var olduğunu umuyorum.” Ama onun için böylesi bir
inanç, doğrudan avutucu olmaktan uzak. Onun için bunu düşünmenin acılı
olduğunu, eğer sonsuzluk ve inancının cenneti varsa, bunun dört
çocuğundan ayrılmasını gerektireceğini; çünkü onların hepsinin de
yetiştirildikleri dinden uzaklaştıklarını açıklıyor.

Ve sadece onlardan da değil: Kırk yıldan fazla bir zamandır birlikte
olduğu karısından ayrılmayı da göz önünde tutması gerekiyor. Gerçi, insanın
ilahi kayrayı umması gerektiğini de söylüyor. İnandıklarını açıkça dile
getirenlerin zorunlu olarak kurtulacakları da, inanmayanların ve dinden
dönenlerin iyi edimlerinin onları, mükemmel olmasalar da inanan kocalar ve
ana babalarla yeniden bir araya getirmeyeceği de, kesin olmaktan çok uzak.
Derken P. daha önce bilmediğim, evliliğine ilişkin bir ayrıntıyı veriyor bana.
Karısı E., bir Anglikan olarak yetiştirilmiş ve on üç yaşında bir öğrenciyken -
Danyal Peygamber’in yaşadıklarına benzer- filozof A.J. Ayer’ın ateist
çevresinde kalmaya gönderilmiş. Orada inancını çabucak yitirmiş ve
kocasının kırk yıllık çabaları bile sonradan onun o agmostik yanını
törpüleyememiş.

Bu noktada ölümden sonraki yaşama inanç üzerinde bir referanduma
başvuruluyor. Kalan altı kişinin beşi ve dörtte üçü hiç inanmadığını
söylüyor; kesirli rakamın içine giren. kısım dini “zalim bir aldatmaca” olarak



adlandırıyor ancak “söylenenler gerçek olsa bile aldırış etmeyeceğini” itiraf
ediyor. Bu, önceki on yıllar içinde Katolik üyemizin sevecen bir alay konusu
olmasına yol açabilecekken, şimdi geriye kalanlarımızın inandığımız
unutuluşa çok daha yakın olmasında; oysa onun, en azından, kurtuluşa ve
cennete ılımlı, mütevazı bir umut beslemesinde bir anlam var. Bana öyle
geliyor ki -gerçi bu konuda referandum yapmıyoruz- sessizce ona
imreniyoruz. Bizler inanmıyoruz, on yıllar boyunca, bazı durumlarda yanın
yüzyıldan daha uzun bir süre ısrarla inanmadık; ama önümüzde gördüğümüz
şeyden hoşlanmıyoruz ve onunla başa çıkına çarelerimiz de olabileceği kadar
iyi değil.

P.’ye Jules Renard’ın güncesinden şu alıntıyı aktaracak olsam (Journal,
26 Ocak 1906), avunur muydu, yoksa telaşlanır mıydı bilmiyorum: “Öne
sürdüğünüz herhangi bir şeye inanmaktan mutluluk duyarım; ama bu
dünyanın adaleti beni tam da öteki dünyanın adaleti konusunda temin
etmiyor. Tanrı’nın sadece büyük hatalar yapmaya devam edeceğinden
korkuyorum: Kötüleri cennete buyur edecek ve iyileri cehennemin dibine
atacak.” Ne var ki dostum P.’nin ikilemi -olası bir ölümden sonra yaşam
konusunda böylesine kesin ve böylesine elem dolu hesaplamalar yapan başka
hiç kimseyi tanımıyorum- bugüne kadar hep fazlasıyla hafife alarak
savunmuş olduğum (daha birkaç sayfa önce de öyle yapıyordum) bir şeyi
yeniden gözden geçirmeye itiyor beni. Dini, ana çizgiden uzak bir bakış
açısından gözlemleyen agmostiklerle ateistler ruhsuz inançlardan hiç
etkilenmeme eğilimindeler. Siz ve inancınız ciddi -ciddi olarak ciddi-
olmadıkça; dininiz yaşamınızı doldurmadıkça, yönlendirmedikçe, ona bir
renk vermedikçe, onu beslemedikçe inanç sahibi olmanın anlamı nedir ki?
Ancak “ciddi” sıfatı çoğu dinde hep cezalandırıcı anlamını taşıyor. Bu
yüzden de başkalarının adına kendimiz için pek dilemediğimiz şeyleri
diliyoruz.

Ciddilik: Sözgelimi, 1840’lar gibi yakın bir tarihte Papalık Devletleri’nde
doğmuş olmayı arzu etmezdim. O dönemde eğitim öylesine köstekleniyordu
ki nüfusun ancak yüzde ikilik bir kısmı okuyabiliyordu; her şeyi papazlar ve
gizli polis yönetiyordu; her çeşit “düşünür” tehlikeli bir sınıf olarak
görülüyordu; beri yandan, “ortaçağa özgü olmayan herhangi bir şeye
güvensizlik XVI. Gregory’yi demiryolu ve telgrafın topraklarına girmesini
yasaklamaya götürmüştü.” Hayır, bütün bu olup bitenler tamamen yanlış bir
şekilde “ciddi” gözüküyor. O zaman IX. Pius’un Yanılgılar Kitabı’nda karara
bağladığı gibi bir dünya var; bu dünyada Kilise’nin bütün bilim, kültür ve
eğitim üzerinde denetim kurduğunu, öte yandan da başka inançlara tapınma
özgürlüğünü reddettiğini ileri sürüyordu. Hayır, böyle bir dünyayı da arzu
etmezdim. Önce görüş ayrılığı içinde olanları ve sapkınları, sonra öteki
dinleri yanlarına çekmeye çalışıyorlar, sonra da benim gibi insanlara
yanaşmaya geliyorlar. Çoğu inancın egemen olduğu bir dünyada kadın
olmaya gelince...



Kapitalizm nasıl tekelciliğe eğilim gösteriyorsa din de otoritarizme
eğilim gösteriyor. Papaların kolay -ya da tahta oturtulmuş- bir hedef gibi
göründüklerini düşünüyorsanız, onların kötü şöhretli düşmanları gibi
papalıktan uzak birini düşünün:

[Robespierre] Yozlaştırılamaz Yurttaş lakaplı Robespierre 1789’da
Katolik Kilisesi’nin lüks yaşantısına ve dünyeviliğine saldırarak ulus çapında
ön plana çıktı. Danışma Meclisi’nde yaptığı bir konuşmada, papazları, bütün
mülklerini satıp kazançlarını yoksullara dağıtarak ilk Hıristiyanlığın
yalınlığını ve erdemini yeniden elde etmeye teşvik etti. Kilise bu konuda
gönülsüz davranırsa, Devrim’in buna yardımcı olmaktan mutluluk
duyacağını ima etti.

Devrim önderlerinin çoğu ateist ya da ciddi agnostiklerdi ve yeni devlet
çok geçmeden Katolik Tanrı’yı ve onun yerel temsilcilerini başından attı.
Bununla birlikte, Robespierre bir istisnaydı, kamu işleriyle uğraşan bir
adamın ateistliğinin delilikten pek farkı olmadığını düşünen bir deistti
[yaradancı]. Kullandığı teolojik ve politik terminolojiler birbirine karışmıştı.
Tumturaklı bir cümlesinde, “ateizmin aristokratik olduğunu”; oysa insani
saflığı gözeten ve erdemimizi koruyan -ve herhalde, erdemsiz kafalar
kesilirken gülümseyen- bir Yüce Varlık kavramının “her bakımdan
demokratik olduğunu” ilan etti. Hatta Robespierre, Voltaire’in, “Eğer Tanrı
var olmasa, onu icat etmek gerekirdi” dediği (ironik) özdeyişini (ciddi bir
şekilde) alıntıladı. Bütün bunlardan, Devrim, zamanın koşullarına
uyarlanmış yeni bir inanç sistemi ortaya koyduğunda, yerine geçtiği
sistemin aşırı yanlarından kaçınabileceğini düşünebilirdiniz; yeni sistem
ussal, pragmatik, hatta liberal olabilirdi. Gelgelelim parlak, yepyeni bir Yüce
Varlıklın icadı ne sonuç doğurdu? Devrim’in başlangıcında, Robespierre,
papazların katledilmesine başkanlık ediyordu; sonundaysa, ateistlerin
katledilmesine.

 

 
Yirmili yaşlarımın ilk yıllarında, bir hayli Somerset Maugham okudum.

Öyküleriyle romanlarının açık görüşlü kötümserliğine ve değişken
coğrafyasına hayranlık duyuyordum; aynı zamanda, The Summing Up ve A
Writers Notebook gibi kitaplarında olduğu gibi sanat ve yaşam üzerine
geliştirdiği aklı başında düşüncelere. Hakikati söyleyen sofistike kinizminin
beni dürtüklemesinden ve şaşırtmasından zevk alıyordum. Yazara parası
olduğu için, smokinler giydiği için ya da Riviera’da bir ev sahibi olduğu için
gıpta etmiyordum (gerçi sanat koleksiyonuna sahip olmaya hayır demezdim);
ama onun dünya bilgisine gerçekten de imreniyordum. Bu konuda ben
kendim çok az şey biliyordum ve bilgisizliğimden utanıyordum. Oxford’daki
ikinci yarı yılımda, daha “ciddi” olan felsefe ve psikoloji öğrenimi görebilmek
için modern diller okumaktan vazgeçmeye karar vermiştim. Yumuşak
yaratılışlı bir Mallarmé uzmanı olan Fransızca hocam, nazik bir tavırla,



gerekçelerimi sordu. Ona iki gerekçe söyledim. Birincisi beylik bir gerekçeydi
(her hafta hatırı sayılır derecede metni İngilizce’den Fransızca’ya ya da tam
tersine çevirmenin getirdiği zorluk), ikincisiyse daha altüst edici bir
gerekçeydi. Ona, sözgelimi Phèdre gibi bir piyeste betimlenen volkanik
heyecanların ancak çok uzak bir deneyimine sahipken piyesi nasıl
anlayabileceğimi ya da bu konuda nasıl olup da makul görüşlere sahip
olabileceğimi sorduğumda, bana hocalara özgü bir tebessümle, bıyık altından
gülümsedi: “Yani, hangimiz buna sahip olduğumuzu söyleyebiliriz ki?”

O sıralar, saklamaya değer epigramları, nükteli sözleri, diyalog
parçalarını ve bilgece sözleri üzerine yazdığım bir kutu yeşil renkte endeks
kartım vardı. Şimdi bunların bazıları bana gençliğin onayladığı görünüşte
çekici ama yüzeysel genellemeler gibi görünüyor (ama o zamanlar öyle
görünürlerdi); gerçi Fransızca bir kaynaktan alınan şöyle bir söz de var
içlerinde: “Yaşlıların tavsiyeleri kış güneşi gibidir; ışık saçar ama bizi
ısıtmaz.” Tavsiyelerde bulunacak yaşlara eriştiğimi kabul edersek, sanırım
bu söz derin bir doğruluk taşıyabilir. Bu sözlerin arasında benimle birlikte
yıllar boyunca yankılanan -herhalde onlarla tartışıp durduğum için- ve
Maugham’ın bilgeliğini yansıtan iki söz vardı. Birincisi, “Güzellik sıkıcı bir
şeydir” iddiasıydı. The Summing Up’ın 77. bölümünden alınan ikinci sözde
ise (yeşil bir endeks kartı bana bu konuda bilgi veriyor) şöyle deniyor:
“Yaşamın büyük trajedisi insanların ölüp gitmesi değil, sevmekten
vazgeçmeleridir.” O zamanlar bu söze verdiğim yanıtı anımsayamıyorum,
gerçi şöyle yanıt vermiş olabilirim: Kendi adına konuş, ihtiyar!

Maugham, yaşamı sürdürmek için en iyi ruh halinin mizahi tevekkül
olduğunu düşünen bir agnostikti. The Summing Up’ta, başkalarını Tanrı’nın
gerçekliğine ikna eden çeşitli inandırıcı olmayan argümanları -ilk nedenden
tasarıma, yetkinlik düşüncesine-ele alır. Ona göre bunlardansa, kendi aklına
daha yatkın olanı, uzun süredir gözden düşmüş olan e consensu gentium,
yani “genel anlaşma” argümanıdır. İnsanlığın başlangıcından beri, içlerinde
en büyükler ve en akıllılar da olmak üzere çok çeşitli kültürlerden gelen
insanların büyük çoğunluğu bir Tanrı’ya bir şekilde inanç duymuştur. Nasıl
olur da böylesine yaygın bir içgüdü tatmin edilme imkânı olmaksızın var
olabilir?

Bütün pratik bilgeliğine ve dünya bilgisine karşın -ve bütün ününe ve
parasına karşın- mizahi tevekkül ruhuna tutunmakta başarısız oldu
Maugham. Yaşlılığı pek dinginlik içinde geçmedi: Her şey kindarlıkla,
aldatmaca ve düşmanca davranışlarla doluydu. Beden sağlığını ve yaşam
enerjisini korudu ama bu arada kalbi katılaştı ve zihni de bulanmaya başladı;
gitgide boş bir zengin adam olup çıktı. Kendi tavsiyesine (soğuk, insanın
içini ısıtmayan) ek bir madde yazmayı arzu etmiş olsaydı bu madde şöyle
olabilirdi: Yaşamın bir başka trajedisi de doğru zamanda ölüp gidiyor
olmamamızdır.

Bununla birlikte Maugham hâlâ aklı başındayken ne yazık ki elimizde



hiçbir ayrıntılı tutanağı, hatta kaba hatlı bir taslağı bile bulunmayan bir
toplantı düzenledi. Koyu dindarlık çağlarında, prenslerle zengin kentliler,
kendilerini cennetin varlığının kesinliğine ve dualarıyla parasal
armağanlarının sağladığı ödüllere inandırmaları amacıyla, papazları ve
yüksek rütbeli din adamlarını çağırırlardı. Agnostik Maugham şimdi tam
karşıtını yapıyordu: O, gününün entelektüel ve sosyal olarak en gözde
filozofu olan A.J. Ayer’ı ölümün gerçekten de son şey olduğu ve ondan sonra,
sadece ve sadece hiçliğin bulunduğu konusunda onu temin etmesi için
çağırmıştı. Böylesi bir güvence gereksinimi, The Summing Up’ta yer alan bir
pasajda açıklamasını bulabilir. Orada Maugham, genç bir adamken, Tanrı’ya
inancını nasıl yitirdiğini; ama yine de bir süre için içgüdüsel bir cehennem
korkusu taşıdığını ve bu korkuyu üzerinden silkip atmak için bir başka
metafizik dönüşüm geçirdiğini anlatır. Belki de Maugham hâlâ omzunun
üzerinden bakıyordu.

Ayer ile karısı romancı Dee Wells, 1961 Nisan’ında, karşılıksız olarak
yapılan bu en tuhaf ve en dokunaklı hizmeti yerine getirmek üzere, Villa
Mauresque’e vardılar. Eğer bu olay kısa bir hikâye ya da bir oyun olsaydı, iki
baş oyuncu işe birbirlerini yoklamakla ve karşılaşmanın kurallarını
saptamaya çalışmakla başlayabilirlerdi; sonra anlatı gelişerek, büyük
olasılıkla ikinci akşam yemeğinden sonra, Maugham’ın çalışma odasında
gerçekleşen ve önceden ayrıntılarıyla düzenlenmiş bir sahneye doğru
ilerlerdi. Konyak kadehleri doldurulur, havaya kaldırılır ve yudumlanırdı;
Maugham’ın ağzına bir puro iliştirebilirdik, Ayer’a ise sarı kâğıda sarılmış bir
paket Fransız sigarası verebilirdik. Romancı Tanrı’ya niçin uzun zamandır
inanmayı bıraktığının sebeplerini listelerdi; filozof onların doğruluğunu
onaylardı. Romancı duygusal bir şekilde e consensu gentium argümanını
ileri sürebilir; filozofsa gülümseyerek bu argümanı çürüte-bilirdi. Romancı,
paradoksal bir şekilde, Tanrı olmadan bile cehennemin yine de var olup
olmayabileceğini merak edebilirdi; filozof -bu korkunun eşcinsel bir suçluluk
duygusu kalıntısının işareti olabileceğini kendi kendine düşünerek- ona hak
verirdi. Konyak kadehleri yeniden doldurulur ve filozof, sunumunu
tamamlamak (ve uçak biletinin karşılığını çıkarmak) üzere Tanrı’nın var
olmayışının ve yaşamın sonluluğunun en son ve en mantıki kanıtlarını
ortaya koyardı. Romancı yerinden biraz dengesizce kalkar, smokininin
üzerine düşmüş olan kül parçasını alır ve hanımların yanına gitmeyi
önerirdi. Yeniden bir araya geldiklerinde, Maugham iyiden iyiye tatmin
olduğunu ilan eder ve akşamın geri kalan süresi boyunca neşeli ve neredeyse
şakacı olurdu; Ayer’lar birbirlerine bilmiş bakışlar atabilirlerdi.

(Bu hayali sahneyi göz önünde tutan profesyonel bir filozof, yazarın,
Ayer’ın gerçek konumunu kabaca vülgarize etmesine karşı çıkabilirdi.
Winchester Koleji Profesörü bütün dinsel dillere esas olarak doğrulanması
mümkün olmayan diller olarak bakıyordu; bu yüzden onun için “Tanrı
yoktur” ifadesi, “Tanrı vardır” ifadesi kadar anlamsızdı - çünkü bunların



hiçbirisi felsefi kanıtlarla doğrulanmaya uygun değildi. Bunun karşılığında
yazar, yazınsal açıdan bir zorunluluk söz konusu olduğunu ileri sürebilir ve
aynı zamanda, Ayer burada felsefi konulara yabancı ve velinimeti olan
birisiyle konuştuğu için, işin teknik yanlarını kendine saklamış diye itirazda
bulunabilirdi.)

Ama bu yaşam olduğu için ya da daha çok, yaşamın biyografi yazarları
tarafından elde edilebilir kalıntıları olduğu için, böylesine özel bir
konuşmaya ilişkin elimizde hiç kanıt yok. Belki de kahvaltı sofrasında,
aralarında sadece korkuların giderildiği canlı ve dostça bir sohbet geçti. Bu,
daha iyi bir kısa öykü olabilirdi (gerçi oyun olmazdı): Büyük Mesele bıçak
takırtıları arasında birkaç cümleyle geçiştirildi ve belki de o güne ilişkin
sosyal düzenlemeler konusunda paralel bir tartışma söz konusu oldu:
Sözgelimi kim Nice’te alışveriş yapmaya gitmek istiyordu ve Maugham’ın
Rolls Royce’u onları Grande Corniche’in tam olarak hangi noktasından alıp
öğle yemeğine götürecekti. Ama her halükârda, gereken alışveriş bir şekilde
gerçekleşti, Ayer ile karısı Londra’ya döndüler ve Maugham da, ender görülen
bu laik günah çıkarma olayından sonra, ölümüne doğru ilerledi.

 

 
Birkaç yıl önce, Alphonse Daudet’nin, yakalandığı frengi üçüncü

aşamasına erişip de kaçınılmaz olarak ölümüne yol açacağını anladığında
tutmaya başladığı defterin çevirisini yaptım. Metnin bir noktasında
sevdiklerine hoşçakalın mesajlarını iletmeye başlıyor Daudet: “Elveda karım,
çocuklarım, ailem, kalbimde yer edenler...” Ve sonra da şunu ekliyor:
“Elveda ben, şimdi çok puslu, çok belirsiz, sevgili ben.” Kendimize bir şekilde
önceden veda edip edemeyeceğimizi merak ediyorum. Özel olmaya ilişkin bu
dirençli duyguyu, ondan ortadan kaybolacak daha az şey, ondan özlenecek
daha az şey olana değin yitirebilir ya da en azından inceltebilir miyiz?
Buradaki paradoks hiç kuşkusuz kendini inceltmekle sorumlu olan söz
konusu “ben”in kendisi. Tıpkı beynin, beynin çalışmalarını soruşturmak
zorunda olduğumuz tek araç olması gibi. Tıpkı Yazarın Ölümü kuramının
kaçınılmaz olarak... bir Yazar tarafından ileri sürülmüş olması gibi.

“Ben”i yitirmek ya da en azından inceltmek. İki strateji kendini
gösteriyor. Birincisi, şeyler ölçeğinde, bu “ben”in ne kadar değerli olduğunu
sormak. Evren onun süregiden varoluşuna muhtemelen niçin gerek duysun?
Bu “ben”e zaten birden fazla on yıl süren bir yaşam bağışlanmış bulunuyor
ve çoğu durumda kendini yeniden üretmiş olacak; nasıl olur da daha fazla yıl
yaşamak için bir gerekçe getirmesi yeterince önemli olabilir? Dahası, bu
“ben”, yıllar, yıllar ve yıllar boyunca yaşamayı sürdürecek olsa, hem benim
hem de başkaları için, ne denli sıkıcı olabileceğini bir düşünün (Back to
Methuselah’ın yazarı Bernard Shaw’a bakın; aynı zamanda, iflah olmaz bir
pozcu ve kendisinin sıkıcı bir reklamcısı olan, yaşlı Bernard Shaw’a bakın.)
İkinci strateji: “Ben”in ölümünü başkalarının gözünden görmek. Yasınızı



tutacak ve sizi özleyecek olanların değil ya da ölümünüzü duyup da bir an
için şerefe kadehlerini kaldırabilecek olanların; “İyi olmuş!” ya da “Zaten
ondan hiç hoş-lanmamıştım!” yahut “Aşın büyütülmüş” diyebilecek olanların
bile değil. “Ben”in ölümünü daha çok, sizin adınızı hiç duymamış olanların -
ki sonuçta, bu da neredeyse herkestir- görüş açısından görün. Tanınmayan
bir kişi ölür: çok kişi yas tutmaz. Bu, dünyadaki geriye kalan insanların
gözünde kesin ölüm ilanımızdır. Bu yüzden kim oluyoruz da benbenciliğe
kapılıp vıdı vıdı yapıyoruz?

Böylesi soğuk bilgelikler kısa bir süre için inandırıcı olabilir. Yukarıdaki
paragrafı yazdığım sırada kendimi az daha inandırıyordum. Gelgelelim
dünyanın kayıtsızlığı, insanlardaki benbenciliği pek ender olarak azaltmıştır.
Gelgelelim evrenin bizim değerimiz konusundaki yargısı pek ender olarak
kendimizinkiyle uyuşur. Gelgelelim yaşamayı sürdürecek olursak, kendimize
ve başkalarına sıkıntı vereceğimize inanmakta zorluk çekeriz (öğrenilecek
çok sayıda yabancı dil ve müzik enstrümanı, denenecek çok sayıda kariyer,
yaşayacak çok sayıda ülke, sevecek çok insan vardır ve bunlardan sonra her
zaman için tango, langlauf21 ve suluboya sanatına bel bağlayabiliriz...). Ve
öteki tuzak da önceden yasını tuttuğunuz kendi bireyselliğinizi salt, o
bireysellik duygusunu güçlendirmek için düşünmektir; süreç kendinize
sonunda kendi mezarınız olacak daha da büyük bir çukur kazma sürecidir.
Yaptığım sanatın ta kendisi, incelmiş bir benlik duygusuna sakin bir elveda
deme fikrinin tam karşısında yer almaktadır. Yazarın estetiği ne olursa olsun
-öznel ve otobiyografik olandan nesnel ve kendini gizleyene- yapıtı ortaya
çıkarmak için benlik duygusunun güçlendirilmesi ve tanımlanması gerekir.
Bu yüzden bu cümleyi yazmakla ölmeyi kendim için birazcık daha
zorlaştırdığımı söyleyebilirsiniz.

Ya da şöyle söyleyebilirsiniz: Aa, bu işi bitir o zaman - siktir ol git ve öl,
zararlı ve sanat heveslisi benliğini de yanında götür. Altmışıncı doğum
günümden önceki son Noel’dir ve birkaç hafta önce, website belief.net
(“Bölgenizdeki Hıristiyan bekârlarla tanışın”; “Sağlık ve Mutluluk ipuçları
gündelik olarak e-posta kutunuzda”) Richard Dawkins’e -ya da site
abonelerinin ona taktıkları adla, “Bay Anlamsızlıkla- Darwinizmin
bazılarında yol açtığı umutsuzluk duygusu hakkında sorular sormuşlardır.
Şöyle yanıt verir Dawkins: “Eğer Darwinizm insanların mutsuzluk
duymalarına yol açıyorsa, hoş olmayan bir şey bu. Evren bize taziye ya da
avuntu borçlu değil; içimizde hissedebileceğimiz güzel ve sıcak bir duygu
borçlu değil. Eğer bu doğruysa, doğruysa, bunu bilerek yaşasanız iyi
edersiniz.” Siktir ol ve öl, gerçekten de. Dawkins, us yürütmesinde, elbette
haklı. Ama Robespierre de haklıydı: Ateizm aristokratiktir. Dawkins’in
tonundaki lordlara özgü eda da eski Hıristiyanlığın cezalandırma yanlısı
şahinlerini çağrıştırıyor. Tanrı evreni sizin rahatınız için yaratmamıştır.
Hoşlanmıyor musunuz bu evrenden? Katlanın! Sen -vaftiz olmamış ruh- defol
Arafa git! Sen -kâfir otuzbirci- dosdoğru cehenneme git, haydi git ve senin



için Zindan’dan çıkış kartı da yok. Sen -Katolik koca- buradan; siz kötü
karakterli insanlar -ateist Ayer’la birlikte kalan dinden dönmüş çocuklarla eş
durumdakiler- şuradan. Rahatınız için hiçbir şey yok. Jules Renard tam da
böylesi bir tören meydanı Tanrı’sını hayal ediyordu, bu Tanrı sonunda
cennete gitmeyi başaranlara sürekli şunu anımsatacaktı: “Buraya eğlenmek
için gelmediniz, biliyorsunuz.”

Büyüyün, diyor Dawkins. Tanrı hayali bir dosttur. Öldüğünüzde, ölmüş
olursunuz. Eğer tinsel bir huşu duygusuna sahip olmak istiyorsanız, bunu bir
teleskopla Samanyolu’nu seyretmekle sağlayın. Şu anda bir çocuk
kaleydeskobunu ışığa doğru tutuyor ve şu renkli dörtgenlerin oraya Tanrı
tarafından konulduğunu ileri sürüyorsunuz.

Büyüyün. 17 Temmuz 1891’de, Daudet ile Edmond de Goncourt bir
sabah yürüyüşüne çıktılar ve çok küçük de olsa ölümden sonra yaşam
şansını tartıştılar. Edmond hayatta olmayan sevgili kardeşi Jules’ü görmeyi
çok özlemiş olmasına karşın, “öldüğümüzde tümüyle yok olduğumuzdan”,
“tek bir gün yaşayan canlılardan sadece birkaç gün daha uzun yaşayan
geçici yaratıklar” olduğumuzdan emindi. Derken, özgün bir argüman, tıpkı
Maugham’ın e consensu gentium’u gibi ancak tam karşıt bir sonuca varan,
sayılarla bağlantılı bir argüman ortaya koydu: Bir Tanrı var olsa bile, bu ilahi
varlığın insan soyunun her bir üyesi için ikinci ve ölüm sonrası bir yaşam
sağlayacağını beklemek, O’nun üzerine çok çok büyük bir defter tutma
görevi yıkmak demekti.

Belki de inandırıcı olmaktan çok espri taşıyan bir argüman bu. Eğer
öncelikle bir Tanrı’yı tasavvur edebiliyorsak, o zaman O’nun her birimizi
zihninde tutma, çizelgelere yerleştirme, ilgilenme (ve diriltme) yeteneği,
bana öyle geliyor ki, bir görev tanımı olarak O’ndan bekleyebileceğimiz en az
şeydir. Hayır, daha inandırıcı argüman Tanrı’nın yetersizliğinden değil,
bizimkinden kaynaklanıyor. Maugham’ın A Writer’s Notebook başlıklı
kitabında 1902 yılına ilişkin notta belirttiği gibi: “Basmakalıp ve sıradan
olan insanlar, sonsuz yaşamın olağanüstü gerçeği için uygun görünmüyor
bana. Küçük tutkuları, küçük erdemleri ve küçük zaaflarıyla gündelik
dünyaya fazlasıyla uygun onlar; gelgelelim ölümsüzlük tasavvuru böylesine
küçük ölçekli varlıklar için çok çok geniş.” Yazar olmadan önce, doktorluk
eğitimi görmüş ve hastaların hem huzur içinde hem de trajik koşullarda
öldüklerine tanıklık etmişti Maugham: “Ve son anlarında asla, ruhlarının
ebediyete kadar var olacağını düşündüren hiçbir şey görmedim. Köpekler gibi
ölüyorlar.”

Olası itirazlar: 1) Köpekler de Tanrı’nın yarattığı şeylerin bir parçasıdır.
2) Dikkatini beden üzerinde yoğunlaştıran bir doktor ruhun nerede olduğuna
niçin dikkat etsin? 3) İnsanın yetersizliği ölümden sonra tinsel bir yaşam
olasılığını niçin engellesin? Kim oluyoruz da buna layık olmadığımıza karar
veriyoruz? Bütün mesele iyiye gitme, Tanrı’nın kayrası yoluyla kurtulma
umudu değil mi? Hiç kuşku yok ki etkileyici değiliz, hiç kuşku yok ki



gideceğimiz çok yol var; ama mesele de bu değil mi — yoksa cennetin ne
anlamı olurdu ki? 4) Yazar Singer’ın konumuna gerileme: “Hayatta kalma
önceden yazılmışsa...”

Ama Maugham haklı: Köpekler gibi ölüyoruz. Ya da daha doğrusu -tıbbın
1902’den beri ilerleme kaydettiğini kabul edersek- iyi sağlık sigortası
politikalarıyla iyi bakılmış, iyi uyuşturulmuş köpekler gibi ölüyoruz. Ama
yine de köpekler gibi.

 

 
Kent merkezine yakın bir banliyöde geçen çocukluk yıllarımızda,

ağabeyimle benim ayar düğmelerine dokunmamıza izin verilmeyen,
bakalitten yapılma siyah beyaz bir radyomuz vardı. Cihazı açma, frekans
ayarı yapına ve lambalarının doğru dürüst ısınması işiyle yükümlü olan kişi
babamdı. Swan Vesta marka tütününün çatırtılı parlaması belirmeden önce,
babam elindeki piposuna azar azar tütün doldurmakla meşgul olurdu.
Annemse örgüsünü ya da onarılacak bir şeyini çıkarır ve belki de, bilgi almak
için üzerinde motifler bulunan deri kaplı kılıfı içindeki Radio Times’a
bakardı: Derken radyo Any Questions? [Başka Soru Var Mı?) adlı tartışma
programının, özet haline getirilmiş görüşlerini ortaya koyardı: çabuk çabuk
konuşan parlamento üyeleri, dünyevi piskoposlar, A.J. Ayer gibi profesyonel
bilgeler ve kendilerini yetiştirmiş, amatör bilgeler. Annem zaman zaman
araya bir laf atarak onları kendince ödüllendirirdi - “Amma da zırva
konuşuyor”, “Aptallar kralı!”, “Bu herif vurulmalı”. Bir başka gün radyoda
The Critics [Eleştirmenler] programı olurdu, hiçbir zaman görmeyeceğimiz
oyunlar ve evimize asla girmeyen kitaplardan uzun uzun söz eden tatlı dilli,
estet tavırlı bir uzmanlar topluluğuydu bu. Ağabeyimle ben bu konuşmaları
sadece o ana ilişkin afallamış bir sıkıntıyla değil, geleceğe yönelik bir
sıkıntıyla da dinlerdik: Eğer yetişkinlik böylesi görüşlerin verildiği ve alındığı
bir şeyden ibaretse, o zaman sadece erişilebilir değil, aynı zamanda fazlasıyla
arzu edilir olmayan bir şey olarak görünüyordu.

Kent merkezinden uzak bir banliyöde geçirdiğim yeniyetmelik
yıllarımda, radyoya bir rakip çıktı: Bir açık artırmada elden düşme fiyata
alınmış bir televizyondu bu. Ceviz ağacından, işlevini gizleyen tam boy çifte
kapakçıkları olan bir aygıttı, cüce bir dolap boyutundaydı ve mobilya
cilasıyla cilalanmıştı. Üzerinde, televizyonun kendisi kadar büyük ve onun
kadar yanıltıcı bir aile Kitab-ı Mukaddes’i duruyordu. Böyle diyorum çünkü
bir başka aileye ait olan bir Kitab-ı Mukaddes’ti bu, ön kapağının içinde
bizim değil onların aile soyağacı yazılıydı. Bu da bir açık artırmada satın
alınmıştı ve babamın keyifle bir bulmaca ipucu bulmak için baktığı zamanlar
dışında hiç açılmamıştı.

Sandalyeler şimdi farklı doğrultuda duruyorlardı; ama ritüel
değişmemişti. Pipo yakılır ve dikiş takımı ya da belki de tırnak cilası takımı
çıkarılırdı: zımparalı tırnak törpüsü, cila çıkarıcı, bölünüp bağlanan bant, ilk



kat cilası, üst cila. Armut şekilli tatlıların kokusu beni bazen model uçaklar
yaptığını yıllara; ama daha çok da annemin tırnaklarını cilaladığı yıllara
götürür. Özellikle de yeniyetmeliğimden kalan simgesel bir ana. Annem,
babam ve ben, John Gielgud’la yapılan bir görüşmeyi seyrediyorduk - ya da
daha doğrusu, Gielgud’ın görüşme yapan kişinin sorularını pek çaba
harcamadan kendisiyle dalga geçtiği ve inceden inceye süslediği anekdotlara
dönüştürdüğü bir görüşmeyi. Annem ve babam amatör dramalardan West
End’e kadar her çeşit tiyatro eserini seyretmekten zevk alırlardı ve Gielgud’ı
en önemli rollerde mutlaka birkaç kez görmüş olmalıydılar. Gielgud’ın sesi
yarım yüzyıldır Londra sahnelerinin en güzel müzik enstrümanlarından biri
olmuştu: kaba gücün değil ama rafine hareketliliğin sesi, annemin eleştirel
gerekçelerle olduğu kadar sosyal gerekçelerle de hayran olacağı türden bir
ses. Gielgud o kibar ve hafif matrak anılarından birini daha anlatırken, sanki
babam pek ses etmeden tütününü yakmaya çalışıyor da bunu bir türlü
başaramıyormuş gibi, sessiz ama ısrarlı bir gürültünün farkına vardım. Kuru
bir kazıma sesini bir başka kuru kazıma sesi, Gielgud’ın sesini tırmalayan,
işitsel duvar yazıları izledi. Elbette, tırnaklarını törpüleyen annemdi bu.

Cüce dolabı radyodan çok daha eğlenceliydi; çünkü kovboy dizilerini
içeriyordu: doğal olarak, The Lone Ranger [Yalnız Kovboy]; ama aynı
zamanda Dale Robertson’ın oynadığı Wells Fargo. Annemle babam Field
Marshal Montgomery On Command In Battle [Savaşta Komutayı Eline Alan
Mareşal Montgomery] gibi yetişkinlere özgü çarpışma filmlerini yeğliyordu.
Generalin Almanları Lüneberg Heath’de teslim olmaya zorlayana kadar
Kuzey Afrika’dan başlayarak bütün Avrupa boyunca nasıl izlediğini açıkladığı
altı bölümlü bir diziydi bu; ya da ağabeyimin yakınlarda anımsadığı şekliyle,
“Ufarak teferek Monty’nin siyah beyaz filmin karelerinde ortalıkta efemine
bir tavırla dolandığı” bir dizi. Bir de, “Başka Soru Var mı?”nın bir ileri
versiyonu olarak -daha da sersemletici bir programdı bu- The Brains Trust
[Beyin Tröstü] vardı ve bunda da A.J. Ayer yer alıyordu. Daha birleşik olarak,
vahşi doğa programlarını seyrediyordu aile: oyunbaz ve neşeli Belçikalı
şiveleri ve çok cepli çöl kıyafetleriyle Armand ve Michaela Denis’yi; kurbağa
adam ayaklarıyla Kaptan Cousteau’yu; kesif bir bitki örtüsünün arasında
soluk soluğa yürüyen David Attenborough’yu. Tek renkli yaratıklar tek renkli
bir çayırlıkta, deniz yatağında ya da cengelde kamuflaj halinde hareket
ettiklerinden seyircilerin o günlerde gözlerini dört açması gerekiyordu.
Günümüzdeyse, renklendirme ve yakınlaştırma teknikleriyle şımartılmış
seyirciler Tanrı’nın dışlandığı bir evrenin bütün karmaşıklığıyla güzelliğini
bir Tanrı gözüyle görme olanağına sahipler.

İmparator penguenleri, bizi antropomorfik [insanbiçimci] görüşler ileri
sürmeye özendiren sinema ve televizyon üst anlatıcılarıyla son zamanlarda
moda oldular. Onların sevimli ve yetkinlikten uzak iki ayaklı hallerine nasıl
direnebiliriz? Birbirlerinin göğüsleri üzerinde nasıl da sevecen bir şekilde
dinlendiklerine, değerli yumurtalarını bir ebeveyn sorumluluğuyla ayakları



arasında nasıl da sürüklediklerine, biz süpermarket görevlerimizi nasıl
paylaşıyorsak onların da yiyecek arayışını paylaşmalarına. Kar fırtınalarına
karşı bir araya toplanarak nasıl da sosyal bir özgecilik gösterdiklerini bir
seyredin. Kendilerini yumurtalarına adamış, ağır işleri paylaşan, ana babalık
görevlerini birlikte yerine getiren, mevsimsel olarak tekeşli olan bu
Antarktika İmparatorları garip bir şekilde bizleri çağrıştırmıyor mu? Belki de
çağrıştırıyor; ama sadece biz de garip olmayan bir şekilde onları
çağrıştırdığımız ölçüde. Amansız evrimci zorlamalarla şamarlar yiyip
tatlılıkla kandırılırken Tanrı’nın yarattığı varlıklar olma konusunda onlar
kadar iyiyiz. Peki bunun böyle olduğunu kabul edersek, bu dunun, doğal ama
boş bir evrene hayret etmenin kendi başımıza yarattığımız hayali bir dostun
yapıtlarına hayret etmenin tamı tamına yerine geçtiği planı -bir kez daha- ne
hale getiriyor? Tür olarak evrimsel bir öz bilinç kazandığımızdan yeniden
geriye dönüp penguen ya da başka bir şey olamayız. Önceleri, hayret etme,
yaratıcının büyük cömertlikleri karşısında insanın aklını başından alan bir
minnet duyma ya da onun şok ve korkuyla karışık saygı uyandırma yeteneği
karşısında, fena halde dehşet duymak demekti. Şimdi, tek başımıza, Tanrısız
hayretimizin ne olabileceği konusunda düşünmemiz gerekiyor. Bu hayret
sadece kendisi olamaz, daha saf ve daha gerçek olmalıdır. Bir işlevi, biyolojik
bir yararlılığı, pratik, yaşam kurtaran ya da yaşamı uzatan bir amacı
olmalıdır. Belki de kendi gezegenimizi bir daha kurtarılamayacak şekilde
mahvedeceğimiz bir günün gelme olasılığına karşı yaşanacak başka bir yer
aramamızda bize yardımcı olacak nokta burasıdır. Ama öyle ya da böyle,
indirgeyicilik nasıl olur da indirgeyemez?

Bir soru ve bir paradoks. Tarihimiz bireyciliğin ani olmasa bile yavaş
yavaş yükselişini gördü: Hayvan sürülerinden köle toplumuna, rahiplerin ve
kralların egemenliğindeki eğitimsiz insan kitlelerinden bireyin daha büyük
haklara ve özgürlüklere sahip -mutluluğa ulaşma, özel düşünceye sahip
olma, kendini gerçekleştirme, kendinden hoşnut kalına hakları- daha gevşek
gruplara kadar aşama aşama yükseldi. Bunların yanı sıra, kendimizi rahip ve
kralların dayattığı kurallardan kurtarırken, bilim yaşadığımız koşulları daha
iyi anlamamıza yardımcı olurken, bireyciliğimiz kendisini daha kaba ve daha
bencilce şekillerde ifade ederken (özgürlük böyle şeyler için değilse ne
içindir?), aynı zamanda bu bireyselliğin ya da bireysellik yanılsamasının,
hayal ettiğimizden daha az olduğunu da keşfediyoruz. Dawkins’in unutulmaz
bir şekilde dile getirdiği gibi, meğer, “hayatta kalma makineleri”ymişiz;
“genler olarak bilinen bencil molekülleri korumak için körce programlanmış
robotumsu araçlar”mışız. Paradoks şu ki bireyciliğin -özgürce düşünen
sanatçıların ve bilim adamlarının zaferi- bizi şimdi kendimizi genetik itaat
birimleri olarak görebileceğimiz bir kendini farkındalık durumuna götürmüş
olması. Yeniyetmelik dönemimde taşıdığım kendini inşa etme düşüncem -
özerkliğin şu belirsiz, İngilizvari, varoluşçu ego umudu- gerçekten ancak bu
kadar uzak olabilirdi. Sıkıntı verici büyüme sürecinin sonunda insanın tek



başına ayakta durmasıyla -tüm boy bosuyla homo erectus, tüm bilgeliğiyle
homo sapiens- sonlandığını, insanın şimdi kırbacını kendi hesabına
şaklattığım düşünüyordum. Bu imgenin (bunu biraz melodramlaştırıyorum -
böylesi farkına varışlar ve kendine ilişkin öngörüler her zaman güvenlikten
uzak ve geçiciydi) şöyle bir anlayışla yer değiştirmesi gerekir: Şaklatacak bir
kırbaca sahip olmak şöyle dursun ben bu kırbacın tam da ucuyum ve beni
şaklatan şey, omuz silkerek geçiştirilemeyecek ya da çatışarak ortadan
kaldırılamayacak genetik materyalin uzun ve kaçınılmaz özellikteki bir
örgüsüdür. “Bireyselliğim” hâlâ hissedilebilir ve genetik olarak
kanıtlanabilir; gelgelelim bir zamanlar sandığım başarının tam karşıtı
olabilir.

Paradoks bu ve işte şu da soru. Büyüyoruz; eski hayret anlayışımızı bir
yenisiyle değiştiriyoruz - bizi körce ve rastlantısal olarak ortaya çıkarmış
olan kör ve rastlantısal sürece hayret ediyoruz; bazılarının hissedebileceği
gibi, bu bizi depresyona sokmuyor, tersine, Dawkins’in kendisi gibi kendimizi
“çok sevinçli” hissediyoruz; Dawkins’in hayatı yaşanmaya değer kılan şeyler
olarak listelediği şeylerden zevk alıyoruz: Müzik, şiir, seks, aşk (ve bilim) - ve
belki de Somerset Maugham’ın savunduğu mizahi tevekkülü de yerine
getiriyoruz. Bütün bunları yapıyoruz, peki ölme konusunda bir ilerleme
kaydediyor muyuz? Siz, ben, Richard Dawkins yüzlerce ya da binlerce yıl
önceki genetik atalarımızdan daha iyi mi ölecek? Dawkins şöyle bir
umudunu dile getirmişti: “Ölürken yaşamımın benden, tıpkı hastalıklı bir
apandis gibi, genel anestezi altında alınmasını isterdim.” Yasadışı olsa da
gayet açık; gelgelelim ölümün kendimiz için hayal ettiğimiz çözümleri
elimizden almak konusunda inatçı bir tavrı var.

Tıbbi açıdan -ve gezegende yaşadığımız yere bağlı olarak-daha iyi
koşullarda, daha az köpekler gibi ölebiliriz. Bunu eleyin. İyi koşullarda
ölmekle karıştırabileceğimiz şu şeyleri de eleyin: Sözgelimi, hiçbir üzüntü ya
da pişmanlık duymadan ölmek. Eğer geçirdiğimiz zamandan zevk almışsak,
kendimize bağlı olanlar için güvence sağlamışsak, üzüntü duyabileceğimiz
çok az şey varsa, o zaman yaşamlarımıza son bir bakış atmak daha katlanılır
olacaktır. Ama bu, bizi hemen ileride bekleyen şeye bakmaktan farklı bir
meseledir: tümüyle yok olmaktan. Bunda bir ilerleme kaydedecek miyiz?

Niçin ilerleme kaydetmemiz gerektiğini anlamıyorum. Akıllılığımız ya
da kendi varlığımızın farkında oluşumuzun olup biteni niçin daha kötü
yerine daha iyi yapacağını anlamıyorum. Suskun birer kölesi olduğumuz şu
genler bizi niçin dehşet duygusundan esirgesin ki? Bu niçin onların çıkarına
olsun ki? Biz ölümden, büyük olasılıkla, ona ölüm dendiği için değil, bize
yararlı olduğu için korkuyoruz - ya da bencil genlerimize yararlı olduğu için;
öyle ki, ölümden yeterince korkmadığımız durumda, şu kamuflajlı kaplan
tuzağına başkaları gibi düştüğümüz durumda ya da tat alma duyumuzun bize
kaçınmayı öğrettiği (ya da daha doğrusu, ölümcül deneme ve yanılmalarla
kendi kendimize öğrendiğimiz) şu acı bitkiyi yediğimiz durumda bu genler



gelecek kuşaklara aktarılmamış olacaktır. Ölüm döşeğindeki rahatımızın bu
yeni ustalar için tasavvur edilebilir hangi yararı ve avantajı olabilir?

 

 
“İnsan yazgısıyla aynı düzeyde olmalı; yani onun gibi kayıtsız olmalı.

‘Demek öyle! Demek öyle!’ diyerek ve gözlerini ayağının dibindeki kara
çukura dikerek, sakin kalır insan.” Flaubert’in gözlerini çukurun dibine
dikme deneyimi erken başladı. Babası bir cerrahtı; aile sağlıkevi olarak
kullanılan işyerinin üstünde oturuyordu; Achille Flaubert çoğu kez ameliyat
masasından dosdoğru yemek masasına geliyordu. Küçük Gustave pencerede
bitkilerin dolandığı bir kafesin üzerine çıkar ve gizlice, babasının tıp
öğrencilerine cesetleri nasıl açımlamaları gerektiği konusunda verdiği
talimatları dinlerdi. Her yanı sineklerle kaplı ölü bedenlerle yanan purolarını
doğradıkları uzuvların ve gövdelerin üzerine öylesine bırakan öğrenciler
görüyordu. Achille gözlerini yukarı kaldırır, penceredeki oğlunun yüzünü
görür ve elindeki neşterle ona uzaklaşmasını işaret ederdi. Yeniyetme
Gustave’a geç romantizm ürünü bir marazilik bulaştı; ama o, başkalarının
bakışlarını çevirdiği yere bakma konusunda gerçekçinin gereksinimini ve
talebini, hiç yitirmedi. Bu, bir yazarlık görevi olduğu kadar insani bir
görevdi.

1848’in Nisan ayında, Flaubert yirmi altı yaşındayken, gençliğinin
edebiyatçı dostu Alfred Le Poittevin öldü. Ancak yakınlarda gün ışığına çıkan
özel bir not defterine Flaubert, onun ölümüne ve bu ölüme bakan kendisine
nasıl baktığını kaydetmişti. Art arda iki gece, ölmüş olan arkadaşının başını
bekledi; Le Poittevin’in genç yaşta dul kalan karısı için onun saçından bir
tutam perçem kesti; cesedin kefene sarılmasına yardımcı oldu; çürüyen
vücudun katlanılmaz kokusunu duydu. Cenaze levazımatçıları tabutla
geldiklerinde, dostunu şakağından öptü. On yıl kadar sonra, o anı hâlâ
anımsıyordu: “Bir cesedi bir kez alnından öpmeyegörün, dudaklarınızda her
zaman bir şeyler, uzak bir acılık, hiçbir şeyin silmeyeceği boşluğun tadı
kalır.”

Annemin alnını öptükten sonra böyle bir deneyimim olmadı benim; ama
o zamanlar Flaubert’in yaşının iki katı yaştaydım ve belki de acılığın verdiği
tat çoktandır dudaklarımdaydı. Le Poittevin’in ölümünden yirmi bir yıl
sonra, Flaubert’in olgunluk çağının edebiyatçı dostu Louis Bouilhet öldü;
Flaubert bir kez daha özel not defterine, yapıp ettiklerini ve tepkilerini dile
getirdiği bir not kaydetti. Haberi aldığında Paris’teydi; Rouen’a döndü;
Bouilhet’nin evine gitti ve ölmüş olan şair dostunun aralarında nikâh
olmaksızın uzun süredir birlikte yaşadığı karısını kucakladı. Önceki
deneyimin -eğer insanın çukura gözlerini dikmesi işe yarıyorsa- bunu biraz
daha katlanılabilir kılabileceğini düşünebilirdiniz. Ne var ki Flaubert, bir
zamanlar “benim sol taşağım” diyecek kadar kendini yakın hissettiği
dostunu görmeye, başında durmaya, kucaklamaya, kefene sarmaya ya da



öpmeye de katlanamadığını fark etti. Geceyi toprak zeminde bir iki saat
uyuyarak bahçede geçirdi ve kapatılmış olan tabut evden dışarı çıkarılana
değin de dostunun varlığıyla temas etmekten kaçındı. Özel not defterinde,
iki ölümle yüzleşme yeteneğini özgül ayrıntılarıyla karşılaştırdı: “Onu
görmeye cesaret edemedim! Kendimi yirmi yıl önce hissettiğimden daha
zayıf hissediyorum... İçsel bir sertlik eksik bende. Kendimi tükenmiş
hissediyorum” Flaubert için gözlerini çukura dikmek, sükûnete değil, gergin
bir tükenmişlik duygusuna yol açıyordu.

 

 

Daudet’nin ölme süreci üzerine tuttuğu notlarını çevirirken22, iki
dostum ayrı ayrı, bunun insana sıkıntı veren bir iş olması gerektiği
düşüncesini ileri sürdüler. Hiç de öyle değil: Ben, çukura gözlerini uygun,
yetişkinlere özgü bir şekilde dikme örneğini -tam bakışı, tam sözcüğü, ölümü
büyütmeyi de hafifsemeyi de reddedişi- insanı canlandıran bir şey olarak
gördüm. Elli sekiz yaşımda, yaşlılığın insana daha az dinginlik veren
yönlerini konu alan bir kısa öykü derlemesi yayımladığımda, böylesi
meseleleri vaktinden önce ele alıp almadığım sorusuyla karşılaşmıştım.
Yakın (ve yakın okuma yapan) dostum H.’ye bu kitabın23 ilk elli sayfasını
gösterdiğimde, ilgili bir tavırla, “Yardımı oluyor mu?” diye sordu.

Ah şu terapötik-otobiyografık düşüncenin yanıltıcı mantığı. Ne denli iyi
niyetli olursa olsun, ölülerin varsayımsal istekleri konusundaki ağabeyimin
düşüncesi kadar rahatsız ediyor beni bu. Yaşamınızda kötü bir şey oluyor - ya
da bir ölüm durumunda, gerçekleşmesi kaçınılmazlaşıyor; bu olay hakkında
yazıyorsunuz ve o kötü şey hakkında kendinizi daha iyi hissediyorsunuz. Çok
sınırlı bazı durumlarda bunun gerçekleştiğini hayal edebilirim: Jules Renard,
26 Eylül 1903 tarihli güncesinde şunları yazıyor: “Edebiyatın güzelliği. Bir
inek kaybediyorum. Onun ölümü hakkında bir şeyler yazıyorum ve bu bana
bir başka inek almak için yeterince kazanç sağlıyor.” Ama daha geniş bir
anlamda işliyor mu bu mantık? Belki de bazı otobiyografi türleri için işliyor:
Istırap içinde geçen bir çocukluğunuz var, sizi hiç kimse sevmiyor, bu
konuda yazıyorsunuz, kitap çok başarılı oluyor, size çok para kazandırıyor ve
insanlar da sizi seviyor. Mutlu sonla biten bir trajedi! (Gerçi böylesi her
Hollywoodvari an için şöyle birkaç an da olmalı: Istırap içinde geçen bir
çocukluğunuz var, sizi hiç kimse sevmiyor, bu konuda yazıyorsunuz, kitap
bir türlü yayımlanmıyor ve yine sizi hiç kimse sevmiyor.) Ama kurmaca ya
da herhangi bir dönüştürücü sanat için işliyor mu bu mantık? Niçin işlemesi
gerektiğini ya da sanatçının bunu niçin istemesi gerektiğini anlayamıyorum.
Brahms genç dönem piyano entermezzo’larını “gözyaşlarımın ninnileri”
olarak niteliyordu. Ama bizler bu entermezzo’ların onun için bir mendil
yerine geçtiğine inanmıyoruz. Ölüm hakkında yazmak da; ona olan korkumu
ne azaltıyor ne de artırıyor. Gerçi her yanı kuşatan ve ölümü çağrıştıran



karanlıkta dehşet içinde uyandığımda, en azından geçici bir avantaj
olduğunu söyleyerek kendimi aldatmaya çalışıyorum. Kendi kendime, bu
rutin bir timor mortis24 nöbeti değil, diyorum. Bu, kitabın için bir araştırma.

Flaubert şöyle diyordu: “Okumadan ölmeye kadar her şey öğrenilmeli.”
Ancak bizler bu sonuncusunda fazla bir pratik yapmıyoruz. Montaigne’in tek
tek sıraladığı ibret verici ölümler konusunda da daha kuşkucu olduk: yani,
içinde ağırbaşlılık, cesaret ve başkalarına ilgi göstermenin sergilendiği,
avutucu son sözlerin söylendiği ve iç karartıcı ölüm olayının fars boyutu
taşımayan bir şekilde cereyan ettiği ölüm vakalarında. Sözgelimi, Daudet,
çevresinde ailesi bulunurken, kendi yemek sofrasında öldü. Çorbasından
birkaç kaşık aldıktan sonra üzerinde çalıştığı son oyunu üzerinde keyifle
çene çalıyordu ki, ölüm hırıltısı duyuldu ve sandalyesinde arkaya doğru
düştü. Bu, ölümünün resmi versiyonuydu ve dostu Zola’nın une belle mort25

tanımına yakın görünüyor, yani ansızın ezilmek, tıpkı dev bir parmağın
altında ezilen bir böcek gibi. Olabildiğince doğru bir ifade bu. Ne var ki ölüm
ilanını yazanlar bunun hemen ardından olan şeyi kaydetmediler. İki doktor
çağrılmıştı ve bir buçuk saat boyunca -bir buçuk saat- o zamanlar çok
kullanılan bir yöntem olan dilin ritmik şekilde dışarı çekilmesi yoluyla yapay
solunum yapmaya giriştiler. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde bu yarar
sağlamayınca, yine pek bir başarı elde edemeden, elektriksel defibrilasyon
yönteminin ilkel bir biçimine başvurdular.

Sanırım burada kaba bir profesyonel ironi var - Daudet’nin adını
ünlendiren şey langue26 olduğundan ve doktorlar onu kurtarmaya
çalıştıklarında kuvvetle asıldıkları şey langue olduğundan. Belki de Daudet
bu olayın değerini (tamı tamına) takdir edebilirdi. Sanırım öldüğü ana değin -
elbette, frenginin üçüncü aşamasının yol açtığı azaplar dışında- iyi bir
ölümdü. George Sand ise, Nohant’daki evinin pastoral huzuru içinde, yıllar
önce kendi diktiği ağaçlara bakarken yalın, zihni açık bir şekilde,
başkalarına cesaret aşılarcasına öldü. Bu da iyi bir ölümdü - iflah olmaz bir
kanser acısının verdiği azap dışında. Ben daha çok Georges Braque’ın iyi bir
ölümle öldüğüne inanmaya eğilimliyim, bunun temel nedeni de bu ölümün
onun sanatına benziyormuş gibi görünmesi (gerçi bu da aşırı bir duyguculuk
olabilir). Onun ölme süreci “duygusuzluktan çok kendine hakim olma
yoluyla elde edilen bir dinginlikle” niteleniyordu. Sona doğru, bilinci bir gidip
bir gelirken, paletini istedi ve “ıstırap çekmeden, sakin bir şekilde, bakışları
son ana değin bahçesindeki ağaçlara, çalışma odasının büyük
pencerelerinden görünen bu ağaçların en yüksek dallarına dikili olarak”
öldü.

Böylesi bir talihi ya da sükûneti beklemiyorum ben. Kendi diktiğiniz
ağaçlara bakmak mı? Ben sadece, hiçbiri de yatak odası penceresinden
görünmeyen bir incir ağacıyla bir bektaşiüzümü fidesi diktim. Paletinizi
istemek mi? Sanırım, eğer son anlarımda, elektrikli daktilomu -karımın



kaldırabileceğinden kuşku duyduğum ağırlıkta bir IBM l 96c, bu- isteyecek
olursam isteğime karşı çıkılacak. Daha çok, babam gibi, hastanede, gecenin
ortasında öleceğimi düşünüyorum. Bir hastabakıcı ya da doktorun öte yana
“usulca göçtüğümü” söyleyeceğini ve ileride gerçek olsa da olmasa da; son
noktada birisinin benimle birlikte olacağını bekliyorum. Yolculuğuma çıkışın
öncesinde, şiddetli ağrıların, korkunun ve çevremde kesinlikten uzak ya da
örtmece bir dil kullanımının yol açtığı tükenmişlik duygusunun olacağını
bekliyorum. Giysilerimin içinde duracağı plastik torba her kime verilecek
olursa onun torbada bir çift yıpranmamış, kahverengi, Velcro çıtçıtlı terlik
bulmamasını umuyorum. Belki de pantolonum ölümümden sonra bir iki
mevsim, bir park sırasında ya da salaş bir pansiyon odasında ikamet edecek.

Yirmi yıldan da fazla bir zaman önce yazılmış güncemde şu kaydı
buluyorum:

 
İnsanlar ölüm üzerine, “Korkulacak hiçbir şey yok” diyorlar. Bunu

çabucak, öylesine söylüyorlar. Şimdi bunu yeniden, yavaşça, bir kez daha
vurgulayarak söyleyelim. “Korkulacak HİÇBİR ŞEY yok.”

 
Jules Renard şöyle yazmış güncesine: “En doğru, en kesin, anlamla en

çok dolu sözcük, ‘hiçbir şey’ sözcüğü.”
 

 
Zihnimizi kendi ölümümüzün cereyan edeceği koşullara salıp

bıraktığımızda, genellikle en kötü ya da en iyi duruma doğru manyetik bir
çekim oluyor. Benim en kötü hayallerim genellikle kapatılmayı, suyu ve
gelmekte olan yokoluş sürecinin kesinliğine katlanılacak bir zaman
periyodunu içeriyor. Sözgelimi, ters dönmüş feribot senaryosu var: hava
boşluğu, karanlık, yavaş yavaş yükselen su, çığlık atan ölümlü
hemcinslerimiz ve soluk alabilmek için rekabet. Sonra bunun tek başına
olan versiyonu var: siz eliniz kolunuz bağlı olarak bir arabanın bagajına
(belki de kendi arabanızın) tıkılmışken ve sizi tutsak alanlar arabanızı bir
ATM makinesinden ötekine sürerlerken ve sonra, kredi kartınız sonunda
makine tarafından reddedildiğinde, bir ırmak kıyısından ya da kayalıktan
aşağı doğru baş döndürücü bir kayış, suya çarpış ve sonra, sizi yutmaya
gelen suyun açgözlü homurtusu. Ya da bunun daha az olası olsa da benzer
bir vahşi doğa versiyonu: Bir timsah tarafından yakalanmanız, suyun altına
sürüklenmeniz, bilincinizi yitirmeniz, derken bilincinizi timsahın yuvasında
su hattının üzerindeki bir sığlıkta yeniden kazanmanız ve sonunda hayvanın
mönüsünün bir parçası olduğunuzu kavramanız (kuşku duyuyorsanız
söyleyeyim, böyle şeyler oluyor).

Fantezilerimdeki en iyi durum, yazılacak o son kitabı -ölüm hakkındaki
bütün düşüncelerimi içerecek olanı- yazabilmek için bana yeterince zaman
ve yeterince açık bir zihin bırakacak tıbbi bir teşhisle bağlantılıydı. Bunun



bir kurmaca mı, yoksa kurmacanın dışında bir şey mi olacağını bilmesem de
ilk satırı yıllar öncesinden planlamış ve not etmiştim: “Şu ölüm denen şeyi
iyice açıklığa kavuşturalım.” Ama ne tür bir doktor size yazınsal açıdan
gereksinim duyduğunuz şeylere uygun düşen bir teşhis koyacaktır? “Maalesef
iyi ve kötü haberler var.” “Bana hemen söyleyin, doktor, bilmem gerek. Daha
ne kadar zamanım var?” “Ne kadar mı? Aşağı yukarı 200 sayfa diyebilirim,
talihiniz varsa ya da hızlı çalışırsanız 250 sayfa.”

Hayır, böyle olmayacak, bu yüzden en iyisi kitabı teşhisten önce kaleme
almak. Elbette, bir üçüncü olasılık daha var (birinci sayfadan beri kafamdan
geçirdiğin olasılık): Kitaba başlıyorsunuz, hemen hemen yarılıyorsunuz -
sözgelimi tam da buralarda- ve derken teşhis konuluyor! Belki de anlatı bu
aşamada birazcık tavsıyor, bu yüzden göğüs ağrısını, bayılma nöbetini, X
ışınlarını, bilgisayarlı tomografi taramasını girin... Acaba biraz yapmacık mı
görünürdü bu? (Okurlar topluluğu görüş alışverişinde bulunuyor. “Aa,
sonunda öleceğini her zaman düşünmüştüm ben-şey, sondan sonra öleceğini,
siz düşünmediniz mi bunu?” “Hayır, ben blöf yapıyor olabileceğini
düşündüm. Hasta olduğundan bile emin değildim. Ne diyorsunuz şuna, bir
meta-kurmaca olabileceğini düşündüm?”)

Büyük olasılıkla böyle de olmayacak. İster en iyi isterse en kötü
senaryoda olsun kendi ölümümüzü hayal ederken zihnimiz açık bir şekilde
ölmeyi, olup bitenlerin farkında (fazlasıyla farkında) olarak ölmeyi,
kendimizi ifade edebilecek ve başkalarını anlayacak durumda olabileceğimizi
hayal ediyoruz. Bir tutarsızlık ve yanlış anlama durumu içinde ölmeyi -ve de
olayın kendisine götüren süreci- ne denli başarılı olarak hayal edebiliriz?
Aynı özgün acı ve korkuyla elbette; ama şimdi ek olarak bir de kafa
karışıklığı katmanıyla. Hiç kimsenin tam olarak kim olduğunu pek bilmeden,
kimin hayatta kimin ölmüş olduğunu bilmeden, nerede olduğunuzu
bilmeden. (Ama zaten korkudan altınıza doldurmuş olarak.) Yaşlı ve bunamış
bir dostu hastanede ziyarete gittiğimi anımsıyorum. Kadıncağız bana doğru
döner ve bir zamanlar çok sevdiğim o yumuşak, o oldukça kibar sesiyle şöyle
şeyler söylerdi: “Gerçekten de tarihteki en kötü katillerden birisi olarak
hatırlanacağınızı düşünüyorum.” Derken önünden bir hastabakıcı geçecek
olduğunda, ruh hali çarçabuk değişirdi. “Elbette” derdi beni temin
edercesine, “buradaki hizmetçiler son derece iyi.” Bazen böylesi sözlerin sarf
edilmesine bir şey demez (onun adına, kendi adıma), bazen de (onun adına,
kendi adıma) onları düzeltirdim. “Şey, onlar hastabakıcı.” Dostum saflığıma
şaşırdığını ifade eden kurnazca bir bakış atardı bana. “Bazıları öyle” derdi,
“ama çoğu hizmetçi.”

Babam yıllar içinde bir dizi felç rahatsızlığı geçirdi, bu rahatsızlıklar
onu benim boyumda dimdik biriyken, önce, bir yürüme çerçevesinin
yardımıyla başını sarsak bir şekilde yana eğerek yürüyen kamburu çıkmış bir
figüre ve sonra da tekerlekli sandalyeye -mahkûm, yarı yarıya düşkün bir
insana dönüştürdü. Sosyal hizmet görevlileri babamın yürüme yeterliliği



düzeyini belirlemeye geldiklerinde, yataktan kalkıp kapıya kadar gidebilmesi
için elle itilen bir çerçeveye ihtiyaç duyacağını ve bunun bedelini de
kurumun üstleneceğini dile getirdiler. Annem bu öneriye hemen surat astı:
“O çirkin şeyi odamda istemem.” Onun bungalovun dekorunu bozacağını
ileri sürdü; ama onun reddi, şimdi düşünüyorum da, olan bitenleri ve günün
birinde kendisini de bekleyebilecek olan şeyi inkâr etmenin dolambaçlı bir
yoluydu. Olmasına izin verdiği şey ise -beni şaşırtacak bir biçimde- babamın
koltuğuna getirilen bir değişiklikti. Bu, büyükbabamın Daily Express’ini
okuduğu ve otururken büyükannemin karnından çıkan gurultuyu telefon sesi
sandığı, sağlam yapılı, yüksek arkalıklı, yeşil Parker Knoll’du. Şimdi, babam
daha kolayca oturup kalksın diye, koltuğun bacakları madeni kaplamalarla
uzatılmıştı.

Bu yavaş fiziksel çöküşe babamın konuşma güçlüğü eşlik etti: sözcükleri
telaffuz etme ve anımsama. (Fransızca öğretmenliği yapmıştı ve şimdi
langue’ı gidiyordu). Beni geçirmeye geldiğinde yürüme çerçevesini oturma
odasından sokak kapısına kadar sürüye sürüye ve ağır ağır itişi bir kez daha
gözlerimin önünde: İnsana bitmek bilmeyecek gibi gelen ve konuşulacak her
konunun son derece sahte göründüğü bir zaman dilimi. Bir büfenin üzerinde
duran içi çiçek dolu bir sürahiye araştırıcı gözlerle bakarak ya da hoşuma
hiçbir zaman gitmemiş olan bir bibloyu bir kez daha görmek için duraklar ve
oyalanırmış gibi yapardım. Sonunda üçümüz de paspasın bulunduğu noktaya
varmayı başarırdık. Bir keresinde, babamın elveda sözleri şöyle olmuştu: “Bir
dahaki sefere, şeyi getir... şeyi” derken, dili dolanmıştı. Bekleyeyim mi,
yoksa anlamış gibi yapıp, tamam dercesine başımı mı sallayayım,
bilmiyordum. Ne var ki annem kesin bir tavırla, sanki babamın zihinsel
yanılabilirliği doğru türden bir soruyla düzeltilebilir bir şeymiş gibi, “Kimi
getirsin?” diye sordu. “Getir... getir...” Babamın ifadesi şimdi kendi beynine
duyduğu öfkeli bir hayal kırıklığının ifadesiydi. “Kimi getirsin?” diye yineledi
annem. Şimdi verilecek yanıt o denli belli ve gereksizdi ki kapıdan son hızla
çıkmak ve arabaya atlayıp oradan kaybolmak istedim. Ansızın babamın
ağzından, sözyitimini aşmış gibi bir şey çıktı: “Şeyi... Julian’ın karısını.”
İçime su serpildi. Ama tam olarak da değil. Annem, kulağıma hiç de o denli
sempatik görünmeyecek bir tarzda, “Aa, P.’yi demek istiyorsun” dedi ve bu
sözüyle bir öğretmen olan babamı sözlü sınavda yanıt veremeyen bir
öğrenciye dönüştürüverdi.

Babam sokak kapısında durur ve elle tutulacak yerlere bağlanmış
aptalca, boş bir madeni sepeti olan çerçevesinin üzerine eğilirdi; başını da,
sanki altçenesinin üzerindeki yerçekiminin etkisini engellemeye
uğraşıyormuşçasına yana doğru kaykılmış tutardı. Hoşçakalın der ve on on
beş metre ötede duran arabama doğru yönelirdim ki o an -kaçınılmaz olarak-
annem bir şeyi “anımsardı”, asfalt dökülmüş küçük yokuştan aşağı hızlı
adımlarla gelir (onun telaşlı yürüyüşü babamın hareketsizliğini daha da ön
plana çıkarırdı) ve pencereye hafifçe vururdu. Pencereyi istemeye istemeye



aşağı indirir ve ne diyeceğini tahmin etmeye çalışırdım. “Ne düşünüyorsun?
Durumu kötüledi, değil mi?” Bakışlarımı annemden babama doğru
çevirirdim, babam kendisi hakkında konuştuğumuzu bilirdi, onun bildiğini
bildiğimi de biliyordu. Babama olan sadakatimden dolayı, genellikle, “Hayır!”
diye yanıtlardım; çünkü bunun tek alternatifi, “O lanet olası bir felç geçirdi
anne, sen ne bekliyordun - voleybol oynamasını mı?” diye yüksek sesle
bağırmak olurdu. Ne var ki annem benim diplomatik yanıtımı
dikkatsizliğimin eseri olarak görür ve ben ayağımı debriyajdan yavaş yavaş
çekip de araba asfalt eğim üzerinde birkaç santim daha yol alırken, annem
pencereye tutunup bana farkına varamadığım kötüye gitme örneklerini verip
dururdu.

Annemin babama karşı kaba davrandığını söylemek istemiyorum; ama
babamın durumuyla baş etme biçimi kendi çektiği sıkıntıları ve ıstırapları
vurgulamak ve bu arada babamın ıstıraplarının insanların anladığından biraz
daha fazla kendi hatası olduğunu ima etmekti. “Tabii, yere düşünce,
panikliyor” diye yakınırdı. “Şey, onu yerden kaldıramıyorum, bu yüzden de
bana yardım etmesi için kasabadan birini bulmam gerekiyor. Ama ayağa
kalkamadığı için de panikliyor.” İnsanın saygınlığını yitirme işareti. Sonra
babamın, “ hastane fizyoterapistinin sağladığı pedallı makine meselesi vardı.
Parker Knoll koltuğunda oturup habire bu parlak küçük bisiklet artığının
pedallarını çevirmesi gerekiyordu. Bir koltukta oturup da yalandan pedal
çevirirmiş gibi yapmak babama saçma mı gelmişti, yoksa bunu yapmanın
durumunu en ufak bir şekilde değiştirmeyeceğine mi hükmetmişti,
bilmiyorum. “Çok inatçı” diye yakınırdı annem.

Tabii, sıra anneme gelince, o da babam kadar inatçı oldu. Annemin
geçirdiği ilk felç, hareket etmeyi babamın geçirdiği ilk felce göre çok daha
fazla engelleyiciydi; sağ yanı büyük ölçüde felç olmuş ve konuşması da
babamınkinken daha fazla zarar görmüştü. En tutarlı şekilde konuştuğu
zamanlar, olup bitene öfkesini en çok dile getirdiği zamanlardı. Hasar
görmemiş elini ileri uzatır ve felçli kolunu kaldırırdı. “Ve tabii” derdi, bir an
için tamı tamına eski benliğiyle konuşuyormuş gibi, “bu şey tümüyle işe
yaramaz.” Bu şey, daha çok babam gibi, onu da hayal kırıklığına uğratmıştı.
Sonra, tıpkı babam gibi, fizyoterapistlere kuşkuyla bakıyordu. “Beni
çekiştirip duruyorlar” diye yakınırdı. Ona onun iyileşmesine yardımcı olmak
için çekiştirip durduklarını söylediğimde, alaycı bir tonda, “Evet, efendim!”
diye yanıt verirdi. Ne var ki annem hayran olunacak derece boyun eğmez
biriydi ve sahte bir moral yükseltme olarak gördüğü şeyleri geri çeviriyordu.
“Sana bir şey yapmanı söylüyorlar ve sonra da ‘Çok iyi’ diyorlar. Çok aptalca
bu, çok iyi olmadığını biliyorum.” Bu yüzden onlarla işbirliği yapmayı
bıraktı. Onun kendisi gibi kalma şekli, profesyonel iyimserlikle alay etmek ve
olası iyileşme vaatlerini geri çevirmekti.

Yeğenim C. onu ziyaret etmeye gitti. Ziyaretin nasıl geçtiğini ve
annemin nasıl olduğunu sormak için ona uğradım. “Yanına vardığımda, deli



gibi bir haldeydi; ama bir kez makyajdan söz etmeye başlayınca, aklı
tamamen yerine geldi.” Yeğenimin değerlendirmesinde gençliğin verdiği
katılıktan kuşkulanarak -belki de biraz sert bir biçimde- bunun ne çeşit bir
“delilik” olduğunu sordum. “Aa, sana çok kızgındı. Tenis oynamaya giderek
üç gün boyunca onu ektiğini ve onu orada kortta bıraktığını söyledi.”
Tamam, gerçekten delirmiş.

Yeğenim sözlerinin sansürlenmesinden kaçıyor değildi. Bir keresinde o
ve ben, öfkeli bir sessizlik içinde göz teması kurmaktan inatçı bir şekilde
kaçındığımız gizemli bir yirmi dakika geçirmiştik. Sonunda annem C.’ye
doğru döndü ve şöyle dedi: “Sen gerçekten de yaramaz kızın tekisin! Ama
sana niçin iyi bir azar çekmek zorunda kaldığımı anlıyorsun, değil mi?”
Belki de başkalarına böylesi acayip sitemler yöneltmek, anneme yaşamı
üzerinde bir kontrolü olduğu yanılsamasını veriyordu. Bu sitem aynı
zamanda ağabeyime kadar uzanıyor ve Fransa’da bulunuşu onu ne mazur
gösteriyor ne de koruyordu. Annemin ilk felç geçirişinden aşağı yukarı iki
hafta sonra, konuşması büyük ölçüde anlaşılmaz bir hal almışken, o
hastanedeyken her şeyi nasıl hale yola koyacağımı annemle konuşuyorduk -
ya da daha doğrusu ona anlatıyordum. Danışabileceğim kişileri sıraladım ve
eğer bir sorun çıkarsa diye ekledim, ağabeyimin “olağanüstü beyni”ne her
zaman için başvurabilirim. Annemiz, her bir sözcük arasında zorlukla
duraklaya duraklaya, sonunda kusursuz bir cümle kurmayı başardı: “Onun
olağanüstü beyni işten başka hiçbir şey düşünmüyor.”

Annem hastanede kaldığı aylar boyunca inatla işbirliği yapmaya
yanaşmamasına rağmen, konuşma yetisine biraz olsun yeniden kavuştu;
ama hâlâ hiç hareket edemiyordu. Kendini aldatacak biri olmadığından,
bungalovunda yaşamaya devam edemeyeceğini bildirdi. Sally adında ikinci
dereceden kıdemli bir hemşire, C. ile benim annemi sokmayı umduğumuz
bakımevinde onun hareket yeteneğini değerlendirmeye geldi. Annem bu yeri
daha önce de teftiş ettiğini ve “güvenilir” bulduğunu ileri sürdü; gerçi ben
onun bu hayal ürünü “ziyareti”nin okuduğu bir broşürden kaynaklandığını
sanıyorum. Annem hemşire Sally’ye yemeklerini evinde tek başına yemeye
karar verdiğini söyledi: Öteki sakinlerle birlikte yiyemezdi çünkü sağ kolunu
kullanamıyordu. “Aa, aptallık etmeyin!” dedi hemşire. “Önemli değil.”
Annemin yanıtı buyurgancaydı: “Ben önemli diyorsam, önemlidir.” Sally
buna, soğuk bir mizah duygusuyla, “Siz öğretmendiniz galiba!” diye anında
karşılık verdi.

 

 
Gençken, uçmak bende dehşet uyandırırdı. Bir uçakta okumak için

seçeceğim kitap cesedimin üzerinde bulunmasını uygun gördüğüm bir şeydi.
Bir Paris-Londra uçuşu sırasında yanıma Bouvard et Pecuchet’yi aldığımı
anımsıyorum ve kaçınılmaz düşüşten sonra kendimi şöyle şeylerin olacağıyla
aldatıyordum: a) Üzerinde bu kitabın bulunabileceği ceset kimliği teşhis



edilebilir olacaktı; b) Karton kaplı Fransızca Flaubert, düşüşten ve alevlerden
etkilenmeden kalacaktı; c) ve kitap bulunduğunda, mucizevi bir şekilde zarar
görmeden kalmış (ya da belki de kopmuş) olan elimde hâlâ sıkı sıkıya
tutulmuş olacak, kaskatı olmuş bir işaretparmağı özellikle hayran olunan bir
pasajın üstünde bulunacak ve dolayısıyla gelecek kuşaklar bunu dikkate
alacaklardı. Olası bir hikâye-doğal olarak uçuş sırasında, ironik gerçekleri
genç okurlardan şöyle ya da böyle saklı tutulmaya açık bir roman üzerinde
dikkatimi yoğunlaştıramayacak kadar çok korkuyordum.

Korkumu Atina Havalimanı’nda büyük ölçüde yendim. Yirmili
yaşlarımın ortasındaydım ve yurda dönüş uçuşum için havalimanına iyi bir
vakitte varmıştım - öylesine iyi bir vakitti ki (yurda dönmeye can atıyordum)
birkaç saat önce gelmek yerine, tam bir gün ve birkaç saat önce gelmiştim.
Biletim değiştirilemiyordu; şehre dönüp bir otel bulmak için de param yoktu;
bu yüzden havalimanında kamp kurdum. Bir kez daha yanımda bulunan
kitabı -kaza yoldaşını- anımsayabiliyorum: Durrell’ın İskenderiye
Dörtlüsü’nün bir cildiydi. Vakit öldürmek için terminal binasının bütün
alanı tepeden görebildiğim üst katına çıktım. Oradan, uçakların art arda
havalanışlarını ve inişlerini seyretmeye koyuldum. Bazıları büyük olasılıkla
güven vermeyen birtakım havayollarının uçaklarıydı ve uçuş ekipleri
ayyaşlardan oluşuyordu; ama uçakların hiçbiri de düşmedi. Düşmeyen
onlarca uçağı seyrettim. Ve uçuş güvenliğinin istatistiki olmaktan çok bu
görsel kanıtlanması beni ikna etti.

Bu numarayı bir kez daha deneyebilir miydim? Ölüme daha yakından ve
daha sık bakacak olsam -bir cenaze levazımatçısının yardımcısı ya da bir
morg katibi olarak iş bulsam- ölümle haşır neşir olmanın tanıklığıyla,
korkumu bir kez daha yenebilir miydim? Büyük olasılıkla. Gelgelelim burada,
felsefeci ağabeyimin hemen görüp belirteceği, yanıltmaya dayanan bir
mantık var. (Gerçi kendisi şu betimleyici ifadeyi herhalde silerdi. Ona bu
kitabın ilk sayfalarını gösterdiğimde, belleğe “bir felsefeci olarak”
güvensizlik duyduğu varsayımımı geri çevirdi. “Bütün bunları ‘bir felsefeci
olarak’ mı düşünüyorum? Hiçbir ikinci-el araba satıcısının güvenilir
olmadığını ‘bir felsefeci olarak’ düşündüğümden daha fazla değil.” Belki de;
gerçi yadsıması bile bana bir felsefecinin yadsıması gibi geliyor.) Yanıltmaya
dayanan mantık şu: Atina Havalimanı’nda, binlerce ve binlerce yolcunun
ölmediğini seyrediyordum. Bir cenaze levazımatçısında ya da morgda, en
kötü kuşkumu doğruluyor olacaktım: İnsan ırkı için ölüm oranı yüzde
yüzden tek bir zerre düşük değildir.

 

 
Betimlemesini yaptığım bu “en iyi” ölüm senaryosunda bir başka kusur

daha var. Varsayalım ki doktor size son kitabınızı tamamlayacak kadar uzun
süre ve akıl yetileriniz yerinde olarak yaşayacağınızı söylemiş olsun.
Çalışmayı olabildiğince uzun zaman sürüncemede bırakmaya kim kalkışmaz



ki? Şehrazad’ın hikâyeleri hiç tükenmedi. “Morfin almak mı?” “Aa, hayır,
hâlâ yazılacak bir hayli bölüm var. Gerçek şu ki ölüm hakkında sandığımdan
çok daha fazla şey var söylenecek...” Bu yüzden hayatta kalmak
konusundaki bencilce arzunuz kitabın yapısal olarak zararına çalışırdı.

Birkaç yıl önce, bir İngiliz gazeteci olan John Diamond’a kanser teşhisi
konuldu ve gazeteci sağlık durumunu her hafta sütununda yazmaya başladı.
Diamond, haklı olarak, yazdığı öteki makaleleri karakterize eden enerjik ve
kendinden emin tonunu korudu; haklı olarak merak ve de ara sıra cesaret
gösterilerinin yanı sıra korkaklığı ve paniği de yazılarına yansıttı. Yazdıkları
tümüyle sahici görünüyordu: Kanserle yaşamak böyle şeyleri gerektiriyordu;
hasta olmak sizi farklı bir kişi kılmıyordu, sizi karınızla kavga etmekten de
alıkoymuyordu. Birçok başka okur gibi, onu haftadan haftaya sakin bir
tavırla özendirmeyi sürdürüyordum. Ne var ki bir yıl kadar sonra...
kaçınılmaz olarak belli bir anlatı beklentisi oluştu. Hey,-mucizevi tedavi,
neredesin! Hey, seninle tam da bir anlaşmamız vardı! Hayır, sonuç bunların
hiçbirisi olmayacaktı. Diamond ölmek zorundaydı ve beklendiği gibi, doğru
biçimde (anlatı açısından) öldü. Gerçi -nasıl dile getirebilirim bunu?- sert bir
edebiyat eleştirmeni, hikâyesinin sona doğru yoğunluğunu yitirmiş
olmasından yakınabilirdi.

Siz bu cümleyi okuduğunuzda ben ölmüş olabilirim. Bu durumda, kitap
hakkındaki herhangi bir şikâyete yanıt verilmeyecektir. Öte yandan, şu anda
her ikimiz de hayatta olabiliriz (siz tanım gereği öyle olacaksınız); ama
benden önce ölebilirsiniz. Bunu düşünmüş müydünüz? Bu konuyu açtığım
için özür dilerim, ne var ki bir olasılık bu, en azından birkaç yıllığına daha.
Bu durumda, en yakınlarınıza ve en sevdiklerinize taziyelerimi sunuyorum.
Tıpkı şu Macar restoranına cuma günleri öğle yemeğine gidenlerin
söyledikleri gibi - ya da daha doğrusu hiç söylemedikleri ama belki de zaman
zaman düşündükleri gibi: Ya ben senin cenazene gidiyor olacağım ya da sen
benimkine geliyor olacaksın. Hiç kuşku yok ki hep böyle oldu; ancak bu
acımasız ve devredilemez ya/ya da seçeneği, ilerideki yıllarda daha keskin
bir tanıma bürünüyor. Siz ve ben meselesinde -siz bunları okuduğunuzda
benim çoktan, kesinkes ölmediğimi varsayarsak- büyük olasılıkla, istatistiki
olarak, bu yolculukta ben sizi değil siz beni uğurluyor olacaksınız. Şu olasılık
da var - bu kitabı yazışımın orta yerinde ölebilirim. Ve bu, her ikimiz için de
tatmin edici olmazdı - tabii siz zaten, tam da anlatının kesildiği noktada
okumaktan vazgeçmek üzere olmadıkça. Hatta bir cümlenin orta yerinde bile
ölebilirdim. Belki tam da bir sözcü...

Şaka ediyorum tabii. Gerçi hepten de şaka etmiyorum. İlk kitabım
dışında, tamamlamadan bir noktada ölebileceğimi düşünmediğim hiçbir
kitap yazmadım. Bütün bunlar boşinancın, folklorun, aşırı iş
düşkünlüğünün, fetişistçe bir kuruntunun parçası. Doğru cinsten
kurşunkalemler, keçe uçlar, tükenmezkalemler, defterler, kâğıt, daktilo:
Bunlar aynı zamanda uygun bir ruh hali için nesnel karşılıkları olan



gerekliliklerdi. Bu, zararlı olarak etki edebilecek her şey bir yana bırakılarak
yaratılır, sadece önemli şeyler kalana değin odak noktasını daraltarak: Ben,
siz, dünya ve kitap - ve bunu nasıl olabildiğince iyi yapacağınızın yollarını
arayarak. Kendime ölümlülüğü anımsatmak (ya da daha doğrusu,
ölümlülüğün kendini bana anımsatması) yararlı ve gerekli bir özendiricidir.

Daha önce bu noktada bulunmuş olanlardan gelen tavsiyeler böyle.
Talimatlar, epigramlar, tam anlamıyla ya da eğretilemeli olarak ortaya
konulan özdeyişler. Hem William Styron hem de Philip Roth, Flaubert’e özgü
şu düsturun çizgisinde çalışmışlardır: “Yaşamında tıpkı bir burjuva gibi
düzenli ve sıradan ol, böyle ol ki işinde şiddetli ve özgün olabilesin.” Belki de
gelecekte karşınıza çıkacak bir eleştirinin zihninizi meşgul etmesine bir dur
demeniz gerekiyor öyle mi? Sibelius size bu noktada yardımcı olabilir
-”Avrupa’nın hiçbir şehrinde hiçbir eleştirmenin adına anıt dikilmediğini asla
unutmayın!” Gerçi, benim en sevdiğim karşılığı Ford Madox Ford vermiştir:
“Bir filin, ne denli iyi olursa olsun, iyi bir Afrika yabandomuzu olmadığını
söylemek kolay bir iştir; ama çoğu eleştiri buna varır.” Birçok yazar Jules
Renard’ın şu dizesinden de kazanç sağlayabilir: “Neredeyse bütün edebiyat
yapıtlarının fazla uzun oldukları söylenebilir.” Dahası ve son olarak, yanlış
anlaşılmayı bekleyebilirler. Bu noktada, yine Sibelius, bilmecemsi ve ironik
talimatıyla şöyle diyor: “Beni doğru şekilde yanlış anlayın!”

Yazmaya ilk başladığımda, kendime şöyle bir kural koymuştum -kafamın
içindekileri temizlemek, dikkatimi yoğunlaştırmak, psikolojik açıdan
kendime çekidüzen verebilmek için- sanki anne ve babam ölmüş gibi
yazmalıydım. Onları özel olarak kullanmak ya da istismar etmek
isteyişimden değildi bu; daha çok, onları rahatsız edebilecek ya da onların
hoşuna gidebilecek şeyleri düşünürken yakalamak istemiyordum kendimi.
(Ve bunda, sadece kendileri de söz konusu değildi; onlar aynı zamanda,
Afrika yabandomuzunu betimleyenler bir yana, arkadaşları, meslektaşları,
âşıkları da temsil ediyorlardı.) İşin garip yanı şu ki annemle babam öleli
yıllar olmasına karşın, şimdi bu kurala öncesinden daha çok gereksinim
duyuyorum.

Bir sözcü... ortasında ya da bir roma... beşte üçü bitmişken ölmek.
Romancı dostum Brian Moore bundan da korkardı, gerçi şimdiye kadar
değinmediğim bir başka sebepten ötürü: “Çünkü bir orospu çocuğu çıkıp da
onu sizin için bitirir diye.” İşte size bir romancının Hangisini Yeğlerdiniz
seçeneği. Bir kitabın ortasında ölüp de onu sizin adınıza bir orospu
çocuğunun bitirmesini mi yeğlerdiniz, yoksa ardınızda dünyada tek bir
orospu çocuğunun bile bitirmeye uzaktan yakından hevesli olmadığı, kaleme
alınma aşamasında kalan bir iş mi bırakmayı yeğlerdiniz? Moore, Rimbaud
üzerine kaleme aldığı bir romana çalışırken öldü. Ve burada da bir ironi var:
Rimbaud, edebiyatı ölmeden önce ömrünün yarısında terk ederek bir kıtanın
orta yerinde, bir mo...’nun27 üçte ikisinde ölmemeyi sağlamış olan bir
yazardı.



 

 
Tek çocukken, erkek üyeleri baskın davranmaya pek eğilim göstermeyen

bir evin tek kadınına dönüşen annem, yaşla azalmayan bir tekbencilik
geliştirmişti. Dulluğundaysa, Parker Knoll koltukta oturan kişiden gelen
nazik, sevecen ve ara sıra da ters bir karşılığa laf yetiştirdiği günlerde
olduğundan daha da monologcu biri olup çıktı. Kaçınılmaz olarak, aynı
sözleri yineleyip duran biri de oldu. Bir öğle sonrası, zihnim az çok başka
yerlerde, onunla oturuyordum ki, beni yeni bir düşünceyle afallattı. İleride
onu bekleyen çeşitli düşkünlük biçimleri üzerinde düşünüp durduğunu, acaba
sağu olmayı mı, yoksa kör olmayı mı yeğleyeceğini merak ettiğini söyledi.
Bir an için -safça- fikrimi sorduğunu sandım; ama ek bir fikre ihtiyacı yoktu:
Seçiminin sağırlık olduğunu söyledi bana. Babası ve iki oğluyla bir
dayanışma ifadesi miydi bu? Hiç de öyle değildi. Meseleyi kendi kendine
şöyle çözmüştü: “Şayet kör olsam, tırnaklarımı nasıl törpülerdim ?”

Ölüm ve ölme, böylesi Hangisini Yeğlerdiniz seçeneklerinden oluşan tam
bir soru çizelgesi oluşturuyor. Bir kere, ölmekte olduğunuzu bilmek ister
miydiniz, yoksa istemez miydiniz? Seyretmek ister miydiniz, yoksa istemez
miydiniz? Jules Renard otuz sekiz yaşındayken güncesine şunu yazmıştı:
“Tanrım, lütfen, beni çok çabuk öldürme! Nasıl öldüğümü görmemin benim
için bir sakıncası yok.” Bunu 24 Ocak 1902’de, Paris’ten Chitry’ye kardeşi
Maurice’i gömmek için yolculuk yaptığı günün ikinci yıldönünümde yazdı -
Maurice, sessizliğin egemen olduğu birkaç dakika içinde, kalorifer
tesisatından yakınan bir kâtipten başını bir Paris telefon rehberinin üzerine
dayamış halde bir cesede dönüşen kardeşti. Bir yüzyıl sonra, tıp tarihçisi Roy
Porter’dan ölüm hakkındaki düşünceleri sorulmuştu: “Yani sanırım insan
ölürken bilincinin yerinde olması ilginç olacaktır; çünkü en olağanüstü
değişikliklere uğruyor olabilir insan. Şimdi ölüyorum, diye düşünmek...
sanırım bütün bunların tümüyle bilincinde olmak isterdim ben. Çünkü başka
türlü bazı şeyleri kaçırıyor olabilirsiniz.” Son aşamaya duyulan böylesi bir
merak kalıcı bir gelenek içinde yer alır. 1777’de, İsviçreli fizyolog Albrecht
von Haller ölüm döşeğindeyken, yanında bir doktor olan kardeşi
bulunuyordu. Haller kendi nabzının monitörde zayıflayışını seyretti ve son
sözcükleriyle tutarlı olarak öldü: “Dostum, arterin atışı son buluyor.” Bir
sonraki yıl, Voltaire de benzer biçimde, birkaç dakika sonra öleceği ana
değin başını yavaşça sallayarak, kendi nabzını tutmuştu. Montaigne’in
kataloğuna girmeye değer hayran olunası bir ölümdü bu - görünürde tek bir
papaz yoktu. Herkesi de etkilemiş değildi bu ölüm. O zamanlar Paris’te olan
Mozart, babasına şöyle yazmıştı: “Şu allahsız baş sahtekâr Voltaire’in bir
köpek gibi, bir hayvan gibi öldüğünü herhalde biliyorsundur - ödülü bu
onun!” Gerçekten de bir köpek gibi.

Ölümden korkmayı mı, yoksa korkmamayı mı yeğlerdiniz? Kolay bir
seçim gibi görünüyor. Ama şuna ne dersiniz: Ya ölümü hiç aklınıza



getirmemiş olsanız, hayatınızı yarın yokmuş gibi yaşasanız (aslına
bakarsanız, yok), zevk alsanız, işinizi yapsanız, ailenizi sevseniz; sonra da
sonunda kendi ölümlülüğünüzü kabul etmek zorunda olduğunuz için,
cümlenin sonundaki noktanın bu yeni farkındalığının önceki bütün
hikâyenin şimdi hiçbir anlamı olmadığı manasına geldiğini keşfetseniz, ne
olacak? Öncelikle, öleceğinizi ve bunun ne anlama geldiğini tam olarak
kavramış olsaydınız, oldukça farklı ilkelere göre yaşar mıydınız?

Sonra da, bunun tam tersi, belki de benim seçeneğim var: Ya altmışına
ya da yetmişine kadar bir gözünüz sürekli olarak dolan çukurda yaşamış
olsanız ve sonra da ölüm yaklaşırken, sonuçta,” korkulacak hiçbir şey
olmadığını keşfetseniz, ne olacak? Ya hoşnut bir şekilde doğanın büyük
döngüsünün bir parçası olmayı (lütfen benim karbon atomlarımı alın)
hissetmeye başlasanız? Ya şu huzur dolu metaforlar ansızın ya da yavaş
yavaş, ikna edici olmaya başlarsa? Anglosakson şair insan yaşamını,
karanlıklardan ışıl ışıl ışıklandırılmış bir şölen salonuna uçarak gelen ve
sonra da salonun öteki yanından yeniden karanlığa uçan bir kuşa
benzetmişti: Belki de bu imge insan olmak ve ölümlü olmaktan duyulan
sancıyı azaltacaktır. Benim için henüz işe yaradığını söyleyemem. Yeterince
hoş bir imge, gelgelelim benim ukala yanım sürekli olarak, uçarak sıcak bir
şölen salonunun giren, aklı başında her kuşun, dosdoğru yeniden dışarı
uçmak yerine, salonun çatı kirişlerinden birinin üzerine tüneyip,
olabildiğince uzun süre orada kalacağını belirtmeyi istiyor. Dahası, kuş,
şölen salonunun her iki yanındaki önceki ve sonraki yaşamında, en azından
hâlâ uçuyor ki bu, bizim için söylenebilir ya da söylenebilecek olandan fazla
bir şeydir.

Ölüm gerçeğinin ilk kez bilincine vardığımda, her şey basitti:
Canlıydınız, sonra ölüydünüz, Tanrı’ya elveda diyordunuz: Allahaısmarladık.
Ama yaşın bizleri nasıl etkileyeceğini kim söyleyebilir? Genç bir
gazeteciyken, romancı William Gerhardie’yle bir görüşme yapmıştım. O
zamanlar seksenlerindeydi, güçsüz ve yatalaktı; ölüm yakınlarda bir yerde
bekliyordu. Konuşmanın bir noktasında yanındaki komodinin üzerinden
ölümsüzlük hakkında bir antolojiyi çekip aldı ve bana, bedenden uzaklaşma
deneyimi üzerine altı kalın kalın çizilmiş bir hikâyeyi gösterdi. Birinci
Dünya Savaşı sırasında askerken kendi başına gelen bir deneyimle aynı
olduğunu açıkladı bunun. “Yeniden dirilişe inanıyorum” dedi. “Ölümsüzlüğe
inanıyorum. Sen ölümsüzlüğe inanıyor musun?” Sesimi çıkarama-yarak
öylece kalakaldım {ve okulda öğrenciyken geçirdiğim bedenden uzaklaşma
deneyimini de anımsayamadım). “Şey, tabii, ben de senin yaşındayken
inanmıyordum” diye konuşmasını sürdürdü duygularımı anlayarak. “Ama
şimdi inanıyorum.”

Bu yüzden belki de fikrimi değiştiririm (ama bundan kuşkum var).
Gerçekleşmesi daha olası olan, ileride bu seçimin belirsizleşeceğidir. Ölüme
karşı Yaşam, Montaigne’in belirttiği gibi, Ölüme karşı Yaşlılık oluyor. Sizin -



benim- yapışıp kalacağımız şey, ne kızarmış piliç kokularının yayıldığı ve
neşeli bir müziğin çalıp durduğu gösterişli bir salonda birkaç dakika daha
geçirmek ne de gerçek yaşamdan birkaç gün ya da saat değil, düşkünlüğü
soluyarak, zihinsel yetilerinizi yitirmiş, kaslarınız güçsüzleşmiş, sidik
torbanız çalışmaz halde birkaç gün ya da birkaç saat daha yaşamak. Katı
kalpli Roma kayzerinin eski lejyon askerine sorduğu gibi: “Şu anda sahip
olduğun şeyin yaşam olduğunu sana düşündürten şey ne?” Ancak, -bu daha
da kötü ya- düşkünleşmiş bu bedenin şimdi unutulmaktan; sağlıklı ve güçlü
olduğu zamanlar, fiziksel ve zihinsel faaliyetlerde bulunup topluma bir
faydasının dokunduğu ve dostlarla bir arada olduğu zamanlarda kendini
unutulmayı düşünmekten uzak tutabildiği zamanlardan daha da çok
korktuğunu bir hayal edin. Bir beden ki zihninin bölmeleri şimdi birer birer
kapanmaya başlamış, açık görüşlülüğü gitmiş, konuşma gücü gitmiş,
dostlarını tanımaz olmuş, belleği gitmiş, bunun yerini yaramaz adamlardan
ve güvenilmez tenis arkadaşlarından oluşan bir fantezi dünyası almış. Geriye
kalan tek şey -motorun hâlâ itme gücü olan son parçası- ölümden
korkmamızı sağlayan bölme. Evet, beyin etkinliğinin o küçücük parçası
paniği artırarak, ürperti yayarak, sistemin içine dehşet duygusu işleyerek
güçlü olmayı sürdürecektir. Size ağrılarınız için morfin vereceklerdir -belki
de gerçekte gereksinim duyduğunuzdan biraz daha fazlasını ve sonra, gerekli
olan fazlayı- gelgelelim sizi ta sona değin ödünüzü bokunuza karıştırmadan
korkutan (ya da belki tam tersi, karıştırarak korkutan) bu acımasız beyin
hücrelerini durdurmak için verebilecekleri hiçbir şey yoktur. Sonra da
kendimizi, Renard’la birlikte, “Tanrım, lütfen, beni çok çabuk öldürme” diye
düşündüğümüz için hayıflanırken bulabiliriz.

Yazar ve yönetmen Jonathan Miller doktorluk eğitimi almıştı. Son
nefesini az önce vermiş kişilerin kaskatı uzuvlarının açımlamasını yapmış ve
balmumu esnekliğindeki parçalarını elden geçirmiş olmasına karşın, şu
sözleri söylemeden önce daha kırklarındaydı: “Bekle bakalım, diye
düşünmeye başladım - bir süre daha yapacağım bir şey bu.” Kendisiyle
ellilerinin ortasındayken yapılan bir görüşmede, uzun vadeli sonuçlar
karşısında hâlâ korkuya kapılmadığını ileri sürüyordu. “Sadece varolmama
korkusu - hayır, bende hiç yok bu.” Bunun yerine itiraf ettiği korku, ölüm
döşeğine düşme korkusu ve ona eşlik eden şeylerdi: can çekişme,
hezeyanlara kapılma, azap verici sanrılar ve öbür dünyaya göç edeceği için
yas tutan aile. Bu bana oldukça adil bir sıralama gibi görünüyor, gerçi bir
alternatif olarak değil ama; yalın, yetişkin “sadece varolmama” korkusuna
yalnızca bir ek olarak.

Miller da Freud gibi “tümüyle yok olma fikrini gerçekte tasavvur
edemiyor, buna anlam veremiyor.” Bu yüzden de görünüşe bakılırsa, dehşet
duyma kapasitesi önce ölme sürecine ve onun getirdiği aşağılanmalara ve
ikinci olarak da ölüm sırasında ya da ondan sonra meydana gelebilecek
çeşitli yarı-varoluş yahut varoluşa benzer olası durumlara aktarılıyor.



“Tümüyle ortadan kaldırılmamış olan bu bilinç kalıntısından” korkuyor ve
kendi cenaze törenini seyrettiği bir beden dışı deneyimi hayal ediyor; “ya da
gerçekte, seyrettiği değil de tabut içinde hareketsiz kaldığı”. Adına canlı
canlı gömülmek denen şu eski korkunun bu yeni versiyonunu tasavvur
edebiliyorum; ama bunu özellikle uğursuz bir durum olarak göremiyorum.
Kendi cenaze törenimizi seyreden ve tabutumuzun içinde dalgalanan bir
bilinç kalıntısı var olmuş olsa, bu niçin zorunlu olarak kapatılmaktan
korkan bir bilinç olsun ki?

Çoğumuz ölüm konusunda, “Bakalım, göreceğiz” diye düşünmüş ya da
demiş olabiliriz - tabii aynı zamanda, beklediğimiz negatif şeyi hiçbir zaman
“görmeyeceğimizin” yakın kesinliğini de kabullenerek. Bize orada istediğimiz
yanıtı verebilecek sürüp giden bir bilinç olabilirdi. Hayır demenin kibar bir
biçimi olabilirdi. Gömülme ya da yakılma törenini tepeden seyredebilir, bu
rahatsızlık verici bedenimize ve onun içindeki yaşama elveda diyebilir ve
“bize” (onun hâlâ benlik denen şeye bağlı olduğunu ya da onun temsilcisi
olduğunu varsayarsak) olan bitenin yerinde olduğunu hissetmemize izin
verebilirdi. Sakinleştirici bir üs, dinlenmek için uzanma, bir avuntu, tatlı bir
iyi geceler sözü, ontolojik bir uyku takkesi giyme duygusu yaratabilirdi.

İsveçli dostum K., bir seferinde, çok uzun süredir kanserden can çekişen
ortak bir dostumuzun kulağına, gayet kibar ve anlayışlı bir tonda, “Artık
bırakmanın vaktidir” diye fısıldamıştı. O hanım arkadaşa hep, böyle tonu
hafif bir sesle şu bir hayli prova edilmiş tavsiye sözcüklerini kulağımda
duyduğumda, artık benim için işlerin gerçekten de kötü olduğunu
anlayacağımı söyleyerek takılmışımdır. Belki de Miller’ın korktuğu bilinç
kalıntısının yararlı ve iyicil bir şey olduğu, yumuşak bir İsveçli şivesiyle dile
getirilen bir hesaplaşma olduğu ortaya çıkacaktır.

 

 
Şu ortaçağ kuşu karanlıktan ışıklandırılmış bir salona ve sonra yeniden

dışarı uçuyor. Ölüm kaygısına karşı çıkarılan çok-çok-makul argümanlardan
biri de şu: Aydınlanmış kısa yaşam anımıza götüren zamanın
sonsuzluğundan korkmuyor ve nefret etmiyorsak, ikinci karanlık dönem için
niçin farklı şeyler hissedelim ki? Çünkü, hiç kuşkusuz, karanlığın o ilk
döneminde, evren -ya da en azından, onun çok, çok önemsiz bir parçası-
genlerini uygun bir şekilde örerek ve bir dizi maymun benzeri, hırlayan, alet
kullanan atadan geçerek ve sonunda kendini toplayarak… ben olan varlığı
yaratan üç kuşak öğretmeni pat diye ortaya çıkarana değin, önceden karar
verilmiş bir şeyin yaratılmasına doğru gitmekteydi. Bu yüzden, karanlığın bir
amacı vardı - en azından, benim tekbenci görüş açımdan vardı; oysa ikinci
karanlık döneminin bu konuda söyleyebileceği kesinlikle hiçbir şey yok.

Sanırım, daha kötü olabilirdi. Neredeyse her zaman olabilir - bu da
küçük bir avuntu. Ölüm sonrası uçurumdan korktuğumuz kadar doğum
öncesi uçurumdan da korkabiliriz. Tuhaf ama olanaksız değil. Nabokov



otobiyografisinde, “kronofobisi” olan kişiyi, doğumundan önceki aylarda
geçen aile filmleri gösterildiğinde panik duyan biri olarak tanımlıyor:
oturacağı evin, pencereden dışarı sarkan müstakbel annesinin, içinde
oturacak bebeği bekleyen boş bir çocuk arabasının filmleri. Çoğumuz bütün
bu görüntülerden hiç telaşa kapılmaz, tersine neşe duyardık; kronofobik
kişiyse sadece kendisinin var olmadığı bir dünyayı görüyordu, onsuzluğun
uzamını. Böylesi bir yokluğun kendisini direnilmez bir şekilde gelecekteki
varlığını ortaya koymak için seferber ettiğini düşünmek de bir avuntu
değildi. Bu fobinin onun ölüm sonrası kaygı düzeyini azaltıp azaltmadığını
ya da tam tersine onu iki katına çıkarıp çıkarmadığını anlatmıyor Nabokov.

Salondaki-kuş argümanının daha incelikli bir versiyonu Richard
Dawkins’ten gelmektedir. Gerçekten de hepimiz öleceğiz, ölüm bir mutlak ve
Tanrı da bir yanılsama; ama böyle bile olsa, bu bizi talihli kişiler kılıyor.
Çoğu “insan” -potansiyel insanların büyük bir çoğunluğu- doğmuyor bile ve
onların sayıları, Arabistan’ın bütün çöllerindeki kum tanelerinin sayısından
daha fazla. “DNA’larımızın olanak verdiği olanaklı insan kümesi... gerçek
insan kümesini kat kat aşıyor. İnsanı afallatan bu olasılıklar karşısında,
burada olan, sıradanlıklarımız içinde, sizsiniz ve benim.” Bunu niçin
böylesine az bir avuntu olarak görüyorum? Hayır, bundan da kötüsü,
umutsuzluk olarak? Çünkü bütün şu evrimsel çalışmaya, kozmik talihin
kayda geçmemiş bütün şu parçalarına, bütün karar almalara, ailelerin bütün
kuşaklar boyunca gösterdiği şu ilgiye, sonunda beni ve benim biricikliğimi
ortaya çıkarmış olan bütün şu mekanizmaya bir bakın. Benim sıradanlığım
da, sizinki de, Richard Dawkins’inki de insanı hayrette bırakacak kadar
olasılık dışı bir sıradanlık. Bu durum, bütün bunlara omuz silkip de filozofça,
“Ama zaten burada hiç olmayabilirdim, bu yüzden başkalarına
bağışlanmayan bu küçük fırsat penceresinin zevkini çıkarayım bari” demeyi,
daha kolaylaştırmıyor, daha güçleştiriyor. Öte yandan, bir biyolog
olmadıkça, doğmamış, genetik olarak varsayımsal olan trilyonlar
mertebesindeki başkalarını “potansiyel insanlar” olarak düşünmek de zor.
Ölü doğmuş ya da düşürülmüş bir bebeği potansiyel bir kişi olarak görmekte
hiç güçlük çekmiyorum, gelgelelim hiçbir zaman gün ışığına çıkmamış olan
bütün şu olanaklı kombinasyonlar(?). Ne yazık ki insani duygudaşlığını
ancak buraya kadar gidebiliyor - Arabistan’ın kumları benim ötemde.

Bu yüzden filozofça davranamam. Filozoflar filozofça davranıyorlar mı?
Lakonialılar hakikaten de lakonik miydiler, Spartalılar gerçekten de spartan
mıydılar?28 Sanırım, sadece karşılaştırmalı olarak böyle denebilir. Ağabeyim
dışında iyi tanıdığım tek felsefeci, ölümü kafasına fazlasıyla takmış olan
dostum G., ölüm bilincine sadece dört yaşında varmış olmasıyla bana on
yıllık bir fark atıyor. Onunla bir seferinde özgür irade konusunda uzun bir
tartışma yaptık. Herkes gibi ben de her zaman -kendi yaşamımda ve
yaşamınım bir amatörü olarak- özgür iradeye sahip olduğumu ve kendimce,
her zaman özgür iradeye sahipmişim gibi davrandığımı düşünmüşümdür.



Profesyonel olarak G. bunun bana bir yanılsama olduğunu açıkladı.
İstediğimiz gibi eylemde bulunmakta özgür olduğumuzu düşünebilsek de
istediğimiz şeyin ne olduğunu belirleyemeyeceğimizi belirtti (kasti olarak bir
şeyi “istemeyi istemeye” karar verirsek, her zamanki gibi bir ilk “isteme”ye
geri gitme problemi var). İstekleriniz bir noktada sadece veriler olmalı:
Kalıtımın ve yetiştirilme tarzının sonuçları. Bu nedenle, insanın, edimlerinin
gerçek ve nihai sorumlusu olduğu fikri savunulur bir fikir değil; olsa olsa,
geçici, yüzeysel bir sorumluluğumuz olabilir - ve bunun bile, zamanla, yanlış
olduğu gösterilecektir. G. bana Einstein’ın vardığı sonuçtan da pekala söz
edebilirdi: “Daha yüksek bir anlayışa ve daha yetkin bir zekaya sahip bir
Varlık, insanı ve onun yapıp ettiklerini seyrederken, insanın kendi özgür
iradesine göre hareket ettiği yanılsamasına gülümserdi.”

Bir noktada tartışmayı kaybettiğimi itiraf ettim, gerçi tamı tamına aynı
şekilde davranmayı sürdürüyordum (ki bu da iyice düşünülüp taşınılırsa,
G.’nin söylemek istediklerinin yararlı bir kanıtı olabilirdi). G. felsefi görüşüne
göre, büyük olasılıkla özgür irade sahibi olamasak da böylesi bir bilginin
pratik açıdan davranış şeklimizi, hatta nasıl davranmamız gerektiğini en
ufak bir şekilde değiştirmeyeceğini belirterek beni avuttu. Bu yüzden de
özgür ya da kösteklenmiş bana ait hiçbir iradenin bir daha asla
çalışmayacağı o yere götüren ölümcül yolda bana yardım etmesi için bu
yanılsamalı zihinsel kurguya bel bağlamayı sürdürdüm.

Gerçek Olduğunu Bildiğimiz (ya da- bildiğinizi düşündüğümüz) Şey var,
Gerçek Olduğuna (güvendiğimiz başkalarının teminatıyla) İnandığımız Şey
var ve bir de Nasıl Davrandığımız var. Dinsel toplantılar gitgide azalıyor ve
kilise binaları acımasız bir şekilde tarihsel birer anıta -bazılarında “ciddi
olma açlığı” uyandıran bir anıta- ve loft dairelere dönüşme yolunda olsa da,
Hıristiyan ahlakı Britanya’da hâlâ gevşek bir şekilde egemen. Bu egemenlik
bana da uzanıyor: Ahlak anlayışım Hıristiyan öğretisinden (ya da daha tam
olarak, kodlarını dinin koyduğu Hıristiyanca kabile davranışından)
etkileniyor ve inanmadığım ama özlediğim Tanrı, doğal olarak Batı
Avrupa’nın ve köktendinci olmayan Amerika’nın Hıristiyan Tanrısı. Odin’i ya
da Zeus’u ne kadar özlemiyorsam, Allah’ı ya da Buddha’yı da o kadar
özlemiyorum. Ve Eski Ahit’in Tanrısından çok Yeni Ahit’in Tanrısını
özlüyorum. İtalyan resim sanatına ve Fransız vitray sanatına, Alman
müziğine ve İngiliz kolej binalarına ve Kelt topraklarındaki burunlarda yıkık
dökük taş yığınları olarak durup bir zamanlar karanlıkta ve fırtınalarda
sembolik işaret kuleleri olarak kullanılan şu taşlara esin veren Tanrı’yı
özlüyorum. Özlediğim bu Tanrı’nın, sanat yapıtlarının bu esin kaynağının,
bazılarına, benim bir süre önce alay ettiğim çok sahip çıkılan “kendi kişisel
Tanrı fikri” kadar yersiz bir kendinden hoşnutluk olarak görüneceğini de
anlıyorum. Dahası, eğer herhangi bir Tanrı gerçekten de varsa, O,
varoluşunun böylesi dekoratif kutlamalarını pekâlâ hem önemsiz hem de
mağrur bulabilir, ilahi ceza olmasa bile ilahi bir kayıtsızlık meselesidir bu.



Tanrı, Fra Angelico’nun hoş ve sevimli olduğunu ve gotik katedrallerin O’nu
etkilemek için yapılmış fazla gösterişli girişimler olduğunu düşünebilir ki bu
yaratımlar O’nun kendisine nasıl tapınılmayı yeğlediğini tahmin etmek
konusunda tümüyle başarısızlığa uğradığımızı göstermektedir.

 

 
Agnostik ve ateist dostlarım dürüstlük, cömertlik, karakter sağlamlığı,

sadakat -ya da bunların karşıtları- açısından dindar olduklarını açıkça
söyleyen dostlarımdan ayırt edilecek gibi değil. Bu, onlar için mi, yoksa
bizim için mi bir zafer, merak ediyorum. Gençken, kendimizi icat ettiğimiz
gibi dünyayı da icat ettiğimizi düşünüyoruz; daha sonraları, geçmişin bize ne
denli sahip olduğunu ve her zaman bizi elinde tutmuş olduğunu keşfediyoruz.
Ben ailemin ılımlı sıkıcılığı gibi görünen şeyden kaçtım ve sonra da
yaşlandıkça fark ettim ki, ölmüş olan babama benzerliğim gitgide daha
çarpıcı geliyor bana. Masada oturduğum açı, çenemin şekli, saçlarımın yeni
başlayan dökülme biçimi ve pek de eğlenmediğim zamanlarda kendime özgü
tarzda kibarca gülüşüm: Bunlar (ve hiç kuşkusuz farkına varamadığım daha
birçok şey) kesinlikle özgür iradenin ifadeleri değil, genetik birer kopya.
Ağabeyim de aynısını buluyor: Gitgide daha çok babamız gibi konuşuyor,
aynı argoyu ve yarı bitmiş cümleleri kullanıyor - kendini “tıpkı onun gibi
konuşurken, hatta terlikleri ayağındayken onun gibi adımlarını sürüyerek
yürürken” yakalıyor. Rüyalarında babamızı görmeye de başladı -annemle
babamın ikisinin de rüyalarına girmediği altmış yıl sonra.

Büyükannem bunaldığında, annemin, onun elli yıl önce ölmüş olan kız
kardeşi olduğuna inanıyordu. Annem ise, çocukluğunda tanıdığı bütün
akrabalarını yeniden eve buyur etmişti, akrabaları onun için duydukları
endişeyi dile getirmek için gelmişlerdi. Zamanı gelince, ailemiz, ağabeyim ve
benim için gelecekler (sadece lütfen annemi göndermeyin!) Gelgelelim
geçmiş, pençesini gerçekten de hiç gevşetti mi? Biz büyük ölçüde artık
inanmadığımız bir dinin ilkelerine göre yaşıyoruz. Filozoflar ve evrim
biyologları bize özgür iradenin bir kurmaca olduğunu söylerken, biz sanki saf
özgür iradeye sahip varlıklarmışız gibi yaşıyoruz. Bellek sanki çok iyi
yapılmış ve etkili bir şekilde doldurulmuş bir bagaj emanet yeriymiş gibi
yaşıyoruz. Biz sanki ruh -ya da tin ya da bireysellik ya da kişilik- beynin
kendisine anlattığı bir hikâyeden çok tanımlanabilir ve yeri saptanabilir bir
varlıkmışçasına yaşıyoruz. Biz sanki doğa ve terbiye birbirine eşit iki
ebeveynmiş gibi yaşıyoruz, oysa kanıtlar doğanın hem kırbacı kullanan el
hem de kırbaç olduğunu ortaya koyuyor.

Böylesi bir bilgi zihinlerde yer eder mi? Yer etmesi ne kadar zaman alır?
Bazı bilim adamları bilincin gizemlerini hiçbir zaman tümüyle deşifre
edemeyeceğimizi; çünkü beyni anlamak için kullanabileceğimiz tek şeyin
beynin kendisi olduğunu düşünüyor. Belki de bizler özgür irade yanılsamasını
hiçbir zaman terk etmeyeceğiz”; çünkü bu, ona olan inancımızı terk etmek



için sahip olmadığımız bir özgür irade edimi gerektirirdi. Her kararımızın
sanki bütünüyle sorumlu tek karar merciiymişiz gibi yaşamayı sürdüreceğiz.
(Hem yazarken hem de daha sonra aklıma gelen düşüncelerle şu son cümlede
yaptığım çeşitli dilbilgisi ve anlam düzeltmeleri -onları “kendim”in yaptığına
nasıl olur da “kendim” inanamam? Şu sözcüklerin ve onları izleyen bu
parantezin ve bu parantezin içinde gösterdiğim her ayrıntılı açıklamanın,
ara sıra yapılan harf hatalarının ve ister tamamlanmış ve isterse -
kuşkularım-olduğu-için-yarıda-bırakılmış sözcü... olarak kalmış bir sözcüğün,
özgür bir irade süreciyle yazınsal kararlar veren tutarlı bir benliğin uzantıları
olmadığına nasıl inanabilirim? Gerçeğin bu olmadığına kafam yatmaz.)

Belki de sizin için ya da siz olmasanız bile, siz öldükten sonra doğacak
kuşaklar için daha kolay olacak. Belki de ben -ve siz- onlara, Larkin’in
şiirindeki şu “eski tip doğal kafası karışmış adamlar” (ve kızlar) gibi
görüneceğiz. Belki de onlar, sizin ve benim ilkelerine göre yaşadığımızı
düşünür göründüğümüz yarı kabullenilmiş, yarı kabul ettirilmiş ahlaka tuhaf
ve kendinden hoşnut bir ahlak olarak bakacaklar. Din Avrupa’da ilk kez
gerilemeye başladığında -Voltaire gibi “allahsız büyük sahtekârlar”
konuşmaya başladıklarında- ahlakın gelmesi gereken yer konusunda doğal
bir kaygı vardı. Tehlikeli bir biçimde kontrolden çıkmış bir dünyada, her köy
kendi Casanova’sını, kendi Marquis de Sade’ını, kendi Mavi Sakal’ını
çıkarabilirdi. Hıristiyanlığı, kendi tatminlerine ve entelektüel çevrelerinin
tatminine göre çürütürken, sosyal yapı çöküp hizmetkâr problemi tümüyle
elden çıkar korkusuyla, bilginin köylüden ve lokantadaki bulaşıkçıdan uzak
tutulması gerektiğini düşünen filozoflar vardı.

Ne var ki Avrupa yine de tökezlemeye devam etti. Eğer ikilem şimdi
kendini daha da keskin bir biçimde ortaya koyar gözüküyorsa -daha da çok
kesinliğin altüst edildiği boş bir evrende benim eylemlerimin anlamı nedir?
Niçin iyi davranmalı? Niçin bencil ve açgözlü olup, tüm suçu DNA’nın
üzerine atmamalı?- antropologlar ve evrim biyologları rahatlatıcı bir
açıklama sunabilirler (inanç sahiplerine olmasa bile). Dinler neyi ileri sürerse
sürsün, bizler sosyal varlıklar olarak işlemek üzere kurulmuşuz; genetik
olarak kodlanmışız. Özgecilik evrimsel olarak yararlıdır (aa!-erdemin var-bir
başka yanılsama-gitti); bu yüzden ister cenneti vaat eden isterse cehennem
ateşi tehdidi savuran bir vaiz olsun, toplumların içinde yaşayan bireyler
genel olarak tam da aynı şekilde yaşıyorlar. Din artık insanları kötü
davranışlara itmediği gibi daha iyi davranmaya da itmiyor - inanç sahibi bir
kişi kadar aristokrat bir ateist için de bu durum bir hayal kırıklığı olabilir.

 

 
Fransız edebiyatı okuduğum ilk öğrencilik yıllarında, acte gratuit

kavramı kafamı karıştırıyordu. Anladığım kadarıyla, kavram şu anlama
geliyordu: Artık evrenin yöneticisi olduğumuzu doğrulaya-bilmek için,
kendisi için görünür bir saik ya da gerekçe olmayan ve geleneksel ahlakın



dışında yer alan kendiliğinden bir eylemi yerine getirmeliyiz. Gide’in Les
Caves du Vatican [Vatikan’ın Zindanları] romanından anımsadığım örnek,
kendisine tümüyle yabancı birini, hareket eden bir trenden iten bir kişinin
oluşturduğu nedensiz edimdi. Bunun, saf edim olduğunu anlıyorsunuz (ve
şimdi aynı zamanda şunu da kavrıyorum ki özgür iradenin varsayılan bir
kanıtı). Ben bu durumu anlamıyordum - ya da yeterince anlamı-yordum.
Fransız taşrasının ortasında ölüme itilmiş talihsiz adamı düşündüğümü fark
ediyordum. Felsefi bir meseleyi kanıtlama aracı olarak cinayet -ya da belki
de hâlâ Hıristiyanlığa batmış durumda bulunan burjuva zihniyetinin cinayet
demeyi seçtiği şey- çok... kuramsal, çok Fransız, çok itici görünüyordu bana.
Gerçi dostum G. nedensiz edimin failinin kendini aldatacağını söylerdi (salt
bir şeyi “istemeyi istemek”). Sanırım onun saf özgür irade savı bir
yanılsamaydıysa, o zaman benim tepkim de öyleydi.

Bizler şu Antarktika penguenleri gibi miyiz, yoksa onlar mı bizim gibi?
Bizler süpermarkete gidiyoruz, onlarsa yiyecek peşinde açık denize
erişebilmek için millerce buz üzerinde düşe kalka kayıyor ve paytak paytak
yürüyorlar. Ancak burada vahşi doğa programlarının unuttuğu bir ayrıntı
var. Penguenler su kıyısına yaklaştığında, oyalanmaya ve gezinmeye
başlıyorlar. Yiyeceğe erişiyorlar ama aynı zamanda tehlikeyle de yüz yüze
geliyorlar; denizde balıklar var; ama aynı zamanda foklar da. Uzun
yolculukları yemekle değil yenilmekle sonuçlanabilirdi - ki bu durumda toplu
halde yiyecek bekleyen yavruları açlıktan ölmüş ve kendi gen havuzları da
ortadan kalkmış olacaktı. Bu yüzden penguenlerin yaptıkları şey şu:
Aralarından ya daha aç ya da daha tedirgin bir tanesi, buzun son bulduğu
yere kadar varıp da besinle dolu ancak ölümcül olan okyanusa bakışlarını
dikene değin bekliyorlar; sonra, bir tren peronunda hesaplaşan bir çetenin
üyeleri gibi, ihtiyatsız kuşu denize itiveriyorlar. Hey, sadece test ediyorduk!
Şu sevimli, insanbiçimli penguenler “gerçekte böyle” yaratıklar işte. Eğer bu
bizi şoke ediyorsa, onlar en azından, kendi türümüzün bir adamı trenden
iten nedensiz edim failinden çok daha ussal şekilde -daha yararlı, hatta daha
özgecil-davranıyorlar.

O penguenin bir Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği yok. Dalma ya da ölme -
bazen de dalıp ölme. Ve bizim kendi Hangisini Yeğlerdiniz seçeneklerinden
bazıları da eş ölçüde varsayımsal çıkıyor: denetlenemez olanı denetim altına
alırmış gibi yaparak düşünülmez olanı basitleştirme yolları. Annem sağır
olmayı mı, yoksa kör olmayı mı yeğleyeceğini ciddi ciddi düşünüyordu. Bir
yeti kaybını peşinen yeğlemek bir diğerini dışarıda bırakmanın boşinançlara
dayalı yöntemi gibi görünüyordu. Ancak, bu “seçim” hiçbir zaman söz
konusu olmadı. Geçirdiği felç ne işitme ne de görme yetisini etkiledi -
gelgelelim ömrünün geri kalan kısmında tırnaklarını da bir daha hiç
törpülemedi.

Ağabeyim büyükbabam gibi ölmeyi umuyor: Bahçeyle uğraşırken bir
inmeyle yere yığılmıştı. (Montaigne’in lahana ekme örneği için çok erkendi:



İkide bir duran toprağı işleme motorunu çalıştırmaya uğraşıyordu.) Ağabeyim
ailedeki diğer örneklerden korkuyor: Büyükanne uzun süren bir bunaklıkla
boğuştu, babamız yavaş yavaş eve hapsoldu ve düşkünleşti, annemiz şöyle
böyle bilincinde olduğu hezeyanlara kapıldı. Ancak aralarından seçim
yapılabilecek - ya da bizim için seçilmiş olan, daha birçok başka olanak var;
hepsinin üzerinde Çıkış yazsa da birçok farklı kapı. Bu bakımdan ölüm,
Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği olmayan çoklu bir seçim ve seçimleri
açısından savurganca demokratik.

Stravinski şöyle diyordu: “Gogol haykırarak öldü, Diaghelev gülerek;
ama Ravel yavaş yavaş. En kötüsü bu.” Haklıydı. Deliliği, dehşeti ve bayağı
absürdlüğü içeren çok daha şiddetli sanatçı ölümleri varolagelmiştir (Webern,
bir puro yakmak üzere kibarca bir sundurmanın basamağından çıktıktan
sonra bir er tarafından vurularak öldürülmüştü); ama pek az ölüm Ravel’inki
kadar gaddarcadır. Daha kötüsü, önceki kuşaktan bir Fransız bestecisinin
ölümünde garip bir ön şekillenme -müzikal bir ön yankı- vardı. Emmanuel
Chabrier ilk ciddi opera girişimi Gwendoline’in Paris prömiyerinden sonraki
yıl olan 1894’te, üçüncü aşamasına varmış olan frengiye yenik düşmüştü. Bu
yapıtın sahnelenmesi –on sekizinci yüzyıl İngiltere’sinde sahneye konulmuş
olan belki de tek opera- on yıl almıştı ve bu noktada Chabrier’nin hastalığı
son aşamasında olduğu için kafası hiçbir zaman yerinde değildi. Prömiyerde
locasında oturmuş, alkışlara karşılık veriyor ve “neredeyse nedenini
bilmeden” gülümsüyordu. Zaman zaman operanın kendisine ait olduğunu
unutup, yanındaki kişiye, “İyi, gerçekten çok iyi” diye mırıldanıyordu.

Bu hikâye bir sonraki Fransız besteciler kuşağı arasında çok iyi
biliniyordu. “Dehşet verici, değil mi?” derdi Ravel. “Gwendoline’in icra
edildiği konsere gitmek ve kendi müziğinizi tanımamak!” Dostum Dodie
Smith’e ileri yaşlarda, “Söylesene, Dodie, bir zamanlar ünlü bir oyun yazarı
olduğunu gerçekten de hatırlıyorsun, değil mi?” diye sevecen ve cesaret
verici bir soru sorulduğunu anımsıyorum. Bu soruya, “Evet, sanırım
hatırlıyorum” diye yanıt vermişti Smith - daha çok da galiba babamın
anneme, “Sanırım, karımsın” dediğinde kullandığı bir tonda. Bir şapkacı
kendi şapkasını tanımayabiliyor, bir yol işçisi kendi yaptığı kasisi, bir yazar
kullandığı sözcükleri, bir ressam tuvalini, fazlasıyla dokunaklı bir şey bu.
Ama bir besteci kendi notalarını tanıyamadığında, buna tanıklık edenler
için, fazladan bir iç sızısı oluyor.

Ravel yavaş yavaş öldü -ölmesi beş yıl aldı- ve en- kötü ölüm buydu.
Başlangıçta Pick’s hastalığından dolayı (bir çeşit beyin atrofisi) güçten
düşüşü, kaygı verici olmakla birlikte, açık bir tablo ortaya koymuyordu.
Sözcükleri unutuyor; motor becerileri aksı-yordu. Bir çatalı yanlış tarafından
tutuyordu; adını imzalamakta güçlük çekiyordu; yüzmeyi unutuyordu.
Akşam yemeği için dışarı çıktığında, sokakta kaybolmasın diye evin kâhyası
ev adresini paltosunun içine iğneyle tuttururdu. Derken hastalık özellikle
kötücül bir kimliğe büründü ve besteci Ravel’i hedef aldı. Yaylı dörtlülerinin



bir kaydına gitti Ravel, kontrol odasında oturdu, partisyonda çeşitli
düzeltmeler yaptı, önerilerde bulundu. Dörtlünün her bölümü kaydedildikten
sonra, kendisine yeniden dinlemek isteyip istemediği soruldu; ama o önerileri
geri çevirdi. Bu yüzden de kayıt işlemi çabucak gerçekleşti ve stüdyo bu işi
bir öğle sonrasında hallediverdiği için memnun kaldı. Sonunda Ravel plağın
prodüktörüne döndü ve şöyle dedi (ne diyeceğini tahmin etmemiz etkisini
azaltamıyor): “Gerçekten çok iyiydi. Bana bestecinin adını söylesenize.” Bir
başka gün, kendi piyano müziğinin icra edildiği bir konsere gitti. Konser
boyunca zevk aldığını açıkça belli ederek oturdu; ama bütün salon onu
alkışlamak için döndüğünde, alkışların yanındaki İtalyan meslektaşına
yöneldiğini sandı ve o da alkışlara katıldı.

Ravel önde gelen iki Fransız sinir cerrahına götürüldü. Bir başka
Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği. Birincisi, durumunun ameliyata uygun
olmadığını ve hastalığın doğal akışına bırakılması gerektiğini söyledi. İkinci
hekimse, eğer hasta Ravel’den başka birisi olsaydı, bu görüşü paylaşacağını
belirtti. Bununla birlikte, eğer en küçük bir şans dahi olsa - onun için birkaç
yıl daha, bizim içinse biraz daha müzik (ki “zamanı hazmetmenin en iyi
şeklidir”)... Sonunda bestecinin kafatası açıldı ve hasarın gerçekten de geniş
kapsamlı ve onarılamaz olduğu görüldü. On gün sonra, başı hastane
sargılarıyla hâlâ sarılı olarak, öldü Ravel.

 



 
Yirmi yıl kadar önce ölüm hakkında bir kitap konusunda röportaj verip

veremeyeceğim sorulmuştu bana. Yazarlık gerekçeleriyle geri çevirdim; daha
sonra kendimin ele alabileceğim bir konuyu konuşarak geçiştirmek
istemiyordum. Kitap çıktığında da hiç okumadım: Belki de bir boş inançtan -
ya da akla yatkın- bir korkudan ötürü, kitaba katkıda bulunanlardan biri
benim yavaş yavaş yöneldiğim bu konuyu benden daha iyi dile getirmiş
olabilir korkusuyla okumadım. Yakın sayılabilecek bir zaman önce, kitabın
ilk bölümünü ihtiyatla şöyle bir gözden geçiriyordum ki “Thomas” adında
birinin verdiği bir röportaj dikkatimi çekti. Ancak daha bir sayfa okumuştum
ki, o an, röportajı veren bu “Thomas”ın benim ölüm takıntılı, özgür irade
terminatörü eski dostum G.’den başka biri olamayacağı apaçık ortaya çıktı.

Ölüm konusundaki başlıca Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği (gerçi bir kez
daha seçim gücümüzün olmadığı bir seçim): bilgisizlik ya da bilgidir. Le
réveil mortel’i mi yeğlerdiniz, yoksa üzeri körlükle örtülü bir halde
uyuklamayı mı? Bu, kolay bir seçim gibi görünebilir: Kuşku içindeyseniz,
bilgiyi seçin. Ne var ki zarara neden olan bilgidir. “Thomas”/ G.’nin belirttiği
gibi: “Ölümden korkmayan insanlar, sanırım onların çoğu ölümün ne
anlama geldiğini bilmiyor... Ahlak felsefesinin standart kuramı, bir insan
için [yaşamının baharında] dünyadan ansızın koparılmış olmasının büyük bir
kötülük olduğudur; ama bana öyle geliyor ki kötülük gerçekleşeceğini
bilmektedir. Sizin bilginiz olmaksızın meydana gelse, önemli olmazdı.” Ya da
en azından, bizi şu penguenlere daha benzer kılardı: suyun kıyısına paytak
paytak yürüyen ve nedensiz olmayan bir omuz darbesiyle itilen penguen,
fokbalığından korkabilir ancak fokbalığının yol açacağı ebedi sonuçları
tasavvur edemez.

G. insanların, bütün karmaşıklıkları içinde, sonsuza değin yok olup
gittiklerini anlamakta ya da buna inanmakta hiç güçlük çekmiyor. Her şey,
bir sivrisineğin mikro-mühendisliği gibi, “doğanın savurganlığının” bir
parçası. “Onu bir çeşit, aşırı ölçüde çılgınca atışlar yapan, armağanlarını
etrafa saçıp duran doğa olarak düşünüyorum; insanlar söz konusu olduğunda
da aynı türden savurganlığın daha fazlası var. Milyonlarcası üretilen ve
sonra da öylece atılıp giden, sonsuzlukta kaybolan bu olağanüstü beyinler ve
duyarlıklar. İnsanın özel bir vaka olduğunu düşünmüyorum, sanırım evrim
kuramı her şeyi açıklıyor. Bir düşünsenize, çok güzel bir kuram”, harika ve
esin verici bir kuram, ancak bizim için acımasız sonuçları var.”

İşte benim adamım! Belki de bir ölüm duygusu mizah duygusu gibi bir
şeydir. Hepimiz de sahip olduğumuz -ya da olmadığımız-mizah duygusunun
yaşamı doğru dürüst anlayabilmek için elverişli bir duygu olduğunu
düşünüyoruz. Bize ayak uyduramayanlar başkaları. Sanırım benim ölüm
duygum -ki bazı arkadaşlarıma abartılı geliyor- tümüyle orantılı bir duygu.
Benim için ölüm, yaşamı tanımlayan korkunç gerçek; onun sürekli olarak
farkında olmadıkça, yaşamın ne olduğunu anlamaya başlayamazsınız; şarap



ve güllerle dolu günlerinizin sınırlı olduğunu, şarabın bozulacağını ve hepsi
de -sürahi dahil- ebediyete kadar atılmadan önce kokuşmuş suyun içinde
rengi kahverengiye dönen güllerin solacağını bilmedikçe ve hissetmedikçe,
mezara giden yolda önünüze çıkan böylesi hazların ve ilgilerin yer aldığı
hiçbir bağlam yok. Ancak o zaman bunu söyleyebilirdim, öyle değil mi?
Dostum G.’nin daha kötü bir ölüm senaryosu var, onun takıntılılığını,
sağlıksız demesem bile, aşırı buluyorum (ah, bütün bunlar için “sağlıklı” bir
tutum - acaba o nerede bulunur?).

G.’ye göre ölüme -ya da daha doğrusu, başka hiçbir şey düşünememe
tehlikesine- karşı tek savunmamız “kısa vadeli dişe dokunur kaygılar
edinmemizde” yatıyor. G. aynı zamanda bizleri avutarak ölüm korkusunun
altmış yaşından sonra düştüğünü gösteren bir araştırmanın adını anıyor.
Doğrusu, bu yaşa ondan önce varmış bulunuyorum ve bunun kazancını hâlâ
beklemekte olduğumun haberini verebilirim. Daha bir iki gece önce,
bilincime bir bıçak gibi saplanmış olarak, o korkulu ve panik yaratan an yine
başgösterdi; uyanıktım, yalnızdım, tümüyle yalnızdım, yastığı yumruğumla
dövüyor ve “Aa hayır, Aa Hayır, AA HAYIR” diye sonu gelmeyen bir inleme
içinde haykırıyordum. Anın -dakikaların- verdiği dehşet nesnel bir tanığa,
teşhircilik dolu bir kendine acıma vakasının insanı şoke eden gösterisi
olarak görünebilecek şeyi ezip ortadan kaldırıyordu. Aynı zamanda dile
getirilemeyecek bir vakaydı; çünkü beni bazen utandıran şey, ağzımdan
çıkan betimsel ya da yanıt değerindeki sözcüklerin olağandışı eksikliği. Tanrı
aşkına, sen bir yazarsın, diyorum kendi kendime. İşin sözcüklerle. Bu
konuda bir ilerleme kaydedemez misin? Ölümle bundan daha ilginç bir
biçimde yüzleşemez misin - şey, hiçbir zaman yüzleşemeyeceksin; ama en
azından ona karşı bir itiraz yöneltemez misin? Biliyoruz ki aşırı fiziksel
ağrılar dili ortadan kaldırıyor, zihinsel ağrıların da aynı şeyi yaptığını
öğrenmek cesaret kırıcı.

Bir seferinde, Zola’nın da benzer şekilde, yatağında uyurken roket gibi
havaya fırlayıp can korkusuna kapıldığını okumuştum. Hiçbir şey
yayımlamadığım yirmili yaşlarımda, onu kardeşlik duygularıyla - ve aynı
zamanda kaygıyla düşünürdüm: Eğer bu şey dünyaca ünlü bir yazarın başına
ellilerinde geliyorsa, ileriki yıllarda bu şeyden yakayı sıyırmam için pek de
büyük bir şansım yok. Romancı Elizabeth Jane Howard bir keresinde bana
şimdiye değin tanıdığı en çok ölüm takıntılı üç kişinin eski kocası Kingsley
Amis, Philip Larkin ve John Betjeman olduğunu söyledi. Bunun yazarlara
özgü, hatta erkek yazarlara özgü bir şey olduğu sonucuna varmak kışkırtıcı.
Amis erkeklerin kadınlardan daha duyarlı olduklarını ileri sürerdi - ki
biyografisini göz önünde tutarsak, bu komik görünüyor.

Benim bundan fazlasıyla kuşkum var - hem erkeklere özgü olduğundan
hem de yazarlara özgü olduğundan. “Sadece” bir okur olduğum yıllarda,
yazarların, içinde gerçeğin bulunduğu kitaplar yazdıkları için, dünyayı
betimledikleri için, insan kalbinin dilini okudukları için, hem tikeli hem de



geneli kavradıkları ve her ikisini özgür ama yapılandırılmış biçimlerde
yeniden yarattıkları için, anladıkları için, diğer insanlardan daha duyarlı -
ve aynı zamanda daha az kibirli, daha az bencil- olduklarına inanırdım.
Derken bir yazar oldum ve başka yazarlarla tanışmaya başladım, onları
inceledim ve onlarla başka insanlar arasındaki tek farkın, onların daha iyi
olduğu tek şeyin, daha iyi yazarlar oldukları sonucuna vardım. Gerçekten de
duyarlı, algı gücü yüksek, bilge olabiliyorlar, genellemeler yapabiliyorlar,
tikel durumları yansıtabiliyorlardı - ama sadece yazı masalarında ve
kitaplarında. Dış dünyaya adım attıklarında, düzenli olarak, sanki insan
davranışına ilişkin bütün kavrayışlarını yazı makinelerinde bırakmış gibi
davranıyorlar. Sadece yazarlar için “ geçerli değil bu durum. Filozoflar özel
yaşamlarında ne denli bilge?

“Felsefeci olduğum için hiç de daha bilge değilim” diye yanıt veriyor
ağabeyim. “Daha kötüsü, yarı kamusal yaşamlarımızda, birçok akademisyen
türünden çok daha az bilgeyiz.” Bir keresinde Bertrand Russell’ın
otobiyografisini okurken, yazılanlara bir an için inanmadığımdan değil, daha
çok korkutucu bir inanç duyduğumdan dolayı, elimden bıraktığımı
anımsıyorum. İlk evliliğinin sonunu şöyle betimliyor Russell: “Bir öğle
sonrası bisikletle dolaşmaya çıktım ve bir kır yolundan geçerken ansızın,
Alys’i artık sevmediğimi fark ettim. O ana kadar ona olan sevgimin azaldığı
konusunda bile hiç fikrim yoktu.” Buna, sonuçlarına ve ifade biçimine
verilecek tek mantıklı yanıt şöyle olurdu: Filozofları bisikletlerden uzak
tutun! Ya da belki de filozofları evlilikten uzak tutun! Onları Tanrı’yla
hakikati tartışmaya saklayın. Bunun için Russell’ın yanımda olmasını
isterdim.

 

 
Altmışıncı doğum günümde, az sayıdaki dindar arkadaşlarımdan biri

olan T. ile öğle yemeği yiyorum. Ya da sadece inanç sahibi olduğunu
söyleyen biri mi demek istiyorum? Her neyse, T. Katolik, boynuna bir
istavroz takıyor ve geçmişteki bazı kız arkadaşlarını ürkütecek şekilde,
yatağının üstündeki duvarda çarmıhta İsa var. Evet, bu durum gerçekten de
inanç sahibi olmaktan çok dindar olmak gibi görünüyor, biliyorum. T.
yakında R. ile evlenecek. T.’nin çarmıhta İsa’yı duvardan indirme gücü
olabilir de, olmayabilir de. Doğum günüm olduğundan, kendime daha fazla
soru sorma yetkisi tanıyorum, bu yüzden de T.’ye -bir Katolik olarak
yetişmesi dışında- Tanrı’ya ve dinine niçin inandığını soruyorum. Bir süre
düşünüp şöyle yanıt veriyor: “İnanıyorum çünkü inanmak istiyorum.” Belki
biraz ağabeyim gibi görünerek, ona şu karşılığı veriyorum: “Eğer bana, ‘R.’yi
seviyorum çünkü R.’yi sevmek istiyorum’ demiş olsan, çok etkilenmezdim,
R. de bundan etkilenmezdi.” Doğum günüm olduğu için, üzerime içkisini
fırlatıp atmaktan kaçınıyor T.

Eve döndüğümde, kapının altına itilmiş küçük bir paket buluyorum.



Özellikle Hediye Yok diye rica ettiğimden ve herkese hediye vermesiyle
tanınan bu hanım dostum birden fazla kez uyarıldığı için ilk tepkim hafif bir
kızgınlık oluyor. Paketin içinde pille çalışan bir rozet var, düğmesine
basıldığında mavi ve kırmızı noktalar belirerek “BUGÜN 60” diye yanıyor.
Hediyeyi sadece kabul edilebilir değil; ama aynı zamanda mükemmel bir
hediye kılan ve kızgınlığımı anında keyifliliğe dönüştüren şey, imalatçının
rozetin arkasındaki mukavvaya bastırdığı sözcükleri: “UYARI: Kalp kası
ritmini ayarlayan aygıtların çalışmamasına neden olabilir.’’

Doğum günümü izleyen “kısa vadeli dişe dokunur kaygılardan” biri
(büyük olasılıkla) Amerika’da gerçekleşecek bir kitap tanıtma turu. New
York’a varış -havalimanından kente transit ulaşmak-şimdiye değin görmüş
olduğum en geniş mezarlıklardan birinin yanından geçmeyi gerektiriyor.
Herhalde New York’u bir türlü sevemediğimden bu ritüel “memento
mori”den29 pek hoşlanmıyorum. Kentlerin en koşuşturmalısı ve kendine en
çok hayran olanındaki bu koşuşturma şu demeye gelecek; hıncahınç dolu
mezar taşlarının dikeyliğinin alay ettiği Manhattan. Geçmişte sadece
kabristanların sayısı ve ölümlülük aritmetiği (Edmond de Goncourt’un
inanamadığı Tanrı Muhasebesi için bir iş) dikkatimi çekmişti. Şimdi ilk kez
başka bir şey çarpıcı geliyor bana: onlarda hiç kimsenin olmadığı. Bu
mezarlıklar modern zamanın kır bölgeleri gibi: her doğrultuda uzayıp giden
hektarlarca boş arazi. Elinde tırpan tutan bir köylüyü, çitleri budayan bir
işçiyi ya da harçsız taş duvar örücüsünü bulmayı hiç beklemezken, tarım
işinin eski çayırlara, otlaklara ve çalılıklara getirdiği insani faaliyetin
tümüyle yokluğu bir başka çeşit ölüm: sanki haşarat öldürücüler bütün
çiftlik işçilerini de öldürmüş gibi. Benzer biçimde, bu Queens
mezarlıklarında, tek bir beden -tek bir ruh- kımıldamıyor. Elbette bir anlamı
var bunun: Ölmüş olan eski koşuşturmacılar ziyaret edilmiyor; çünkü kentin
yeni yerleşim koşuşturmacıları koşuşturmakla çok meşguller. Ama bir
kabristandan daha melankolik bir şey varsa, bu hiç kimsenin ziyaret
etmediği bir kabristandır.

Birkaç gün sonra, trenle Washington’a giderken, Trenton’ın güneyinde
bir yerde, bir başka mezarlığın yanından geçiyorum. Bunda da insan yokluğu
dikkati çekmekle birlikte, daha az korkunç görünüyor: Mezarlık ara yollar
boyunca size eşlik edercesine düzensiz bir şekilde uzayıp gidiyor ve aynı
lekelenmiş sonluluk, ölüp gitmişlik duygusunu uyandırmıyor. Öyle görünüyor
ki burada, ölüler unutulacak kadar, yeni komşulara hoş geldin demeyecek
kadar ölü değiller. Ve orada, tehdit edici olmaktan uzak bu bölgenin güney
ucunda, Amerikanvari neşe uyandıran bir şey var: üzerinde BRISTOL
MEZARLIĞI - YERLER MEVCUT yazısı olan bir levha. Sanki, gel bize katıl,
rakiplerimizden daha çok boş yerimiz var, der gibi.

Yerler mevcut. Ölümde bile reklam - Amerikan tarzı denen şey bu. Batı
Avrupa’da eski din çöküşün son aşamasındayken, Amerika Hıristiyan bir ülke
olarak kalıyor ve inancın buralarda hâlâ artıyor olması anlamlı gözüküyor.



Ölümden sonra yaşam olup olmadığı konusundaki eski Musevi öğreti
tartışmasını sonlandıran, kişisel ölümsüzlüğü teolojik bir satış öğesi olarak
merkezileştiren Hıristiyanlık, her şeyi yapabilmeyi hedefleyen, her şeyden
ödül bekleyen bu topluma çok iyi uyuyor. Amerika’da bütün eğilimler en aşırı
noktasına götürüldüğünden de, şu anda Aşırı Hıristiyanlığı tesis etmiş
bulunuyorlar. Yaşlı Avrupa, Cennet Krallığı’nın nihai gelişine karşı daha
acelesiz bir yaklaşım sergiledi - diriliş ve kıyametten önce, her şeyin
Tanrı’nın buyurduğu zamanda gerçekleştiği, mezarda uzun bir çürüme
süreci. Amerika ve Aşırı Hıristiyanlık her şeyi aceleye getirmekten
hoşlanıyor. Ürün teslimatı vaat edilen siparişi niçin daha geç izliyor olsun da
daha erken izliyor olmasın? Bundan da doğru insanların günlük işleriyle
ilgilenirken anında Cennet’e gittikleri ve orada, İsa ile Deccal’in altta
Yeryüzü gezegeninin savaş meydanındaki hesaplaşmalarını seyrettikleri
Kendinden Geçme gibi fanteziler ortaya çıkıyor. Dünyanın sonunun aksiyon,
X kategorisi ve felaket filmi versiyonları.

Ardından dirilişin geldiği ölüm: nihai “mutlu sonu olan trajedi”. Bu
ifade, oldum olası her türlü nükteli sözün kaynağı olduğu varsayılan şu
Hollywood yönetmenlerinden birine mal ediliyor; gerçi ben bu sözle ilkin
Edith Wharton’in A Backward Glance [Geriye Bakış] başlıklı
otobiyografisinde karşılaştım. Wharton ise otobiyografisinde bu nükteli
sözün romancı dostu William Dean Howell’a ait olduğunu ve The House of
Mirth’ün [Neşe Evi]30 tiyatro uyarlamasınının ilk gece seyircisinden alkış
alamamasından sonra, Howell’in ona bunu bir avuntu olarak önerdiğini dile
getiriyor. Bu da söz konusu ifadeyi, bütün şu sinema yönetmenlerinin
nükteli laflar etmeye başlamalarından önceki zamana, 1906 yılına kadar geri
götürmekte.

Wharton’ın yaşam görüşünün Amerikanvari umutlulukla ne kadar az
uyuştuğunu göz ününde tutarsak, bir romancı olarak başarısının daha da
şaşırtıcı - ve bir o kadar da hayran olunacak bir başarı olduğunu görürüz.
Wharton kurtuluşa ilişkin çok az kanıt görüyordu. Yaşamın bir trajedi - ya da
en iyi ifadeyle trajik sonu olan acımasız bir komedi olduğunu düşünüyordu.
Ya da bazen, dramatik sonu olan salt bir drama (Dostu Henry James, yaşamı
“ölümden önceki zorlu durum” olarak tanımlıyordu. Ve o n u n dostu
Turgenyev de “yaşamın en ilginç bölümünün ölüm olduğuna” inanıyordu.)

İster trajik, ister komik, isterse dramatik olsun yaşamın zorunlu olarak
özgün bir şey olduğu düşüncesi de Wharton’a çekici gelmiyordu. Özgünlük
eksikliğimiz -bizlere- büyüleyici gibi gelen yaşamlarımızın üzerine eğildikçe
yararlı bir şekilde unuttuğumuz bir şey. Karısını daha genç bir kadın için
terk eden arkadaşım M., “İnsanlar bana bunun bir klişe olduğunu
söylüyorlar. Ama bana bir klişe gibi gelmiyor” diye yakınıyordu. Ancak bir
klişeydi ve hala da klişe. Diyelim ki yaşamlarımızı, Einstein’ın hayal ettiği
şu daha yüce yaratığın görüş açısından ve daha büyük bir uzaklıktan
görebilsek, her şeyin kanıtlanacağı gibi.



Biyografi yazarı bir hanım arkadaş bir keresinde birazcık daha uzun bir
görüş açısını benimseyip hayatımı yazma fikrini ortaya attı. Kocası alaycı
bir şekilde, bunun çok kısa bir çalışma olacağını; çünkü benim bütün
günlerimin aynı olduğunu ileri sürmüştü. Onun yorumuna göre yaşamım
şöyle sürüp gidiyordu: “Kalktı. Kitap yazdı. Dışarı çıktı, bir şişe şarap aldı.
Eve geldi, yemek pişirdi. Şarap içti.” Bu Kısa Yaşam’a hemen arka çıktım.
Bir başkası kadar geçerliydi; herhangi uzun bir şey kadar doğruydu ya da
doğru değildi. Faulkner bir yazarın ölüm ilanının şöyle olması gerektiğini
söylüyordu: “Kitaplar yazdı ve öldü.”

 

 
Şostakoviç ölümden yola çıkarak ve ölüm hakkında sanat yapmanın

“kol yeninizi burnunuza silmekle eşdeğer” olduğunu biliyordu. Heykelci Ilya
Slonim onun bir portre büstünü yaptığında, sonuç Sovyet Sanat Komitesi
Başkanı’nın hoşuna gitmemişti. “Bizim gereksinim duyduğumuz şey” dedi
aparatçik heykelciye (ve dolayısıyla besteciye), “iyimser bir Şostakoviç.”
Besteci böylesi çelişik görünüşlü sözleri yinelemekten hoşlanıyordu.

Ölüm üzerine kara kara düşünen biri olması dışında -zorunlu olarak,
özel yaşamında- sahte umutlarla, devlet propagandasıyla ve sanatsal ıvır
zıvırla da alay eden birisiydi Şostakoviç. En sevdiği hedeflerden biri uzun
süredir adı unutulmuş bir rejim dalkavuğu olan Vsevolod Vişnevski’nin
1930’larda yazdığı çok tutulan bir oyunuydu; bir Rus tiyatrosu uzmanı, bu
yazar üzerine yakın zamanlarda şöyle yazmıştı: “Edebi güldeste
standartlarımızla bile bu yazar çok zehirli bir çiçekti.” Vişnevski’nin oyunu
Bolşevik Devrimi sırasında bir gemi bordasında sahneye kondu ve dünyayı,
otoritelerin olduğunu iddia ettiği gibi hayranlık uyandıran bir şekilde portre
etti. Genç bir sanat komiseri olan hanım, partinin çizgisini, anarşist
gemicilerle eski kafadaki Rus subaylardan oluşan mürettebata açıklar ve
empoze eder. Kayıtsızlıkla, kuşkuyla, hatta saldırıyla karşılık verilir:
Gemicilerden biri onun ırzına geçmeye kalkışır, bunun üzerine kadın onu
vurup öldürür. Komünist enerjinin böylesi bir örneği ve adaletin anında
yerine gelmesi gemicileri yanına çekmeyi başarır ve gemiciler çok geçmeden
etkili bir savaşçı birimine dönüşürler. Savaş tacirlerine, Tanrı’ya ibadet
edenlere, kapitalist Almanlara karşı seferber edildiklerinde, bir şekilde tutsak
düşer ama kendilerini tutsak alanlara karşı kahramanca direnirler. Çatışma
sırasında hepsine esin kaynağı olan hanım komiser öldürülür ve komiser
şimdi tam anlamıyla sovyetleşmiş olan gemicileri, “Her zaman yüceltin...
Kızıl Donanma’nın... yüksek geleneklerini” sözleriyle özendirerek ölür.
Perde.

Şostakoviç’in mizah duygusuna çekici gelen şey, Vişnevski’nin
oyununun karikatür derecesindeki itaatkâr olay örgüsü değildi, oyunun
adıydı: İyimser Bir Trajedi. Sovyet komünizmi, Hollywood ve örgütlü din,
bunların hepsi de bildiklerinden daha yakındı birbirlerine, aynı fanteziyi



üreten düş fabrikalarıydı. Şostakoviç, “Trajedi trajedidir ve iyimserliğin
bununla hiç ilgisi yoktur” diye yinelemekten hoşlanıyordu.

 

 
Ölmüş olan iki insan gördüm ve birine de dokundum; ama herhangi bir

kimseyi ölürken görmedim; kendimi ölürken görmedikçe ve görene kadar da
asla görmeyebilirim. İlkin, ölümden gerçekten korkulmaya başlandığında
ölümden söz edilmez olmuşsa ve daha uzun yaşamaya başlayınca da durum
iyice bu hali almışsa; ölüm aynı zamanda orada, bizimle birlikte, evde
olmaktan çıktığı için gündemden düşmüş bulunuyor. Günümüzde ölümü
olabildiğince görünmez kılıyoruz. Doktordan hastaneye, cenaze
levazımatçısından krematoryuma kadar bu sürecin bir bölümünde
profesyonellerle devlet görevlileri, bizlere tek başımıza kalacağımız ana
kadar ne yapacağımızı söylüyorlar, hayatta kalmayı başarmış kişiler olarak
ellerimizde birer bardakla öylece ayakta duruyoruz, birer amatör olarak nasıl
yas tutulacağını öğreniyoruz. Gelgelelim daha çok yakın zamanlarda ölüm
döşeğindekiler hastalıklarının son dönemlerini evlerinde geçirirlerdi, son
nefeslerini aile üyelerinin yanında verirler, yörenin kadınları tarafından
yıkanır, cenaze için hazırlanır, bir iki gece başları beklenir ve sonra da
yörenin cenaze levazımatçısı tarafından tabuta konurlardı. Tıpkı Jules
Renard gibi, bir atın çektiği, iki yana sallanan bir cenaze arabasının
ardından mezarlığa gitmek üzere yola koyulur ve orada, tabutun çukura
indirildiğini ve şişman bir solucanın kabrin kenarında kurumla gezindiğini
seyrederdik. Çok daha hazır ve nazır, çok daha dikkatli olurduk. Onlar için
daha iyi bir şeydi bu (gerçi ağabeyim ölülerin varsayımsal isteklerinden söz
etmekle eleştirecek ya beni) ve büyük olasılıkla bizim için de daha iyi bir
şeydi. Eski sistem, canlı olmaktan ölü olmaya ve ölü olmaktan da ortadan
kaybolmaya giden süreçte daha gösterişli bir ilerleyişin yerini tutuyordu.
Modern, koşuşturmacalı tarz hiç kuşku yok ki bugün ölüme bakış şeklimize
daha sadık bir tarz - bir dakika önce canlısınız, bir sonrakinde ölüsünüz,
gerçekten de ölüsünüz, bu yüzden arabaya atlayıp bu işi bitirelim. (Kimin
arabasına bineceğiz? Merhumenin isteyeceği arabaya değil.)

Ravel’in naaşı tabuta yerleştirilmeden Stravinski onu görmeye gitti.
Naaş, siyah kumaşla kaplanmış bir masanın üzerinde duruyordu. Her şey
siyah beyazdı: Siyah takım elbise, beyaz eldivenler, bestecinin başında hâlâ
sarılı duran hastanenin beyaz sargı bezi, çok solgun bir yüzün üzerindeki
siyah kırışıklıklar; ki bu, naaşa “büyük bir azamet ifadesi” veriyordu. Ve
orada ölümün büyüklüğü sona eriyordu. “Naaşın yakılması törenine gittim”
diye kaydetmişti Stravinski. “Protokol dışında her şeyin yasaklandığı bu sivil
gömme törenleri iç karartıcı bir deneyim.” Bunlar 1937 yılının Paris’inde
olup bitiyordu. Otuz dört yıl sonra, ölme sırası Stravinski’ye gelince, naaşı
uçakla New York’tan Roma’ya nakledildi, oradan da arabayla Venedik’e
götürüldü. Her yere siyah ve mor renkli ilan kâğıtları yapıştırılmıştı:



VENEDİK ŞEHRİ SEÇKİN BİR DOSTLUK JESTİ OLARAK BÜTÜN ÖTEKİ
ŞEHİRLERDEN DAHA ÇOK SEVDİĞİ VENEDİK’TE GÖMÜLMEYİ TALEP EDEN
BÜYÜK MÜZİSYEN İGOR STRAVİNSKİ’NİN NAAŞINA HÜRMETLERİNİ SUNAR.
Venedik manastırlar başrahibi, Yunan kilisesi Ortodoks ayinini SS Giovanni
et Paolo Kilisesi’nde yerine getirdi ve sonra da tabut, dört gondolcunun idare
ettiği bir cenaze kortejinin üzerinde Colleoni heykelinin önünden geçip San
Michele Adası’ndaki mezarlığa kadar götürüldü. Orada başrahip ve
Stravinski’nin dul eşi, tabut çukura indirilirken ellerindeki toprakları
tabutun üzerine attılar. Büyük Flaubert uzmanı Francis Steegmuller, günün
olaylarını izlemişti. Kortej kiliseden kanala ilerlerken, pencerelerden sarkan
Venediklilerin oluşturduğu manzaranın, “Carpaccio’nun gösterişli tören
tablolarından” bir sahneye benzediğini söyledi. Protokolden fazla, çok daha
fazla bir şeydi bu.

Kendimi ölürken görmedikçe ve ölene kadar. Ölüşünüzün bilincinde
olmayı mı yeğlerdiniz, yoksa olmamayı mı? (Üçüncü -ve bir hayli popüler
olan- bir seçenek daha var: iyileşme yolunda olduğunuz inancına
kapılmanız.) Ama dilediğiniz şeye dikkat edin. Roy Porter tümüyle bilincinde
olmak istiyordu: “Çünkü, bilirsiniz ya, aksi takdirde başka bir şeyi
kaçırırdınız.” Sözünü şöyle sürdürüyordu: “Apaçık ki insan azap verici bir
ağrıyı ve bundan kalan şeyleri istemez. Ama sanırım insan kendisi için
önemli olan kişilerle birlikte olmayı ister.” Roy Porter’ın umduğu buydu ve
elde ettiği de bu oldu. Elli beş yaşındaydı, yakınlarda erken emekli olmuş,
beşinci karısıyla birlikte Sussex’e taşınmış ve bir serbest yazar yaşantısı
sürmeye başlamıştı. Yaşadığı araziden bisikletle eve giderken (Bertrand
Russell’ın evlilik muhasebesini yaptığı kır yolunu akla getirmemek güç)
ansızın bir kalp kriziyle yere devrildi ve yolun kenarında tek başına öldü. Hiç
kendini seyredecek vakti olmuş muydu? Ölmekte olduğunu biliyor muydu?
Son düşüncesi hastanede yeniden uyanma beklentisi miydi? Son sabahını
bezelye ekerek geçirmişti (belki de şu Fransız lahanası ekmeye en yakın şey
bulacağımız şey). Ve eve, elinde bir demet çiçek götürüyordu ki bunlar bir
anda, kendi yol kenarı nişanesine dönüşmüştü.

 

 
Büyükbabam yaşamdaki en kötü duygunun pişmanlık olduğunu söylerdi.

Annem bu sözü anlamıyordu ve ben de bu duyguya hangi olayları
bağlayacağımı bilmiyorum.

Ölüm ve Pişmanlık 1. François Renard, oğlunun bir lavman yaptırması
konusundaki tavsiyesini duymazdan gelip, bunun yerine eline bir av tüfeği
aldı, tüfeğin her iki namlusunu birden ateşlemek üzere bir baston kullandı ve
“belinin üstünde, kapkara, sönmüş küçük bir yangın yeri gibi alan” oluştu.
Jules güncesine şöyle yazdı: “Onu yeterince sevmediğim için kendimi
kınamıyorum. Onu anlamadığım için kendimi kınıyorum.”

Ölüm ve Pişmanlık 2. Edmund Wilson’ın güncelerini ilk okuyuşumdan



beri bir cümlesi kafama takıldı kaldı. Wilson 1972’de öldü; sözü edilen
olaylar 1932’de cereyan etti; ben bunları, The Thirties’in [Otuzlar]
yayımlandığı yıl olan 1980’de okudum.

Wilson, 1930’ların başında, ikinci karısı olan, Margaret Canby adında
bir kadınla evlenmişti. Canby kısa ve kalın vücutlu, mizah duygusu
olduğunu yansıtan bir yüzü olan ve “şampanya içme” zevki bulunan, bir üst
tabaka kadınıydı: Wilson, onun, geçinmek için çalıştığını bildiği ilk erkekti.
Güncelerinin ilk cildi olan The Twenties’de [Yirmiler], Wilson onu, “Şimdiye
değin tanıdığım, içki arkadaşı en iyi kadın” diye tanımlamıştı. Güncesinde
onunla ilk evlenme niyetini; ama aynı zamanda akla yatkın tereddütlerini
dile getiriyordu: “İyi geçinmemize karşın, yeterince ortak noktamız pek
yoktu.” Gelgelelim evlendiler ve başlangıçtan beri sadakatsizliklerin ve
geçici ayrılmaların izini taşıyan alkolik bir hayat arkadaşlığını sürdürdüler.
Wilson’ın Canby konusunda kuşkuları vardıysa, Canby’nin onun hakkında
daha da güçlü çekinceleri vardı. “Sen soğuk anlaşılmaz cüzamlı birisin,
Bunny Wilson” demişti ona bir keresinde Canby - Wilson’in, tipik bir
acımasızlıkla güncesine geçirdiği bir sözdü bu.

1932 yılının Eylül’ünde, o sıralar iki yıldır evli olan çift, ayrılıklarından
birini yaşıyordu. Margaret Canby California’da, Wilson ise New York’daydı.
Canby yüksek ökçeli ayakkabılar giyerek Santa Barbara’da bir partiye
gitmişti. Partiden ayrılırken, ayağı tökezledi, taş basamaklı bir merdivenden
aşağı düştü, kafatası parçalandı ve öldü. Olay Wilson’in güncesine, şimdiye
değin kaleme alınmış en dürüst ve kendini suçlu bulduğu için kendine eziyet
eden, kırk beş sayfalık bir yas ifadesi olarak yansıdı. Şöyle: Wilson, uçağı
alçak irtifada batıya doğru yavaş yavaş yönelirken, bu zorlama edebi hareket
sanki duygularını bastırmaya yardımcı olacakmış gibi notlar almaya
başlıyor. Bunu izleyen güllerde, çiziktirdiği sözcükler saygı ifadesi, erotik
anıların hatırlanması, pişmanlık ve umutsuzluktan oluşan olağanüstü bir
monoloğa dönüşüyor. “Dehşet dolu bir geceydi ama bu bile anımsayınca tatlı
gözüküyordu” diye yazıyor güncenin bir yerinde. California’da, Canby’nin
annesi ona cesaret aşılamaya çalışı”. “Ölümsüzlüğe inanmalısın, Bunny,
inanmalısın!” Ne var ki o inanmaz ve inanamaz: Margaret ölmüştür ve bir
daha dönmeyecektir.

Wilson kendinden ve okuru olabilecek herkesten hiçbir şeyi esirgemez.
Canby’nin ona yönelttiği her acımasız suçlamayı muhafaza eder. Canby bir
keresinde eleştirici, şikâyetçi kocasına mezartaşında şöyle bir yazının
bulunması gerektiğinden dem vurur: “Gidip kendine bir yer bulsan iyi
edersin.” Wilson onu aynı zamanda birçok şey için kutlar: yatak, içki,
gözyaşları, kafa karışıklığı. Bir kumsalda sevişirlerken sinekleri kovuşlarını
anımsar ve onun küçük uzuvlu “kurnaz” bedenini ikonlaştırır. (“Böyle
söyleme!” diye karşı çıkardı Canby. “Beni bir kaplumbağaymışım gibi
gösteriyor.”) Wilson hoşuna giden kimi cahilliklerini anımsar - “Kapının
üzerindeki şu şeye ne denildiğini buldum -lento”- ve bunları onun sürekli



şikayetlerinin yanına koyar: “Günün birinde çatlayacağım. Niçin benim için
bir şey yapmıyorsun?” Canby onu kendisine, Guerlin parfümü gibi lüks bir
eşya muamelesi yapmakla suçluyordu: “Ölsem çok hoşuna giderdi. Hoşuna
gideceğini biliyorsun.”

Wilson’ın karısına evliliğin hem öncesinde hem de sonrasında kötü
davranmış ve duyduğu ıstıraba haklı bir suçluluk duygusu bulaşmış olması
gerçeği, bu yaslı bilinç akışına gücünü veren şeydir. Wilson’ın durumunun
ortaya koyduğu canlandırıcı paradoks, onu duygusuzlukla suçlayan kişinin
ölümünün onu sürüklediği duygu selidir. Ve benim zihnimden hiç çıkmayan
satır da şudur: “Öldükten sonra, onu seviyordum.”

Bunny Wilson’ın soğuk, anlaşılmaz, cüzamlı bir kişi olması önemli değil.
İlişkilerinin bir hata ve evliliklerinin de bir felaket olması önemli değil.
Sadece ve sadece Wilson’ın gerçeği söylemesi, pişmanlığın sahih sesinin şu
sözcüklerde dile gelmesi önemli: “öldükten sonra, onu seviyordum.”

 

 
Bilgiyi bilgisizliğe her zaman yeğleyebiliriz; ölüşümüzün bilincinde

olmayı arzu edebiliriz; sakin bir zihnin yavaş bir çöküşü, belki de zayıflayan
nabzına Voltaire gibi parmağını koyarak gözlemlediği bir en iyi durum
senaryosunu umabiliriz. Bütün bunları elde edebiliriz; ama böyle bile olsa,
Arthur Koestler’in tanıklığını göz önünde tutmalıyız. Koestler Ölümle
Diyalog da, İspanyol İç Savaşı sırasında Franco’nun Malaga ve Sevilla
hapishanelerinde yaşadığı deneyimleri kayda geçirdi. Hiç kuşku yok ki, siyasi
hasımlarınca anında idama yollanma olasılığıyla yüz yüze gelen genç
erkeklerle, yaşamlarının çoğunu geride bırakmış ve daha sakin bir yok oluşu
zihinlerinden geçiren yaşlı erkek ve kadınlar arasında bir fark vardır. Ne var
ki Koestler ölmek üzere olan birçok kişiyi -bunların içinde kendisinin de
olduğundan emindi- gözlemledi ve şu sonuca vardı. Öncelikle, hiç kimse,
mahkûm hücresinde olup da vurulup öldürülen arkadaşlarının ve
yoldaşlarının seslerini işitenler bile, kendi ölümlerine gerçekten
inanamazlar; aslına bakarsanız, Koestler bu gerçeğin neredeyse
matematiksel bir şekilde dile getirilebileceğini düşünüyordu - “İnsanın ölüme
inançsızlığı, ölümün yaklaşmasıyla orantılı olarak artar.” İkinci olarak, akıl,
kendini ölümle yüz yüze bulduğunda çeşitli hilelere başvurur: Bizi aldatmak
için “merhametli uyuşturucular ya da coşku veren uyarıcılar” üretir.
Koestler, özellikle de aklın, bilinci ikiye bölme yeteneğine sahip olduğunu
düşünüyordu, böylelikle bir yarı diğer yarının deneyimlediklerini sakin bir
şekilde inceliyor olacaktı. Bu şekilde, “tümüyle yok oluşunun hiç
deneyimlenmemesinin icabına bakmış olur bilinç.” Yirmi yıl önce Freud,
“Savaş ve Ölüm Zamanları için Düşünceler” de şöyle yazmıştı: “Kendi
ölümümüzü hayal etmek gerçekten olanaksız; bunu yapmaya ne zaman
girişecek olsak, aslında hâlâ seyirci olarak mevcut bulunduğumuzu
algılayabiliriz.”



Koestler aynı zamanda, zihin ne denli berrak ve aklı başında olursa
olsun, ölüm döşeğinde insanın kendini gözlemleyebilme-sinin sahiciliğinden
de kuşku duyuyor. “Dünya varoldu olalı, bir insanın bilinci yerinde olarak
öldüğüne inanmıyorum. Öğrencileri arasında otururken, Sokrates içinde
baldıran zehri bulunan kadehe uzandığında, sadece caka sattığına en
azından şöyle böyle ikna olmuş olmalıydı... Hiç kuşku yok ki teorik olarak
kadehi içip boşaltmasının ölümcül olacağını biliyordu; gelgelelim, her şeyin
fazla gayretkeş, mizah yoksunu öğrencilerinin hayal ettiğinden tamamen
farklı olduğunu hissetmiş olmalıydı; yani yalnızca kendisinin bildiklerinin
ardında akıllıca bir kaçamak olduğunu.

Koestler Ölümle Diyalogu öylesine sinematografik, öylesine etkili ve
öylesine gerçekdışı bir sahneyle sonlandırıyor ki, herhalde bu sahneyi
uydurmuş olamaz. Koestler, Franco’cu bir savaşçının karısıyla değiş tokuş
edilmek üzere hapishaneden serbest bırakılmış bulunuyor, bu savaşçının
görevi Koestler’i uçakla buluşma yerine götürmek. Uçakları geniş beyaz bir
platonun üzerinde süzülürken, kara gömlekli pilot elini lövyeden çekiyor ve
siyasi hasmını yaşam ve ölüm, Sol ve Sağ, cesaret ve korkaklık hakkında
yüksek sesli bir tartışmaya sürüklüyor. Tartışmanın bir noktasında yazar,
“Dünyaya gelmeden önce” diye bağırıyor uçağı kullanan savaşçıya, “hepimiz
de ölüydük.” Pilot aynı görüşte olduğunu söyleyip, “Ama insan o zaman
ölümden niye korkuyor?” diye soruyor. “Ben ölümden hiç korkmadım” diye
yanıt veriyor Koestler, “sadece ölmekten korktum.” “Benim için, tam tersi
doğru” diye bağırıyor kara gömlekli adam.

Ancak tabii, herhalde birbirlerine İspanyolca bağırıyorlardı. Ölüm
korkusunu mu, yoksa ölmekten korkuyu mu yeğlerdiniz? Komünistten yana
mısınız, faşistten yana mı; yazardan yana mısınız pilottan yana mı?
Neredeyse herkes diğerini dışta tutarak birisinden korkar; sanki akıl için her
ikisini de kapsayacak yeterince yer yok gibidir. Ama eğer ölümden
korkarsanız, ölmekten korkmazsınız; eğer ölmekten korkarsanız, ölümden
korkmazsınız. Gelgelelim, insanın zihninde diğerini bloke etmesi için
mantıklı hiçbir sebep yok; aklın, birazcık bir egzersizle, her ikisini de
kapsayacak kadar genişlememesi için hiçbir sebep yok. Sonunda ölü
çıkmadığım sürece ölmeye aldırış etmeyecek biri olarak, ölme konusundaki
korkularımın neler olabileceği konusunda ayrıntılarıyla düşünmeye
kesinlikle bir başlangıç yapabilirim. Babam hastane yatağının yanında bir
sandalyede oturmuş, kendisinden hiç beklenmeyecek bir öfkeyle -”Dün
geleceğini söylemiştin” diye- beni kınarken ve sonra da sıkıntılı halimden
olan biteni karıştıranın kendisi olduğunu anlarken, babam olmaktan
korkuyorum. Hâlâ tenis oynadığını hayal eden annem olmaktan
korkuyorum. Ölümü özleyerek, sürekli olarak kendini öldürmek için
yeterince hap bulup içebildiğinden dem vuran; ama hareketlerinin bir
hastabakıcının başını belaya sokabileceğinden de fena halde kaygı duyan şu
dostum kişi olmaktan korkuyorum. Bunamanın pençesine düşünce, sanki



gizli gizli yapmak isteyeceği şey buymuş gibi karısına en ağza alınmaz cinsel
fantezilerini döküp saçmaya başlayan, aslında yaradılış itibarıyla son derece
kibar, tanıdığım şu edebiyatçı olmaktan korkuyorum. Bir kanepenin ardında
pantolonunu indirip kilimin üzerine sıçan (bu an bana mutlu bir şekilde
çocukluk anımı çağrıştırsa da) seksenlik Somerset Maugham olmaktan
korkuyorum. Hem kibar hem de her şeyden çabuk midesi bulanan bir adam
olan, kaldığı bakımevindeki hastabakıcı ziyaretçilerin önünde bezinin
değiştirilme vaktinin geldiğini söylediğinde gözlerinde hayvanlara özgü bir
korku beliren yaşlı dostum olmaktan korkuyorum. Bir imayı pek
anlamadığımda ya da ortak bir anıyı ya da bildik bir çehreyi unuttuğumda,
sonra bildiğimi sandığım şeylerin çoğuna güvensizlik duymaya başladığımda
ve en sonunda da hepsine güvensizlik duyduğumda ağzımdan çıkacak olan
şu sinirli gülüşten korkuyorum. Kateterden, bacak askısından, terleyen
vücuttan ve beynin harap olmasından korkuyorum. Chabrier ve Ravel’in
yazgıları gibi, kim olduğumu ve ne yaptığımı bilmemenin yazgısından
korkuyorum. Belki de Stravinski ihtiyarlığının son aşamasında, odasından
karısına ya da ev sakinlerinden birine seslendiğinde onların sonlarını
aklından geçiriyordu. “Neye ihtiyacın var?” diye soruyorlardı. “Kendi
varoluşumdan emin olmaya” diye yanıt veriyordu. Belki de bu, bir el sıkışma,
bir öpücük ya da en sevdiği plaklardan birinin çalınmasıyla onay
bulabiliyordu.

Arthur Koestler yaşlılığında şöyle kafa karıştırıcı bir soru formüle
etmekle gurur duyuyordu: “Bir yazar için ölmeden önce unutulmak mı iyidir,
yoksa unutulmadan önce ölmek mi?” (Jules Renard kendi vereceği yanıtı
biliyordu: “Poil de Carotte ve ben birlikte yaşıyoruz, umarım ben ondan önce
ölürüm.”) Ne var ki üçüncü bir olasılığın araya sızmasına yetecek gözenekli
bir Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği bu: Yazar, ölmeden önce, bir yazar
olduğuna ilişkin her türlü anısını yitirmiş olabilir.

Dodie Smith’e ünlü bir oyun yazarı olduğunu anımsayıp anımsamadığı
sorulduğunda, “Evet, sanırım anımsıyorum” diye yanıt vermişti, tamı
tamına aynı şekilde - gerçeğin gerekli olduğunun ahlaken bilincindeymiş gibi
çatık kaşlı bir konsantrasyonla; onun yıllar içinde böyle sayısız soruya aynı
şekilde yanıt verdiğini görmüştüm. Bir başka deyişle, en azından kendi
kişiliğiyle tutarlı kalıyordu Dodie Smith. Zihinsel ve fiziksel sürçme
korkularına en yakın duran korkuların ötesinde, umduğumuz ve kendi
adımıza tutunduğumuz şeyler bunlar. Biz insanların, “Biliyorsunuz, o
konuşamasa da, göremese de, işitemese de sonuna kadar hep kendisi kaldı”
demelerini istiyoruz. Bilim ve insanın kendini tanıması bizleri
bireyselliğimizi oluşturan şeylerden kuşku duymaya götürmüş olsa da, belki
de bizim olduğuna ve yalnızca bizim olduğuna kendimizi aldatarak
inandırdığımız o kişilikte kalmak istiyoruz yine de.

Bellek kimliktir. Şeyden beri - yani kendi varlığımı anımsayabildiğimden
beri buna inandım. Siz yaptığınız şeylersiniz; yaptığınız şeyler belleğinizde;



anımsadığınız şeyler kim olduğunuzu tanımlıyor; yaşamınızı unuttuğunuzda,
ölümünüzden önce bile, var olmanız sona eriyor. Uzun süre alkolle mücadele
eden bir hanım arkadaşımı içkiden uzak tutabilmek için bir hayli uğraşmış
ancak başarısız olmuştum. Onu çok yakından izliyor ve önce kısa vadeli
belleğini, sonra uzun vadeli belleğini ve bunlarla birlikte aradaki her şeyi
yitirdiğini görüyordum. Lawrence Durrell’ın bir şiirinde “aklın yavaş gözden
düşüşü” diye adlandırdığı şeye korkunç bir örnekti bu: aklın gözden düşüşü.
Ve bu düşüşle birlikte -akıl kendini ve onu temin edip ondan başka hiç
kimseyi temin etmezken özel ve genel anıların kaybı saçma bir uydurma
şeyler ortaya koyma gösterisiyle örtülüyordu- evet, bu düşüşle birlikte onu
tanıyanlar ve sevenler için de pek farklı olmayan bir düşüş vardı. Ona ilişkin
anılarımıza tutunmaya çalışıyorduk -böylelikle de ona tutunmuş oluyorduk-
kendimize “onun” hala aramızda olduğunu, üzeri bulutlarla kaplı olmakla
birlikte ansızın beliren hakikat ve açıklık anlarında ara sıra görünür
olduğunu söylüyorduk. Muhatabım kişiler kadar kendimi de ikna etme
girişimiyle, karşı çıkarcasına, “Altta yatan özünde aynı o” diye yineler
dururdum. Daha sonra anladım ki hep kendimi aldatmaktaydım, bu “alt”
görünen yüzeyle aynı oranda tahrip oluyordu - olmuştu. O gitmişti, sadece
onu inandıran bir dünyaya gitmişti - ancak duyduğu panikten, böylesi bir
inanmanın sadece rastlantısal olduğu apaçık anlaşılıyordu. Kimlik bellektir,
diyordum kendime; bellek kimliktir.

 

 
Kendisiyle tutarlı kalarak ölmek: öğretici bir vaka. Eugene O’Kelly, üst

düzey bir Amerikan muhasebe şirketinin elli üç yaşında başkanı ve
CEO’suydu. Kendi tanımıyla, bir başarı öyküsü örneğiydi: Emrinde 20.000
çalışanın bulunduğu “A tipi” bir kişiliğe sahipti, çılgınca bir çalışma planı,
yeterince göremediği çocukları ve “kişisel Şerpam” diye sözünü ettiği
kendisine bağlı karısı vardı. İşte O’Kelly’nin “Mükemmel Günüm” diye
adlandırdığı sürecin bir özeti:

Yüz yüze görüştüğüm bir-iki müşterim olur, her şeyden çok
bunu severim. Kendi özel ekibimden en az biriyle görüşürüm.
New York’ta ve dünyanın her bir köşesinde bulunan ofislerdeki
ortaklarla onlara nasıl yardımcı olurum diye telefonda
konuşurum. Bazen rekabet içinde bulunduğum kişilerden
biriyle mesleki açıdan ortak bir hedefe ulaşmak için birlikte
nasıl çalışabiliriz diye fikir tartışması yaptığım olur.
Elektronik ajandamda listelenmiş birçok işi tamamlarım. Üç
yıl önce şirketin ortaklarınca üst mevkiye getirildiğimde daha
iyi bir duruma sokmaya karar verdiğim en azından üç alandan
birinde çalışmalar yaparım: iş hacmini genişletmek... kaliteyi
artırmak ve riskleri azaltmak, benim ve şirketin uzun vadeli



kalıcılığı açısından son derece hayati bir şey olan, şirketimizi
çalışılacak daha da iyi bir yer haline getirmek, gerçekten de
çalışılacak harika bir yer, insanlarımıza daha dengeli
yaşamlar sürmeye olanak verecek bir yer haline getirmek.
2005 baharında, O’Kelly, Başkan Bush’la bir yuvarlak masa toplantısı

yapmak üzere Beyaz Saray’a davet edilmiş 50 CEO’dan biriydi. İşinde ondan
daha talihli biri var mıydı?

Ne var ki tam o sırada, O’Kelly’nin talihi döndü. Özellikle sıkı bir iş
gününden sonra geçici bir yorgunluk olarak gördüğü şey önce yanak kasının
hafifçe sarktığı bir rahatsızlığa, sonra felç kuşkusuna ve sonra da -ansızın ve
geri döndürülemez bir şekilde- iflah olmaz bir beyin kanseri tanısına
dönüştü. Söndürülemeyen bir yangındı bu. Büyük tutarda paralar ödenerek
tutulan uzmanların hiçbiri de acı gerçeği değiştiremiyordu: Üç aylık, belki
bir gün fazla bir ömrü kalmıştı.

O’Kelly bu haberlere, kişilik özelliğini oluşturan, “hedefine odaklanmış”
ve gücünü bir noktada toplamış rekabetçi bir kişi gibi tepki verir. “Başarılı
bir yönetici nasıl stratejik davranmayı yönlenir ve el attığı her konuda
‘kazanmaya’ hazırlanırsa, ben de ömrümün kalan son yüz gününde
olabildiğince yöntemli olmaya odaklanmıştım artık.” İçinde bulunduğu zorlu
duruma “bir CEO’nun hüner dağarcığını” uygulamayı planlar. Kendine
“çarçabuk yeni hedefler koyması” gerektiğini kavrar. “Kendini yaşamının
yeni koşullarına hızla uyarlayabilmek için nasıl bir birey olması gerektiğini
tasarlamaya” uğraşır. “Yaşamının son ve en önemli yapılacaklar listesi”ni
çıkarır.

Öncelikler, yöntemler, hedefler. İşini ve mali durumunu düzene sokar.
“Mükemmel anlar” ve “mükemmel günler” yaratarak ilişkilerini nasıl
“gevşeteceğine” karar verir. “Bir sonraki aşamaya geçişi” başlatır. Kendi
cenaze törenini planlar. Oldum olası rekabetçi biri olduğundan, ölümünü
“olabilecek en iyi ölüm” yapmak ister ve yapılacaklar listesini
tamamladıktan sonra, şu sonuca varır: “Şimdi ölümde ‘başarılı olmaya’
motive olmuştum.”

Her Yüz Günün kaçınılmaz olarak Waterloo’ya götüreceğini düşünenler
için, ölümde “başarılı olma” düşüncesi grotesk, hatta komik görünebilir.
Ancak, o zaman herkesin ölümü birisine komik görünecektir. (O’Kelly
yaşayacak sadece üç aylık ömrü olduğunu öğrendikten kısa bir süre sonra ne
yaptı biliyor musunuz? Kısa bir öykü yazdı! Sanki dünyanın bir başka
öyküye ihtiyacı varmış gibi...) Sonra da kaçınılmaz olarak bir hayalet olarak
adlandırılması gereken şeyin yardımıyla, son teslimat tarihinizle yüz yüze
geldiğinizde, yazmaya karar verdiğiniz -ölmek hakkındaki kitabı-bir araya
getirdi.

O’Kelly bağlarını gevşetmeye ihtiyaç duyduğu dostlukları listeler ve
kategorize eder. Daha yakın çevresine gelmeden önce, çok şaşırtıcı bir
şekilde, listesinde bin tane ad vardır. Ne var ki iş bitirmeye alışık birinin hızı



ve gayretiyle, bu görevi tam üç haftada bitirir: Bazen sadece bir not yazarak
ya da telefon görüşmesi yaparak, ara sıra da belki “mükemmel bir an”
içerebilen kısa bir toplantıyla. İş daha yakın dostlukların bağlarını
gevşetmeye geldiğindeyse, tek tük insanların direnciyle karşılaştığı olur. Bir
iki dost, tek bir elvedayla, ortak anılar yâd edilirken park çevresinde yapılan
bir gezintiyle aldatılmak istemez. Ancak O’Kelly gerçek bir CEO gibi, böylesi
aşırı duygusalca yaklaşımları geri çevirir. Kararlı bir şekilde şöyle der:
“Bunun böyle olması istiyorum. Bunu özellikle bağlarımızı gevşetebilelim
diye kurgtıladım. Ve bundan mükemmel bir an yarattık. Bu anı yaşayalım ve
ilerleyelim. Bir başka görüşme daha planlamayalım. Mükemmel bir anı daha
iyi kılmaya uğraşmak işe yaramaz.” Hayır, durumu bu şekilde dile
getireceğimi de sanmıyorum. Öte yandan, O’Kelly gibi biriyle karşılaştım mı,
bundan da kuşkum var. O’Kelly’nin yeniyetmelik çağındaki kızı için
planladığı “bağları gevşetme” harekâtı Prag’a, Roma’ya ve Venedik’e
yolculuk yapmayı gerektirir. “Özel bir jet kiralardık ve bu, uzaklarda,
kuzeyde bir yerde uçağımıza yakıt ikmalini gerekli kılardı ve bu da Gina için,
Inuit’lerle tanışma ve ticaret yapına fırsatını yaratırdı.” Bu, kişiliğiyle tutarlı
olarak ölmekten çok bir karikatür olarak ölmek gibi oluyor. Kızınıza elveda
diyorsunuz; ama onun için aynı zamanda Inuit’lerle ticaret yapmak için bir
fırsat yaratıyorsunuz. Peki Inuit’leri bu olaydaki ayrıcalıklı işlevlerinin ne
olacağı konusunda bilgilendiriyor musunuz?

Böylesi anlar insanı inanmamaya davet eden ve içinde yergi olan
ahmakça bir şaşkınlığı kışkırtabilir. Ne var ki O’Kelly kesinlikle yaşadığı gibi
ölüyordu ve hepimizin bu kadar talihli olması gerekir. Onun birazcık hile
yapıp yapmamış olmasıysa bir başka mesele. Çalışına planının sıkılığı
yüzünden, CEO’nun daha önce Tanrı’yla pek fazla bir alışverişi olmamıştı;
gerçi O’Kelly Tanrı’yı gerçekten de bir çeşit acil çöküş durumunda
başvurulacak biri olarak kullandı. Birkaç yıl önce, müstakbel Inuit tüccarına
gençlik çağı artrit tanısı koyulmuştu ve kızın babası, “Beni o yıl sık sık
kilisede bulabilirsiniz” diye söylediğini anımsıyordu. Şimdi, son hesabı kısa
bir süre içinde kapanmak üzereyken, O’Kelly yeniden yukarıdaki şeylerden,
gökyüzündeki uluslarötesi karargâhtan dem vurur. Dua eder, meditasyon
yapmayı öğrenir. “Öteki yandan” destek bulduğunu hisseder ve “Bu tarafa
öteki taraf arasında hiç acı yok” diye rapor eder. Karısı, “Eğer korkuyu
fethedersen, ölümü fethedersin” diye açıklamada bulunur - tabii, sonunda,
ölü olmaktan çıkmıyorsun. O’Kelly sonunda öte dünyaya göçtüğünde, kendi
kişisel Şerpa’sına göre, “sakin bir kabulleniş ve hakiki bir umut durumu
içindedir”.

Psikanalistler bize, kendi kişiliklerine en çok bağlı olanların ölmekte en
çok zorlananlar olduğunu söylüyor. O’Kelly’nin A tipi kişilik yapısı, yaşı ve
sonunun çabukluğu göz önünde tutulursa, davranışı son derece etkileyici.
Belki de Tanrı kendisiyle sadece acil durumlarda muhatap olunmasına aldırış
etmiyor. Görgü tanıklarına aklı başında bir tanrının böylesi değişken ve



çıkarcı bir ilgiden alınması gerekiyormuş gibi görünebilir. Ama Tanrı şeyleri
farklı bir biçimde görebilir. Tanrı alçakgönüllü bir şekilde, yaşamlarımızdaki
günlük, ket vurucu bir mevcudiyet olmak istemeyebilir. Bir çöküş uzmanı,
bir sigorta şirketi, bir son başvuru mercii olmaktan zevk alabilir.

O’Kelly cenaze töreninde org müziği istemiyordu; flüt ve arp çalınmasını
özellikle belirtti. Ben annemin cenazesinde Mozart çaldırdım; annem
babamın cenazesinde Bach çaldırdı. Ölüşümüzü hangi müzikle yerine
getirmeyi arzu ettiğimizden çok kendi cenazemizde çalınacak müzik üzerine
kafa yormaya zaman harcarız. Bana yazma konusunda ilk cesaret
aşılayanlardan biri olan edebiyat editörü Terence Kilmartin’in, merdiven
çıkamayacak kadar güçsüz olduğu bir dönemde evinin alt katında bir
yatakta yattığını ve Beethoven’ın geç dönem yaylı dörtlülerini kocaman
hoparlörleri olan, taşınabilir yassı ve uzun bir teyp üzerinde dinlediğini
anımsıyorum. Ölüm döşeğindeki Papa ve İmparatorlar, gelen ölümü müzikle
karşılamalarına yardım etmeleri için kendi koro ve çalgıcılarını huzurlarına
çağırırlardı. Gelgelelim modern teknoloji hepimizi birer papa ve imparator
haline getirdi. Hıristiyan cennetini reddedebilseniz de bedeniniz ölüp
giderken Bach’ın Magnificat’ının, Moza rt ’ ın Requiem’inin ya da
Pergolesi ’n in Stabat Mater’inin kafanızın içini aydınlatmasını
sağlayabilirsiniz. Sydney Smith cenneti trompet sesleri eşliğinde kaz ciğeri
yediği bir yer olarak düşünüyordu - ki bu sahne bana hep bir uyum olmaktan
çok bir çatışma gibi gelmiştir. Yine de kolunuza takılan bir tüpten
damarlarınıza azar azar şekerli besin yayılırken, Gounod’nun St Cecilia
Mass’ını coşkuyla icra eden nefesli çalgıların kulaklarınızda gürleyip
durmasını sağlayabilirsiniz.

Şayet ölmek için uygun bir zaman bulabilecek olursam, kitap
okumaktan çok müzik dinleyebileceğimi sanıyorum. Kurmacanın o müthiş
uzun ve zahmetli yol alışı, bir yapıtta bulunan olay örgüsü, karakterler,
durum... gibi şeyler için yeterli yer -kafamın içinde boş bir yer- olacak mı?
Hayır, sanırım ben müziğe gereksinim duyacağım, uygun şekilde damardan
olanına: dosdoğru kana karışanına, dosdoğru kalbe gidenine. “Zamanı
hazmetmek için sahip olabileceğimiz en iyi araç” belki de bize ölümün
başlangıcını hazmetmemize yardım edecek. Müzik benim için aynı zamanda
iyimserlikle bağlantılıdır. Isaiah Berlin’in yaşlılığındaki en önemli
zevklerinden birinin gelecek aylar için konser bileti ayırtmak olduğunu
okuduğumda anında bir duygudaşlık hissetmiştim (onu sıklıkla Festival Hall
konser salonunun üst katında hep aynı locada görürdüm). Bilet almak, bir
şekilde, müzik dinleyeceğinizi garanti ediyor, en azından duymak için para
ödediğiniz son akorların son yankısı duyulmaz olana değin yaşamınızı
uzatıyor. Bu, nedense, tiyatroda işe yaramazdı.

Bununla birlikte, kişiliğinizle başarılı bir şekilde tutarlı kalmaya bağlı
olurdu. En iyi ölüm senaryosunu ilk kez kafamdan geçirdiğimde ( x ay, 200-
250 sayfa için gereken zaman), bu meseleyi sorgulamadan kabullendim.



Sonuna değin kendim olarak kalacağımı sanıyordum, aynı zamanda
içgüdüsel olarak bir yazar olmakta ısrarlıydım; dünyadan ayrılırken bile onu
betimleyip tanımlamaya istekliydim. Ne var ki kişilik denilen şey son
aşamalarında ani sarsıntılara, büyütmelere ve çarpıtmalara maruz kalabilir.
Bruce Chatwin’in bir dostu, yazarın ciddi biçimde hasta olabileceğini, öğle
yemeğini ilk o ödemeye kalkınca anladı, o ana değin ondan hiç beklenmedik
bir davranıştı bu. Aklın kısa zaman içinde gerçekleşecek kendi yok olup
gitmesine tepkisini kim öngörebilir ki?

 

 
Montaigne, düşünü kurduğu gibi, lahana ekerken ölmedi. Ölüm, bu

kuşkucu ve Epikurosçuya, hoşgörülü deiste, sınırsız bir merak ve bilgiye
sahip bu yazara, yatak odasında Kudas ayini yapılırken geldi: Tam da
(anlatılanlara bakılırsa) okunup kutsanmış ekmeğin havaya kaldırıldığı anda.
Katolik Kilisesi için örnek bir ölümdü bu - yine de Montaigne’in yapıtlarının
bir yüzyıl içinde karalisteye alınmasını engelleyemedi.

Yirmi yıl önce, onun Bordeaux yakınlarındaki evini -daha doğrusu,
içinde yazılarını kaleme aldığı kuleyi- ziyaret ettim. Zemin katta bir şapel,
birinci katta yatak odası ve üstte çalışma odası vardı. Dört yüzyıl boyunca,
hem gerçekler hem de mobilyalar herhangi bir filozofun bilebileceği kadar
doğrulanmış olmaktan uzaktı. Büyük denemecinin muhtemelen oturmuş
olabileceği kırık bir sandalye vardı - ya da bu sandalye değilse, bir benzerine
oturmuştu. Rehber kitabın imalı ve kaçamaklı Fransızca’sında, yatak odası
için, “Hiçbir şey bizi Montaigne’in burada ölmüş olabileceğini düşünmekten
alıkoymuyor” ifadesi yer alıyordu. Çalışma odasının çatı kirişlerinde hâlâ
Yunanca ve Latince sözler vardı, gerçi bunlar birçok kez restore edilmişti;
Montaigne’in evrenini oluşturan bin ciltlik kütüphane ise sağa sola dağılalı
uzun zaman olmuştu. Raflar bile kaybolmuştu: geriye kalan tek şey,
kitapların bağlanmış olabileceği D şekilli bir iki metal parçasıydı. Bayağı
filozofça görünüyordu bu.

Montaigne’in son nefesini, belki de gözlerini havaya kaldırılmış
kutsanmış ekmeğe dikmişken verdiği (tabii hiçbir şey aklının lahanalarında
olduğunu düşünmekten de alıkoymuyor bizi) yatak odasının ötesinde küçük
bir platform var. Filozof oradan, düşüncelerini kesintiye uğratmaksızın alt
kattaki şapelde yapılan ayini izleyebiliyordu. Yedi basamaktan oluşan dar ve
görüş açısına uygun bir tünel, hem harika bir akustik hem de rahibi enikonu
görme olanağı sağlıyordu. Rehber ve diğer turistler uzaklaştıktan sonra, bir
çeşit saygı sunma içgüdüsü beni platformun üzerinde durmaya ve sonra da,
bu merdivenimsi şeyden aşağıya doğru sürünerek ilerlemeye itti. İki basamak
sonra, ayağım kaydı ve bir anda kendimi yan duvarlara doğru savrulmuş
halde buluverdim, bu taş tünelden yuvarlanıp da aşağıdaki şapele düşmemeye
uğraşıyordum. Orada sıkışmış halde, aşina bir rüyanın yol açtığı
klostorofobiyi hissettim - insanın yeraltında, daralan bir boru ya da tüpün



içinde, karanlığın gitgide arttığı bir ortamda, panik ve dehşet duyarak
kaybolduğu bir rüya. Hiç uyanmaksızın, doğrudan doğruya size ölümü
çağrıştırdığını bildiğiniz bir rüya.

Rüyalardan her zaman kuşku duymuşumdur; ya da daha doğrusu, onlara
aşırı ilgi göstermekten. Uzun süredir birbirlerine açık bir şekilde âşık bir çift
tanıyordum, bu çiftin günleri her zaman karısının kocasına o gece görmüş
olduğu rüyalarını anlatmasıyla başlıyordu. Yetmişli yaşlarında, bunu hâlâ,
sadık bir şekilde yapıyorlardı. Ben karımın rüya anlatmaya son derece kısa
ve özlü yaklaşımım buna yeğlerim - aslı aranırsa, buna çok değer veririm.
Karım uyanır, raporunu ya çok bilmecemsi bir özet olarak -”bir çöl gördüm”-
ya da “oldukça kafa karıştırıcıydı” yahut “ b u rüyadan uyandığıma
memnunum” gibisinden anlamlı eleştirel değerlendirmelerle verir. Bazen
yorumla eleştiri bir araya gelir: “Uzun ve dağınık anlatımlı bir roman gibi,
Kızılderili düşleri.” Hemen ardından yeniden uykuya dalar ve bu konuda her
şeyi unutur.

Bu durum, rüyaları kendi perspektiflerine oturtmuş gibi görünüyor.
Kurmaca yazarlığımın ilk yıllarında, kendin için iki kural koymuştum: Rüya
yok ve de hava yok. Bir okur olarak, “anlamlı” rüyalardan, önsezilerden,
görülerden ve bu tür şeylerden sıkıldığım gibi; uzun süredir “anlamlı”
meteroloji de -fırtına bulutları, gökkuşakları, uzaklardan gelen gök
gürültüleri- bana rahatsızlık verir olmuştu. Hatta ilk romanımın adını Hava
Yok koymayı planlıyordum. Ne var ki kitabın yazılması o kadar uzun sürdü
ki sonunda düşündüğüm başlık fazla mütevazı görünür oldu.

Tahmin edebileceğiniz sıklıkta ölüm rüyaları görüyorum: Bazıları
gömülmekle bağlantılı, yeraltında bir yere kapatılmayı ve dar alan tünelleri
kapsıyor; ötekilerse daha aktif savaş filmi senaryolarını içeriyor - takip
edilmeyi, kuşatılmayı, sayıca az kalmayı, silahsız kalmayı, atacak mermi
bulamamayı, rehin alınmayı, haksız biçimde idam mangasının karşısına
çıkmayı, vaktimin sandığımdan daha az olduğunu fark etmeyi. Her zamanki
şeyler. Birkaç yıl önce, sonunda bir tema değişikliği baş gösterdiğinde, içim
biraz rahatladı: Rüyamda, gönüllü olarak ölmek isteyenlere hoşgörü gösteren
bir ülkenin intihar oteline kaydımı yaptırdığımı görüyordum. Formları
doldurdum, karım onayladı - ya benimle aynı serüvene katılmayı onayladı ya
da daha alışıldık biçimde, bana eşlik ve yardım etmeyi. Ne var ki oraya
vardığımda, otel odasını son derece kasvetli buluyorum - ucuz mobilyalar,
geçmiş ve gelecek sakinlerin ağır kokuları sinmiş pejmürde bir yatak, size bir
başka bürokratik işe bakar gibi davranan canı sıkkın aparatçikler. Yanlış bir
karar vermiş olduğumu anlıyorum. Otelden ayrılmak istemiyorum (ya da
hatta otele kayıt yaptırmak), bir yanlış yaptım, hayat hâlâ ilgilenilecek
şeyler ve bazı küçük mobilyalarla dolu; ancak bunları düşünürken bile,
imzamı attığım süreç bir kez başlayınca geri adım atamayacağımın, evet,
saatler, hatta dakikalar içinde öleceğimin farkındayım; çünkü kesinlikle
hiçbir kaçış yolu, dışarı çıkmama yardımcı olacak Koestlervari hiçbir



“akıllıca hile” yok.
Gördüğüm bu yeni rüyadan tam olarak gurur duymasam bile,

bilinçaltımın en azından güncellenmiş olmasından, dünyadaki değişimlere
hâlâ ayak uyduruyor olmamdan memnundum. Şair D.J. Enright’ın son kitabı
olan Injury Time’dan [Hasar Zamanı], onun da neredeyse aynı rüyayı ziyaret
ettiğini öğrenince, memnuniyetim biraz azaldı. Onun kayıt yaptırdığı kurum
benimkinden biraz daha şık görünüyordu, ancak bir melankoliğin gördüğü
gerçeküstü özellikler taşıyan rüyalarında olduğu gibi bir şey yanlış gidiyordu.
Onun durumunda, intihar otelinin zehirli gazı bitmişti. Bu yüzden Enright
ve karısı için yeni plan, bir kamyonetle yerel postaneye nakledilmekti; ancak
Enright -son derece makul bir şekilde- oradaki olanakların hem çok daha az
insani hem de daha etkisiz olacağından korkuyordu.

Biraz düşününce, bu iki olayın eşzamanlı oluşuna fazla aldırış etmedim
(rüyalar konusunda mülkiyetçi davranmak tuhaf bir kendini beğenmişlik
olurdu). Enright’ın kitabının bir başka yerinde şu” alıntıyla karşılaşmış
olmak beni daha çok korkuttu ve cesaretimi kırdı: “Ardından ölüm gelmese
gerçekte ölmeye karşı çıkmazdım.” Ama onu ilk kez ben söyledim, diye
düşündüm - bunu yıllardır söyleyip duruyordum ve aynı zamanda yazmıştım.
İşte ilk romanımda, adı Hava Yok olmayan romanımda vardı bu: “Sonunda
Ölü olmadıkça Ölmeye hiç aldırış etmem.” Peki Enright kimden alıntı
yapıyor? Mortal Questions [Ölümcül Sorular] başlıklı bir kitapta, Thomas
Nagel adında birinden. Onu Google’da arıyorum: New York Üniversitesi’nde
felsefe ve hukuk profesörü; kitabının yayımlanma tarihi 1979; benimki,
1980. Allah kahretsin! Ben romanım üzerinde çalışmaya sekiz dokuz yıl önce
başlamıştım, diye karşı bir tez ileri sürebilirdim; ne var ki bu, ancak bir
intihar oteldeki bir rüya protestosu kadar inandırıcı olurdu. Ve oraya hiç
kuşkusuz her ikimizden de önce birisi gitti. Belki de ağabeyimin çok iyi
bildiği şu eski Yunanlılardan biri.

“Ama onu ilk kez ben söyledim” diye yazışımdaki ateşliliğe dikkat etmiş
olabilirsiniz - hatta buna acıma duymuş olabilirsiniz. Israrlı, vurgulu,
italikleştirilmiş ben. Hayvani bir içgüdüyle bağlı olduğum ben, elveda etmem
gereken ben. Ne var ki bu ben, hatta onun gündelik italikleştirilmemiş
gölgesi, ben olarak düşündüğüm şey değil. Kolej papazını mutlu bir ateist
olduğuma inandırdığım vakitlerde, moda bir deyim vardı: kişilik sağlamlığı.
Kendi varoluşumuzun tutkunları olarak inandığımız şey bu, öyle değil mi?
Çocuğun erkeğe ya da kadına, baba ya da anne olması söz konusudur; yavaş
yavaş ama kaçınılmaz olarak kendimiz oluruz ve bu benliğin genel bir
silueti, bir açık seçikliği, bir tanınabilirliği, bir sağlamlığı olacaktır. Yaşam
içinde tek bir karakter inşa ediyoruz ve elde ediyoruz, içinde bize ölme izni
vermelerini umduğumuz bir karakter.

Gelgelelim, beynimizin gizlerine nüfuz etmiş, her şeyi canlı renklerle
sergileyen, düşünce ve heyecanın nabızlarını tutabilen beyin haritacıları,
evde hiç kimsenin olmadığını söylüyorlar bize. Makinenin içinde hayalet



yok. Bir nörofîzyolojistin ifade ettiği gibi, beyin bir “et yığını”ndan ne daha
fazla ne daha az (benim et dediğim şey değil; ama sakatat sözcüğünü
kullanmak da içimden gelmiyor), Ben, hatta ben bile, düşünce üretmiyorum;
düşünceler beni üretiyor. Beyin haritacıları, ne denli dikkatle gözlem yapıyor
olurlarsa olsunlar, “yeri saptanacak ‘benlik”‘ diye bir şey bulunmadığı
sonucuna varabiliyorlar. Bu yüzden kalıcı bir benlik ya da ego yahut ben ya
d a ben düşüncemiz -yeri saptanabilecek bir düşünce olması şöyle dursun-
yaşamlarımızda yüz yüze olduğumuz bir başka yanılsama. Ego Kuramı’nın
yerine -bunca uzun zamandır ve bu denli doğal şekilde sayesinde hayatta
kaldığımız bu kuramın yerine- daha iyisi olan Demet Kuramı geçmektedir.
Beynin denizaltı kaptanı düşüncesi, erkek ya da kadınların yaşamlarındaki
olaylardan sorumlu olan örgütleyici özne düşüncesi, bizim sadece belli başlı
neden-sonuç ilişkisine bağlı olarak bir araya gelmiş beyinsel aktiviteler dizisi
olduğumuz düşüncesine boyun eğmek zorundadır. Bunu son olarak ve cesaret
kırıcı bir şekilde (edebi olmasa bile) dile getirmek gerekirse, şöyle denebilir:
Bu denli hoşlandığımız şu “ben” aslında sadece dilbilgisinde vardır.

Oxford’da, modern diller okumaktan vazgeçtikten sonra, benim eski
moda benim, iki yarı yıl felsefe okudu ve bu sürenin sonunda, bu iş için
gerekli beyne sahip olmadığı söylenildi ona. Her hafta bir filozofun dünya
hakkında neye inandığını ve bir sonraki hafta da bu inançların niçin yanlış
olduğunu öğrenirdim. En azından durum bana böyle görünüyordu ve ben
nihai bir noktaya varmak istiyordum: O zaman, gerçekte hakikat nedir? Ne
var ki felsefe ona peşinen yakıştırdığım amaçtan çok, felsefe yapma
sürecinin kendisi hakkındaymış gibi görünüyordu: Bize dünyanın neden
oluştuğunu ve o dünyada en iyi nasıl yaşanacağını söylemek. Hiç kuşku yok
ki bunlar naif beklentilerdi ve ahlak felsefesi, dolaysız bir uygulanabilirliğe
sahip olmak şöyle dursun, “iyilik”in “sarılık” gibi bir şey olup olmadığım
tartışmaya başladığında, o denli hayal kırıklığına uğramam da gerekmezdi.
Bu yüzden, hiç kuşkusuz bilgece davranarak, felsefeyi ağabeyime bıraktım ve
edebiyata döndüm. Edebiyat bu dünyanın neden oluştuğunu bize en iyi
şekilde söylemiştir ve hala da söylemektedir. Edebiyat bize aynı zamanda, bu
dünyada en iyi nasıl yaşanacağını da söyleyebilir; gerçi bunu en etkili
biçimde öyle yapıyormuş gibi gözükmediğinde gerçekleştirir.

Bana öğretilmiş olan dünyanın ancak-gelecek haftaya-kadar doğru
birçok yorumundan biri de Berkeley’in yorumudur. Berkeley “evlerin,
dağların, ırmakların dünyasının ve kısacası bütün duyulur nesnelerin” tamı
tamına fikirlerden, duyumsal deneyimlerden oluştuğunu savunuyordu.
Karşımızdaki bedensel, dokunulabilir, zaman içinde doğrusal; yani gerçek
dünya olarak düşünmekten hoşlandığımız şey, kafalarımızın içinde bir film
gibi akıp giden -erken sinema- özel imgelerden başka bir şey değildir. Böylesi
bir dünya görüşü, mantığı gereği, çürütülebilir bir şey değildi. Daha
sonraları, Edebiyat’ın Felsefe’ye verdiği yanıta çok sevindiğimi anımsıyorum:
Dr. Johnson bir taşa tekme atar ve “Onu böyle çürütüyorum!” diye haykırır.



Bir taşa tekme atıyorsunuz, onun sertliğini, sağlamlığını, gerçekliğini
duyumsuyorsunuz. Ayağınız inciniyor ve işte size kanıt. Kuramcı, biz
İngilizlerin son derece gururlandığı sağduyu tarafından alt ediliyor.

Dr. Johnson’ın tekme attığı taş. bugün biliyoruz ki hiç de katı değildi.
Çoğu katı şey, esas olarak boş uzamdan oluşur. Eğer katı sözcüğüyle
geçirmez olanı anlıyorsak, dünyanın kendisi katı olmaktan uzaktır: nötrino
adı verilen ve dünyayı bir baştan bir başa geçebilen çok küçük parçacıklar
vardır. Nötrinolar Dr. Johnson’ın taşının içinden hiçbir güçlük olmaksızın
geçebilir ve geçiyorlardı; sertliğin ve geçirmezliğin timsali olan elmaslar bile,
gerçekte ufak parçalara ayrılabilir ve deliklerle doludur. Gelgelelim, insanlar
nötrino olmadıklarına ve bir kayanın içinden geçmeye uğraşmamız tümüyle
anlamsız olacağına göre, beynimiz bize kayanın katı olduğu bilgisini verir.
Bizim amaçlarımız için, bizim koşullarımızda, kaya katıdır. Bu, doğru olan
değil de daha çok bizim için bilinmesi yararlı olan şeydir. Sağduyu,
yararlılığı, gerçek olmayan ancak pratik olan hakikat düzeyine çıkarır.
Sağduyu, bize kişilik sahibi (ve genellikle bütünlüklü) bireyler olduğumuzu ve
çevremizdekilerin de öyle olduğunu söyler. Yaşamlarımızı dönüştürdüğümüz
anlatılarda, anne ve babalarımızı dramatik ya da komik (yahut acımasız ya
da sıkıcı) ve hepsi de tıkış tıkış benlik maddesiyle dolu karakterler olmaktan
çok, diyelim ki “benlik maddesi”nden yoksun genetik materyal demetleri
olarak düşünmeye başlamamız biraz, zaman alacaktır.

 

 
Babama, ellili yaşlarının başlarında, Hodgkin hastalığı tanısı koyuldu.

Babam doktorlara neyinin olduğunu sormadı, bu yüzden de kendisine hiçbir
şey söylenmedi. Tedavi sürecinden geçti, hastaneye zaman zaman geri
çağrıldı ve yirmi yıl boyunca neyi olduğunu hiç sormaksızın kontrolleri
gitgide daha seyrekleşen bir sıklıkta sürdü gitti. Annem neyi olduğunu
başlangıçta sormuş, bu yüzden de kendisine söylenmişti. Annemin aynı
zamanda Hodgkin hastalığının o zamanlar kesinlikle ölümcül bir hastalık
olduğu konusunda uyarılıp uyarılmadığınıysa bilme olanağım yok. Ben
babamın bir hastalığının olduğunun farkındaydım; ama onun doğuştan gelen
anlayışlılığı, melodram ya da kendine acıma duygusundan yoksun oluşu,
onun için kaygı duymama ya da durumunun ciddi olduğunu düşünmeme
gerek bırakmıyordu. Sanırım durumu bana, sürücü ehliyet sınavından
geçtiğim sıralarda annem söyledi - ve hiç kimseye açmamaya da yemin
ettirdi. Şaşırtıcı olan şu ki babam ölmedi. Emekli olana değin ders vermeye
devam etti ve emekli olduğunda da annemle babam Londra’nın dış
banliyölerinden, gerçekte olduğundan daha çekici gösterilen
Oxfordshire’deki bir kavşak noktasına taşındılar ve ölümlerine değin de
orada yaşadılar. Annem, babamı yıllık sağlık kontrolleri için arabayla
Oxford’a götürürdü. Birkaç yıl sonra, babamın doktoru değişti ve onun
dosyasını inceleyen yeni doktor, babamın anlaşıldığı kadarıyla zeki bir adam



olduğunu ve çoğu kişinin öldüğü şeyden yakayı kurtarabildiğine göre,
durumunu bilmesi gerektiğini düşündü. Eve arabayla dönerken babam
anneme, sanki öylesine söylenmiş bir söz gibi, “Besbelli ki bu Hodgkin
denilen şey biraz ciddi bir hastalık olabilir” deyiverdi. Annem, yirmi yıl
boyunca gayretle sakladığı sözcüğü babanım ağzından duyunca, arabayı az
daha bir hendeğe deviriyordu.

Babam, yaşı ilerledikçe, şayet ironik bir yorum söz konusu olmazsa,
sağlık sorunlarından pek ender söz eder oldu. Bu ironik yorumlar, sözgelimi
şöyle açıklamalar olabiliyordu: kan pıhtılaşmasına karşı aldığı warfarin’in
ayın zamanda fare zehri olarak kullanıldığı yorumu. Hastalanmak sırası
anneme geldiğinde, annem daha dinç ve daha açık sözlü davranabiliyordu;
gerçi onun en sevdiği sohbet konusu her zaman kendisiydi, hastalık ona
sadece fazladan bir konu sağlıyordu. Felçli kolunu “işe yaramazlığı”ndan
ötürü şiddetle kınamanın mantığa aykırı bir şey olduğunu da düşünmüyordu.
Sanırım, babam kendi yaşamıyla çalışmalarını başkaları ve belki de kendisi
için nispeten önemsiz görüyordu. Uzun süre, insanda aksayan şeyleri
sormamanın bir cesaret eksikliğini ve aynı zamanda da insani bir merak
eksikliğini gösterdiğini düşünüp durdum. Şimdi anlıyorum ki bir yararlılık
stratejisiydi bu - belki de sadece odur.

Annemle babamı bir saniyeden daha azla bir süre benlik maddesinden
yoksun genetik materyal demetleri olarak düşünemiyorum. Yararlı olan -
dolayısıyla da pratik açıdan gerçek olan şey- onları sağduyuya uygun şekilde,
taşlara tekme atarmış gibi düşünmemizdir. Ancak Demet Kuramı mümkün
olan bir başka ölüm stratejisini akla getiriyor. Eski moda, yaşarken inşa
edilmiş, sevilebilir olmasa bile en azından sahibi için temel önemde bir
benliğe yas tutmaya hazırlanmaktansa, eğer bu ben gerçekte hayal ettiğim
ve hissettiğim gibi var değilse, o zaman niçin ben ya da ben, onun yasını
peşinen tutuyorum argümanını bir düşünün. Bir yanılsamanın yasını tutmak
bir yanılsama olurdu, demetlerinin dağılıp yok olması konusunda üzüntülere
kapılan salt raslantısal bir demet. Bu argüman inandırıcı olabilir mi?
Ölümün içinden kayanın içinden geçen bir nötrino gibi geçebileceğini
kanıtlayabilir mi? Merak ediyorum bunu; bu argümana zaman tanımam
gerekecek. Gerçi doğal olarak hemen, “İnsanlar bunun bir klişe olduğunu
söylüyorlar; ama bana bir klişeymiş gibi gelmiyor” sözüne dayalı karşı bir
argümanı da düşünüyorum. Zihin ve madde kuramcıları bana ölümümün,
tam olarak bir yanılsama olmasa da en azından gelişmeye yeni başlamış ve
benim olduğunu iddia ettiğim ve arzu ettiğimden kişisel olarak daha az
belirgin bir şeyin kaybı olduğunu söyleyebilirler. Ne var ki, zaman gelip
çattığında bana böyle geleceğinden kuşkum var. Berkeley nasıl öldü? Bütün
bunların zaten sadece özel imgeler olduğu gibisinden kuramsal bir avuntuyu
duymaktan çok dinin avuntusunu fazlasıyla duyarak.

 

 



Eğer felsefe öğrenimini sürdürmüş olsaydım, Demet Kuramı’nın “D.
Hume adında biri tarafından” ortaya koyulduğunu; dahası “herhangi bir
Aristotelesçi”nin bana, benlik maddesi, makinenin içindeki hayalet diye bir
şey bulunmadığını, “ve hiç makine de” olmadığını söyleyebileceğini
belirtiyor ağabeyim. Öte yandan, ben de onun bilmediği şeyleri biliyorum:
Sözgelimi, babamızın Hodgkin hastalığına yakalandığını. Ağabeyimin bu
konuda hiç bilgisinin olmadığını ya da en azından bu konuyu hiç
anımsamadığını keşfedince çok şaşırmıştım. “Kendime anlattığım hikâye (bir
ölçüde uyan olarak) onun yetmiş ya da yetmiş iki yaşına kadar tamamen
sağlıklı ve zinde olduğuydu; ancak şarlatanların ellerine bir kez düşünce,
hızla yokuş aşağı inmeye başladı.”

Bu değişik versiyonda -ya da daha doğrusu, tümüyle fantezi dolu yeniden
uydurmada- çok gezip görmüş Aristotelesçi aynı yörede yaşadığı Creuse
köylüsüyle el ele veriyor. Sürekli olarak anlatılan Fransız köy söylemlerinden
biri de tümüyle sağlıklı bir adamın günün birinde dağlardan inip yanlışlıkla
bir doktorun ameliyathanesine girme hikâyesidir. Adam haftalar içinde -
anlatana bağlı olarak, bazen günler, hatta saatler içinde- kendisi için tek
uygun yer olan mezarlığı boylar.

Ağabeyim Fransa’da yaşamak üzere İngiltere’den ayrılmadan önce,
kulaklarını yıkattı. Hastabakıcı kadın bu işle uğraşırken kan basıncını
ölçmeyi önermişti. Ağabeyim öneriyi geri çevirdi. Kadın testin bedava
olduğunu belirtti. Ağabeyim buna yanıt olarak ölçme işleminin bedava
olabileceğini; ancak kan basıncının ölçülmesini istemediğini söyledi.
Hastabakıcı, karşısında ne türlü bir hasta olduğunu besbelli pek bilemeden,
onun yaşında kan basıncının yüksek olabileceğini açıkladı. Ağabeyim,
hastabakıcı dünyaya gelmeden çok önce yayımlanan bir radyo
programındaki şakacı bir sesin taklidini yaparak, “Bunu bilmeyi arzu
etmiyorum” diye ısrar etti.

“Ben de bilmeyi arzu etmiyorum” diyor bana. “Varsayalım ki kan
basıncım iyi çıktı, o zaman zamanımızı boşa harcamış olacaktık; varsayalım
ki iyi çıkmadı, o zaman da bu konuda hiçbir şey yapmazdım (hap almazdım,
diyetimi değiştirmezdim) ama arada bir kaygılanır dururdum.” Ona yanıt
olarak, hiç kuşkusuz meseleyi “bir filozof olarak”, Pascalvari bahis
koşullarında düşünmüş olması gerektiğini söylüyorum. Böylelikle, mümkün
üç sonuç söz konusu oluyor: 1) Hiçbir şeyin yok (iyi). 2) Bir şeylerin var ama
bunu tedavi edebiliriz (iyi). 3) Bir şeylerin var ama özür dileriz, ahbap,
çaremiz yok (kötü). Gelgelelim ağabeyim olasılıkların bu iyimser okunuş
şekline direniyor. “Hayır, hayır! ‘Bir şeylerin var ama bunu tedavi edebiliriz’
= kötü (tedavi edilmekten hoşlanmıyorum). Sonra ‘kötü ve tedavi edilmez’
seçeneğini bilmek, bilmemekten daha kötü.” Dostum G.’nin söylediği gibi,
“kötücül olan, olacağını bilmektir.” Ve ağabeyim bilmemeyi yeğleyerek, bu
defalık benden daha fazla babama benziyor.

Bir keresinde Fransız bir diplomatla konuşuyor ve ağabeyimi ona



açıklamaya çalışıyordum. Evet, dedim, elli yaşına değin Oxford’da felsefe
profesörüydü; ama şimdi Fransa’nın ortasında yaşıyor ve Cenevre’de ders
veriyor. “Onun sorunu” diye sözümü sürdürdüm, “hiçbir yerde yaşamamak
gibi bir tutkusu var (felsefi bir tutku, diyebilirsiniz). O bir anarşist, dar ve
siyasi anlamda değil, daha geniş felsefi anlamda. Bu yüzden Fransa’da
yaşıyor, banka hesabı Manş Adaları’nda ve İsviçre’de ders veriyor. Hiçbir
yerde yaşamak istemiyor.” “Peki Fransa’da nerede yaşıyor?” diye sordu
diplomat. “Creuze” dedim. Diplomat Parislilere özgü bir tavırla kıkırdayarak
güldü ve “O zaman tutkusunu çoktan yerine getirmiş. Hiçbir yerde
yaşamıyor!” diye yanıt verdi.

Ağabeyim hakkında yeterince açık bir fikriniz var mı? Daha temel
olgulara mı gereksinim duyuyorsunuz? Benden üç yaş büyük, kırk yıldır evli,
iki kızı var. Büyük kızının ağzından çıkan ilk tam cümle, “Bertrand Russell
aptal bir ihtiyardır” cümlesi olmuştu. Bana söylediği kadarıyla bir
gentilhommiére’de31 yaşıyor. (Ben yanlışlıkla yaşadığı yeri bir maison de
maitre diye adlandırmıştım: Fransa’da ev tiplerinin sözel derecelendirilmesi
eskiden hafif meşrep kadınlara uygulanan derecelendirmeler kadar
karmaşıktır.) Altı dönümlük bir toprağı ve içinde altı lamanın yaşadığı bir
otlak arazisi var: büyük olasılıkla Creuze’deki yegâne lamalar bunlar.
Felsefedeki özel alanı Aristoteles ve Sokrates öncesi filozoflar. Bir keresinde
bana, çok yıllar önce, “mahcubiyet duymaktan vazgeçtiğini” söylemişti -bu
da onun hakkında yazmayı daha kolaylaştırıyor. Aa evet, sık sık, tasarımını
kendisi için küçük kızının yaptığı bir çeşit on sekizinci yüzyıl kıyafeti
giyiyor: dizden bağlı pantolon, uzun çoraplar, alt yarısı kopçalı ayakkabılar;
brokar yelek, boyna sarılan keten bağ, üst tarafı fiyonk şeklinde bağlanan
uzun saçlar. Belki de bunları daha önce anmalıydım.

O Britanya İmparatorluğu’nun, bense Dünyanın Geri Kalan Kısmı’nın
koleksiyonunu yapıyorduk. O biberondan süt emmişti, bense memeden,
bundan da doğalarımızın farklılaşmasını çıkarsıyordum: O akılcıydı, ben aşırı
duygusaldım. Yeniyetme öğrencilerken, her sabah, Middlesex,
Northwood’daki evimizden ayrılır ve Londra’nın merkezindeki okulumuza
gitmek üzere üç farklı metro hattını kullanarak bir saat on beş dakikalık bir
yolculuğa çıkardık; ikindi vakti, aynı yoldan geri dönerdik. Bu ortak
yolculuğu yaptığımız dört yıl içinde (1957-61), ağabeyim bir kez olsun
benimle aynı kompartımanda yolculuk etmemekle kalmadı; aynı trene bile
binmedi. Büyük kardeş/küçük kardeş meselesiydi bu; ama daha sonraları
hissettim ki aynı zamanda daha fazla bir şeydi.

Bu konuların herhangi biri size yardımcı oluyor mu? Kurmaca ve yaşam
farklıdır; kurmacada yazar bizler için zor işi yapar. İşinin ehli bir romancıyı
ve de işinin ehli bir okurun varlığını kabul edersek, kurmaca karakterleri
“görmek” daha kolaydır. Bunlar belli bir uzaklıkta bulunurlar, şu ya da bu
yöne hareket ettirilirler, ışığı yakalamak için konumlandırılırlar,
derinliklerini açığa vurmak için döndürülürler; ironi, karanlıkta film çekmek



için kullanılan şu kızılötesi kamera, onları birinin onlara baktığını ark
etmediklerinde gösterir. Ama yaşam farklıdır. Birini daha iyi tanıdıkça, onu
çoğu kez daha az iyi görürsünüz (bu nedenle de onlar kurmacaya daha az iyi
aktarılabilir). Odak dışına çıkacak kadar yakın olabilirler ve bulanıklığı
giderecek iş üstünde çalışan bir romancı da yoktur. Çoğu kez, çok bildik
birisinden bahsettiğimizde, o kişiyi adamakıllı ilk gördüğümüz zamana, en
yararlı -ve de en yakışan- ışık altında” doğru odak uzaklığında tutulduğu
zamana gönderme yaparız. Belki de bazı çiftlerin imkânsız olduğu aşikâr
ilişkiler içinde kalmasının bir sebebi budur. Her zamanki etmenler -para,
cinsel güç, sosyal konum, terk edilme korkusu- kuşkusuz geçerlidir; ama çift
aynı zamanda birbirini sadece gözden yitirmiş olabilir; hâlâ modası geçmiş
bir görme ve yorumlama üzerinde çalışıyor olabilir.

Tanıdığım birinin yaşamöyküsü profilini çizmek istediklerinde
gazeteciler ara sıra telefonla arıyorlar beni. Öncelikle istedikleri, özlü bir
karakter betimlemesi ve ikinci olarak da bazı ilginç anekdotlar. “Şu adamı
ya da kadını tanırsınız siz - nasıl bir adam ya da kadın o?” Basit görünüyor;
ama gitgide nereden başlayacağımı bilemiyorum. Keşke bir arkadaş kurmaca
bir karakter olsaydı. Bu yüzden, sözgelimi, bir hedefi dürbünle belirlemeye
çalışan bir topçu gibi, bir dizi yaklaşık sıfatla işe başlıyorsunuz; ama çok
geçmeden, kişinin, arkadaşın, yaşamsallığını yitirip salt sözcüklere
dönüştüğünü, gözden kaybolmaya başladığını duyumsuyorsunuz. Bazı
anekdotlar ilginç oluyor; diğerleriyse konuya uzak ve etkisiz kalıyor. Birkaç
yıl önce benim yaşamöyküsü profilimi çizen bir gazeteci Creuze’de belirgin
bir kaynak bulmuştu. Aldığı yanıtsa, “Kardeşim hakkında hiçbir şey
bilmiyorum” oldu. Bunun ağabeyce bir koruma içgüdüsüyle söylendiğini
sanmıyorum; belki de kızgınlıktandı. Ya da belki de filozofça bir doğru
sözlülüktü. Gerçi ağabeyim, beni tanımayı bir “filozof olarak” yadsıdığı
görüşünü kabul etmeyebilir.

Ağabeyim ve bana ilişkin bir anekdot. Küçükken ağabeyim, beni üç
tekerlekli bisikletime bindirir, gözlerimi bağlar ve bir duvara doğru
olabildiğince hızla iterdi. Bunu bana yeğenim C. anlattı, ona da babası
anlatmış. Bu olaya ilişkin kesinlikle hiç anım yok ve bu olaydan çıkarılacak
bir şey varsa ne çıkaracağımdan da emin değilim. Ama sizi hemen bir sonuca
varmaktan caydırmak isterim. Bu olay bana oynamaktan zevk duyacağım bir
oyun gibi görünüyor. Ön tekerlek duvara vururken attığım haz çığlıklarını
hayal edebiliyorum. Belki de bu oyunu oynamayı ben önermiş bile olabilirim
ya da yeniden oynanması için yalvaran bendim.

Ağabeyime annemle babamızın nasıl insanlar olduklarını düşündüğünü
ve ilişkilerini nasıl tanımlayacağını sordum. Ona böylesi soruları daha önce
hiç sormamıştım ve verdiği ilk yanıt tam da ondan beklenebilecek bir
yanıttı: “Nasıl insanlar olduklarını mı? Bu konuda gerçekten fazla bir fikrim
yok: Delikanlılık dönemimde, bu tür sorular sorulmaz gibiydi ve daha sonra
da sorulması için çok geç oldu.” Yine de yanıt verme görevini yerine



getiriyor: Onların iyi ana babalar olduklarını düşünüyor, “bizden makul bir
şekilde hoşlanıyorlardı”, hoşgörülü ve cömerttiler; “ahlaki karakterler olarak
bir hayli gelenekseldiler - daha doğru bir ifadeyle, sınıflarının ve
dönemlerinin tipik birer örneğiydiler.” “Ama sanırım” diye sözünü
sürdürüyor, “en dikkate değer karakteristikleri -gerçi o zamanlar hiç de
dikkate değer bir şey değildi bu- duygudan tamamen, neredeyse tamamen
yoksun oluşlarıydı, ya da en azından, duygunun herkesin önünde
dışavurulmasından yoksun oluşları. Onların hiçbirinin de ciddi şekilde kızgın
ya da korkuya kapılmış göründüklerini yahut sevinçten havaya uçtuklarını
falan anımsamıyorum. Annemin kendine tanıdığı en güçlü duygunun şiddetli
kızgınlık olduğunu düşünmeye eğilimliyim, babamsa hiç kuşkusuz can
sıkıntısı denilen şeyi çok çok iyi biliyordu.”

Anne Babamızın Bize Öğrettiği Şeyler diye bir liste çıkarmamız istense,
ağabeyim de ben de afallar kalırdık. Bize hiçbir Yaşam Kuralı verilmemişti;
ancak bizden, sezgiyle çıkarsanan kurallara uymamız bekleniyordu. Ne
seksin ne siyasetin ne de dinin adı anılmıştı. Okulda, üniversitede elimizden
gelen en iyi şeyi yapacağımız, bir iş bulacağımız, büyük olasılıkla
evleneceğimiz ve belki de çocuk sahibi olacağımız varsayılıyordu. Annem
tarafından ortaya koyulan herhangi bir özgül talimat ya da tavsiye var mı
diye belleğimi yokladığımda -çünkü o bir yasa koyucuydu- bir tek, özel olarak
ben hedef alınarak ortaya konulmamış bazı diktaları anımsıyorum.
Sözgelimi: Mavi takım elbiseyle kahverengi ayakkabıyı ancak züppe kılıklı
bir hergele giyebilir; bir saatin akrebiyle yelkovanını asla geriye doğru
çevirmeyin; peynirli bisküvilerle tatlı olanları aynı teneke kutuya koymayın.
Bunlar anında bir alıntılar defterine kaydedilebilecek sözler gibi gözükmüyor
pek. Ağabeyim açık seçik herhangi bir şey de anımsayamıyor. Anne
babamızın her ikisinin de öğretmen oldukları göz önünde tutulursa, daha da
tuhaf görünebilir bu. Her” şeyin ahlaki bir ozmoza göre olması
varsayılıyordu. “Elbette” diye ekliyor ağabeyim, “tavsiye ya da talimat
vermemek, iyi bir ebeveynin nişanesidir.”

 

 
Çocukluğumuzda ailemizin eşsiz olduğu gibisinden kendinden hoşnut bir

yanılsamayı yaşarız. Daha sonraları, başka ailelelerde fark ettiğimiz
paralellikler sınıf, ırk, gelir, çıkarlar ve daha seyrek olarak da psikoloji ve
dinamiklere bağlı olma eğilimi taşır. Belki de ağabeyim, Jules Renard’ın
büyüdüğü Chity-les-Mines’den sadece seksen mil ötede yaşadığı için şimdi
bazı benzerlikler ortaya çıkıyor. Père et Mère32 Renard’lar bizim anne ve
babamızın aşırı uçta yer alan, teatral bir versiyonu gibi görünüyor. Anne çok
geveze ve sofuydu; baba sessiz ve sıkıntılıydı. François Renard’ın suskunluk
yemini öylesi boyutlardaydı ki bir cümlenin ortasında karısı odaya girecek
olsa konuşmayı keser ve sözünü ancak karısı odadan çıktıktan sonra



sürdürürdü; babamın durumunda babam daha çok annemin aşırı
konuşkanlığı ve üstünlük iddiası yüzünden sessizliğini korumak zorunda
kalıyordu.

Renard’ların küçük oğlu Jules -benim de adım- annesinin varlığına
zorlukla tahammül edebiliyordu. Kendinde annesini selamlayacak ve
kendisini öpmesine izin verecek gücü bulabiliyor (gerçi annesinin öpücüğüne
asla karşılık vermezdi); ama söylenebilecek en az sözden daha fazlasını
söylemeye katlanamıyor ve onu ziyaret etmemek için her tür özrü
kullanıyordu. Ben annemle Renard’ın annesiyle geçirdiğinden daha fazla
zaman geçirmekle birlikte, bunu ancak bir yokluk ve düşlere dalma moduna
geçerek başarabiliyordum; dahası, dulluğunda onun için üzüntü duymama
karşın bu son ziyaretler sırasında gece yatıya kalmaya asla cesaret
edemiyordum. Sıkıntının fiziksel tezahürlerini, onun aman vermez
tekbenciliğiyle yaşam enerjimin içimden çekilip gitmesini, ölümden önce ya
da sonra hiçbir zaman geri alamayacağım zamanın yaşamımdan emildiği
duygusunu bir türlü göğüsleyemiyordum.

Yeniyetmelik dönemimden, duygusal yankıları olağanüstü büyük olan
çok küçük bir olayı anımsıyorum. Bir gün annem bana doktorun babama
okuma gözlüğü verdiğini; ama babamın sıkılganlığından dolayı gözlük
takmaya pek yanaşmadığını, bu yüzden de takmasını onaylarsam bunun işe
yarayacağını söyledi. Cesaretimi topladım ve gerektiği gibi, babamın yeni
gözlükleriyle “seçkin” biri gibi gözüktüğü yolundaki paylaşmadığım görüşü
aktarma işine giriştim. Babam bana alaycı gözlerle baktı ve yanıt verme
zahmetine girmedi. Çevirdiğimiz dolabı çaktığını hemen anladım; ona bir
şekilde ihanet etmiş olduğumu, sahte övgümün onu daha da
sıkılganlaştıracağını ve annemin beni istismar etmiş olduğunu da hissettim.
Hiç kuşkusuz bu, bazı ailelerin yaşamlarındaki zehirli eczacılıkla
karşılaştırıldığında homeopatik doz denebilecek düzeyde bir istismardı ve
taşıdığı mesaj açısından da genç Jules Renard’ın bir zamanlar yapmak
zorunda kaldığı şeye oranla hiçbir şey sayılmazdı. Babası Jules’ü basit bir
ricayla annesine gönderdiğinde -en uç koşullarda bile yeminini bozmak
istemiyordu- Jules hâlâ bir oğlan çocuğuydu: Onun adına, annesinin
boşanmayı isteyip istemediğini soracaktı.

“Burjuvadan dehşet duymak burjuvacadır!” diyordu Renard. “Gelecek
kuşaklar! İnsanlar gelecekte bugün olduklarından ne diye daha az aptal
olsunlar?” diyordu. “Benim hayatım, umutsuzlukla renklenmiş mutlu bir
hayat oldu” diyordu. Renard, ilk kitabı çıktığında, ona babasının bu konuda
tek sözcük etmemesinin onu incittiğini kaydediyor. Benim anne babamsa,
Talleyrand’ın çok fazla coşku göstermemek gerektiği yolundaki özdeyişinden
esinlenmiş gibi görünmekle birlikte, daha iyi tepki verdiler. Onlara adı No
Weather [Hava Yok] olmayan romanı33 yayımlanır yayımlanmaz gönderdim.
İki hafta boyunca çıt çıkmadı. Telefon ettim; babam eline romanı aldığından
bile söz etmedi. Bir iki gün sonra, onları ziyarete gittim. Aşağı yukarı bir



saatlik bir havadan sudan konuşmadan sonra -yani, annemi dinlemek demek
istiyorum- annem benden babamı arabayla alışverişe götürmemi istedi: Son
derece beklenmedik, aslına bakılırsa ilk kez karşılaştığım bir istekti bu.
Arabada, şimdi göz teması da mümkün olmadığından, babam bana yan yan
bakarak, kitabın iyi yazılmış ve komik olduğunu düşündüğünü, gerçi “dilin
gradosunu biraz düşük” bulduğunu söyledi; Fransızcamdaki cinsiyet ekine
ilişkin bir yanlışı da düzeltmişti. Gözlerimizi yoldan ayırmadık, alışveriş
yaptık ve bungalova döndük. Şimdi annem görüşünü bildirecek konuma
gelmişti: Romanın “belli bir değeri olduğunu” teslim ediyordu, gelgelelim
karşılaştığı pislik “bombardımanı”na katlanamamıştı (bu noktada, Güney
Afrika sansür kuruluyla aynı görüşü paylaşıyordu). Kitabın kapağını
arkadaşlarına gösteriyor; ancak içine bakmalarına izin vermiyordu.

“Oğullarımdan biri okuyabildiğim ama anlayamadığım kitaplar yazıyor,
ötekiyse anlayabildiğim ama okuyamadığım kitaplar.”

Hiçbirimiz de “onun okumak isteyeceği şeyler” yazmadık. On
yaşlarımdayken, onunla bir otobüsün üst katında oturmuş o yaşlarda insanın
aklına son derece kolaylıkla geliveren şu ılımlı fantezilerden birini
anlatıyordum ki; bana “hayal gücümün çok fazla” olduğunu söyledi annem.
Bu ifadeyi anladığımdan kuşkuluyum, gerçi apaçık olan şu ki imada
bulunulan şey bir zaaftı. Yıllar sonra, annemin kötülediği bu yetiyi
kullanmaya başladığımda, kasten “anne babam sanki hayatta değillermiş
gibi” yazdım. Yine de çoğu yazı etkinliğinin ardında, bir düzeyde anne ve
babanızı memnun etmek gibi bir arzu kalıntısı, bir paradoks olarak sürüp
gidiyor. Bir yazar onları görmezden gelebilir, hatta onları incitmeye
çalışabilir, kasıtlı olarak onların nefret edeceğini tahmin ettiği kitaplar
yazabilir; ne var ki onları memnun edemezse, bir yanı yine de hayal kırıklığı
duyar. (Gerçi onları gerçekten memnun ederse, farklı bir yanıyla hayal
kırıklığı yaşayabilir). Bir yazar için çok sık rastlanılan bir sürpriz olmasa da
yaygın bir durumdur bu. Bir klişe olabilir ama bana öyle gelmiyordu.

Kesinlikle “çok fazla hayal gücü”ne sahip kıvırcık saçlı bir oğlanı
anımsıyorum. Adı Kelly’ydi, oturduğumuz yolun aşağısında bir yerde
yaşıyordu ve birazcık tuhaftı. Bir gün, altı yedi yaşlarımdayken, okuldan eve
dönüyordum, Kelly bir çınar ağacının arkasından çıkıverdi, sırtımın orta
yerine bir şey dayadı ve “Kımıldama, yoksa seni çarparım!” dedi.
Donakaldım, haklı olarak dehşete kapılmıştım, beni bırakıp bırakmayacağını
merak ederek elindeki gücün pençesinde öylece durdum ve sırtıma kaskatı
neyin dayanmış olduğunu uzun süre tahmin edemedim. Ağzından başka söz
çıkmış mıydı? Çıktığını sanmıyorum. Beni soyan falan yoktu: Bu silahlı
soygunun en saf biçimiydi - soygunun kendisinin başlı başına mesele olduğu
bir soygundu. Terleten bir iki dakikanın ardından, ölüm riskine girmeye
karar verdim, kaçtım ve kaçarken de arkamı döndüm. Kelly elinde bir
elektrik fişi tutuyordu (eski moda, yuvarlak uçlu, on beş amperlik). Ne diye o
değil de ben romancı olmuştum?



Renard, Journal’inde, annesinin babasını aldatmasını istemiş olmak
gibi karmaşık bir arzusunu dile getirmişti. Sadece psikolojisi bakımından
değil, aynı zamanda taşıdığı önem bakımından da karmaşıktı. O bunun,
babasının cezalandırıcı suskunluklarına karşılık haklı bir intikam mı
olduğunu düşünüyordu; bu durumun, annesini daha rahatlamış ve daha dost
canlısı bir anne mi yapacağını hayal ediyordu; yoksa babası annesine daha
da kötü gözle baksın diye ona sadık kalmamasını mı istiyordu? Annemin dul
kaldığı yıllarda, anne babamın yaşadığı bungalovun (daha sonra keşfettiğim
kadarıyla ve emlakçıların jargonuyla “seçkin köşk”ün) tanınabilir ana
hatlarını kullanarak kısa bir öykü yazmıştım. Anne ve babamın tek tek
karakterlerini ve davranış tarzlarını da ana hatlarıyla kullanmıştım. Yaşlı
baba (sessiz, alaycı) komşu kasabadaki doktorun dul karısıyla bir gönül
serüveni yaşar; anne (sivri dilli, öfkeli) bu durumu keşfettiğinde, ona uzun
saplı ağır Fransız tencereleriyle saldırarak tepki verir - ya da kesin olarak
emin olamasak da buna inanmaya yönlendiriliriz. Olay -ıstırap çekme-
oğullarının bakış açısından görülür. Öykünün çatısını, hikâyesini başka bir
yerde duyduğum yetmişli yaşların çöküşü üzerine temellendirmiş olsam da,
ki bunu anne babamın ev yaşantısına uyarlamıştım, neler yapmakta
olduğum konusunda kendimi aldatmış değildim. Geriye dönük olarak -
ölümden sonra anlatılma kaygısıyla- babama biraz eğlence, fazladan bir
yaşam, biraz soluk alma olanağı tanıyor, annemi ise çılgına dönmüş bir
zorba kimliğine sokarak durumu abartıyordum. Ama hayır, bu kurmaca
hediyeden ötürü babamın bana teşekkür etmiş olabileceğini sanmıyorum.

 

 
Babamı son kez 17 Ocak 1992’de, ölümünden on üç gün önce, anne

babamın yaşadığı yerden arabayla yirmi dakikalık uzaklıkta bulunan
Witney’deki bir hastanede gördüm. Onu o hafta ayrı ayrı ziyaret etme
konusunda annemle anlaşmıştım: O, pazartesi ve çarşamba günleri
gidecekti, ben cumaları ve o tekrar pazar günleri. Böylelikle planım
Londra’dan arabayla yola koyulmak, annemle öğle yemeği yemek, öğleden
sonra gidip babamı görmek, sonra yeniden Londra’ya dönmekti. Ne var ki eve
vardığımda (kendim de ev sahibi olduktan sonra anne ve babamın evini böyle
adlandırmayı sürdürdüm) annem planımıza uymaktan vazgeçmişti. Çamaşır
ve aynı zamanda sisle ilgili bir gerekçeydi; ama esas olarak kesinlikle tam da
annemden beklenebilecek bir davranıştı. Bütün yetişkinlik yaşamım boyunca
-arabayla alışverişe gittiğimiz ve babamın bana kitabımdan söz ettiği şu
edebi tezgâh dışında- belli bir zaman diliminde babamla tek başıma
kalabildiğim tek bir anı anımsayamıyorum. Annem, odadan dışarı çıktığında
bile, hep yanımızdaydı. Bunun sebebinin arkasından çekiştirilme korkusu
olduğundan kuşkuluyum (zaten o, babamla konuşmayı isteyebileceğim son
konuydu); daha çok, evdeki ya da evin dışındaki hiçbir olayın onun varlığı
olmaksızın geçerlilik kazanamamış olmasıydı: Bu yüzden de hep



yanımızdaydı.
Hastaneye vardığımızda, annem, benim bozum olmama neden olan ve o

zamandan beri de öfkelendiren -yine ondan beklenebilecek- bir şey yaptı.
Babamın odasına yaklaştığımızda, içeriye önce kendisinin gireceğini söyledi.
Babamın “uygun” durumda olup olmadığını kontrol etmek ya da onun eşi
olmakla bağlantılı, belirtmediği başka bir amaçla böyle davrandığını sandım.
Ama hayır. Babama benim o gün geleceğimi söylemediğini (niye
söylememişti? Başka hiçbir şey için değilse, kontrol - bilgi kontrolü için) ve
bunun güzel bir sürpriz olacağını belirtti. Derken içeri girdi. Duraksadım;
ama babamın sandalyesinde, başı göğsünün üzerine düşmüş olarak, bitkin
bir halde oturduğunu görebiliyordum. Annem onu öpüp, “Başını kaldır” dedi.
Sonra da “Bak kimi getirdim” diye ekledi. “Seni görmeye kim gelmiş” değil
de “Bak, kimi getirdim.” Yarım saat kadar kaldık ve babamla ben, her
ikimizin de televizyonda seyrettiği bir kupa maçı hakkında (Leeds: 0-
Manchester United: l ;  gol: Mark Hughes) sohbet ederek bir iki dakikayı
paylaştık. Yoksa, her şey yaşamımın önceki kırk altı yılı gibiydi: Annem hep
yanı başımızdaydı, homurdanıp duruyor, organize ediyor, vıdı-vıdı ediyor,
kontrol ediyordu ve benim babamla ilişkim, ara sıra bir göz kırpmaya ya da
bakışa indirgenmişti.

O öğleden sonra annemin benim yanımda babama söylediği ilk şey, “Son
gelişimdeki halinden daha iyi görünüyorsun, o zaman korkunç
görünüyordun, korkunç!” oldu. Sonra da ona, “Ne yapıyorsun?” diye sordu
ki; bu bana tamamen aptalca bir soru gibi geldi - tabii, bu soruyu duymazdan
gelen babama da. Bunu, televizyon seyretmek ve gazete okumakla ilgili ek
sorular izledi. Ne var ki babamda bir şeylerin kıvılcımı çakmıştı ve beş
dakika sonra, usanç getirmiş gibi -ve bu usanç zorlukla konuşmasından
ötürü daha da artmış biçimde- anneme yanıtını verdi. “Bana ne yapıyorsun
diye sorup duruyorsun. Hiçbir şey yapmıyorum.” Bu sözler ağzından müthiş
bir kırgınlık ve umutsuzlukla çıkmıştı (“En gerçek, en eksiksiz, anlamla en
çok dolu sözcük ‘Hiçbir şey’ sözcüğü”). Babam kabalık ediyormuş gibi,
annem bu sözleri duymazdan gelmeyi seçti.

Ayrılırken, her zaman yaptığım gibi babamın elini sıktım ve öteki elimi
omzuna koydum. İki kez hoşça kal derken, sesi çatlayarak gırtlağından pes
perdeden tuhaf bir ses çıktı, ben de bunu gırtlağındaki bir rahatsızlığa
verdim. Daha sonra, küçük oğlunu bir daha hiç göremeyeceğini bilip
bilmediğini ya da göreceğinden ciddi ciddi kuşkulanıp kuşkulanmadığını
merak ettim. Çok iyi anımsıyorum, bütün yaşamım boyunca, beni sevdiğini
bana asla söylemedi; ben de aynı şekilde karşılık vermedim. Ölümünden
sonra, annem, babanım oğullarıyla “çok gururlandığını” söyledi bana; ama
çoğu başka şey gibi bu da duyguların birbirine geçişimi yoluyla çıkarsanmak
zorunda kaldı. Annem, beni şaşırtacak şekilde, onun “biraz yalnız biri”
olduğunu da söyledi, onun arkadaşlarının kendi arkadaşları olduğunu ve
sonunda arkadaşlarına ondan daha yakın olduğunu ekledi. Bunun doğru olup



olmadığını ya da kendi önemini ön plana çıkarmak için söylenmiş kocaman
bir yalan olup olmadığını bilmiyorum.

Ölümünden iki yıl önce, bende Saint-Simon’un Mémoires’ının [Anılar]
bir nüshası olup olmadığını sordu babam. Vardı - kızıl deri kaplı, yirmi ciltlik
ve kapağını hiç açmadığım, oldukça cafcaflı bir baskı. Ona ilk cildi getirdim
ve babam kitabı sırtını örseleyecek şekilde okudu; sonra da bunu izleyen
ziyaretlerde, rica ettiği gibi, öteki ciltleri. Babam tekerlekli sandalyesine
oturmuş, yemek pişirme görevleri bizi annemin varlığından kısacık bir an
kurtarmışken, XIV. Louis’nin sarayında dönen bazı canice politik oyunları
anlatırdı. Son çöküş yıllarının bir noktasında, bir başka beyin kanaması
entelektüel yetilerinin bazılarını alıp götürdü: Annem, onu banyoda üç kez
elektrikli tıraş makinesine işemeye çalışırken bulduğunu söylemişti bana. Ne
var ki babam Saint-Simon okumayı sürdürdü ve öldüğünde, on altıncı cildin
ortasındaydı. Kırmızı ipek bir kitap ayracı okuduğu son sayfayı bana halâ
gösteriyor.

Ölüm belgesine göre, babam a) beyin kanamasından; b) kalp
rahatsızlığından ve c) akciğerindeki bir apseden öldü. Ancak bunlar,
ölümünün nedeni olan şeyden çok yaşamının son sekiz haftasında (ve ondan
önceki zamanda) tedavi gördüğü şeylerdi. Tıbbi olmayan terimlerle, bitip
tükenmiş olduğundan ve umut etmekten vazgeçtiğinden öldü. Ve “umut
etmekten vazgeçmek” benim açımdan ahlaki bir yargı değil. Ya da daha
doğrusu, ahlaki bir yargı ve hayran olunası bir ahlaki yargı: Onunki, zeki bir
adamın alt edilemeyecek bir duruma karşılık verdiği doğru tepkiydi. Annem
onu ta sonuna kadar görmemiş olmamdan memnunluk duyduğunu söyledi:
Yemeyi içmeyi kesmiş, küçülmüştü ve konuşmuyordu. Gerçi annemin son
ziyaretinde, kendisine onu tanıyıp tanımadığı sorulduğunda, belki de son
sözcüklerini söyleyerek yanıt vermişti: “Sanırım, karımsın.”

 

 
Babamın öldüğü gün, Fransa’dan arayan yengem, annemin o gece evde

yalnız bırakılmamasında ısrar etti. Diğerleri de aynı şeyi yapmamı söylediler
ve uyku hapı almamı salık verdiler (intihar ya da cinayet için değil, uyumak
için yani). İstemeye istemeye eve vardığımda, annem fena halde alaycıydı;
“Sekiz hafta boyunca her gece evde yalnızdım” dedi. “Şimdi farklı olan
nedir? Şey... yapacağımı mı düşünüyorlar?” Ne yapacağını söylemediği
cümleyi tamamlamayı aklından geçiriyormuş gibi durdu. “Kendimi
asacağımı” diyerek cümleyi ben tamamladım. Bu sözcükleri kabullendi:
“Kendimi asacağımı mı düşünüyorlar ya da iki gözüm iki çeşme
ağlayacağımı yahut öyle aptalca bir şey yapacağımı mı?” Ardından,
İrlandalıların cenaze törenleri için derin horgörüsünü dile getirdi: yas
tutanların sayısından, herkesin ağlayıp sızlamasından ve dulun destek
görmesinden ötürü. (Bir cenazeye katılmak şöyle dursun, ömründe hiç
İrlanda’ya gitmemişti). “Beni ayakta tutmak için birisine ihtiyaç duyacağımı



mı düşünüyorlar?” diye sordu horgörü dolu bir edayla. Ne var ki cenaze
levazımatçısı onun istediği şeyleri konuşmak için geldiğinde -en basitinden
bir tabut, bir iki dal gül, kurdele ve selofan kâğıt falan kesinlikle
olmayacaktı- onun sözünü bir noktada keserek, “Onun için daha az keder
duyuyorum sanmayın çünkü...” dedi. Bu kez, cümlesini tamamlamaya gerek
yoktu.

Dulluk yıllarında bana, “Hayatın en iyi yanlarını yaşadım” dedi. Ona
hem nazik davranıp hem de karşı çıkmanın, “Evet ama” diye bir şeyler
söylemenin hiçbir anlamı olmayacaktı. Birkaç yıl önce babamın yanında
bana, “Hiç kuşku yok ki baban her zaman köpekleri insanlara tercih etti”
demişti. Kendisine meydan okunduğunu düşünen babam buna, başını
neredeyse onaylarcasına sallayarak karşılık verdi ki ben bunu -belki de
yanılarak- anneme karşı sert bir sitem olarak yorumladım. (Bunu bilmeme
karşın, Maxim: le chien in ortadan kayboluşundan beri kırk küsur yıldır
annemin eve başka bir köpek almama konusundaki ısrarını da
düşünüyordum.) Ve bu olaydan çok uzun yıllar önce, yeniyetmelik
döneminde annem, “Zamanımı yeniden yaşayacak olsam, kendi gemimi
kendim yürütürdüm” demişti ki ben o zamanlar annemin bu sözünü babama
karşı sert bir sitem olarak almış ve gemiyi böylesi bir yeniden yürütme
planının onun çocuklarının yaşamlarını da mahvedeceğini düşünememiştim.
Belki de sahte bir tutarlılık yakıştırdığım alıntıları bir araya getiriyorum.
Annemin kederinden ölmemiş oluşu, tam tersine gemisini yürütmek için hiç
de donanımlı değilken beş yıl boyunca kendi gemisinde kalmış oluşu da bir
anlam taşımıyor.

Babamın ölümünden birkaç ay sonra, telefonda annemle konuşuyordum.
Ona arkadaşları akşama yemeğe beklediğimizi söyledim ve rastlantı eseri,
ben de karım da ayrı ayrı yemekler pişirmekteydik. Sesinde şimdiye değin hiç
işitmediğim özleme yakın bir sesle annem, “ikinizin de yemek pişirmesi ne
güzel” dedi. Ve sonra, sesi çok daha tipik bir tona bürünerek, “Ben babanıza
sofra kurması için bile güvenemezdim” diye ekledi. “Gerçekten mi
güvenemezdin?” “Evet, güvenemezdim. Her şeyi yere düşürürdü. Tıpkı anası
gibi.” Anası! Babam savaş sırasında Hindistan’dayken, annesi neredeyse
yarım yüzyıl önce ölmüştü. Büyükanne Barnes’ın adı aile üyeleri arasında
pek geçmezdi; sağ ya da ölü, annemin ailesinin bir üstünlüğü vardı. “Aa, öyle
mi?” dedim sesimdeki yoğun merakı gizlemeye çalışarak, “Nasıl biriydi
annesi?” Annem elli yıllık bir snopluğu yeniden gözlerimin önüne sererek,
“Bıçakları sofrada yanlış tarafa yerleştirirdi” diye yanıt verdi.

Ağabeyimin zihinsel yaşamının, ihtiyatlı ve birbiriyle bağlantılı
düşüncelerin birbirinin ardı sıra gelmesi şeklinde ilerlediğini düşünüyorum,
oysa benimki bir anekdottan ötekine sıçrayıp duruyor. Öte yandan, o bir
felsefeci bense romancıyım ve en muğlak şekilde yapılandırılmış bir roman
bile bir sıçrama görüntüsü yaratabilmeli. Yaşam sıçrıyor. Anlattığım bu
anekdotlara da kuşkuyla bakılmalı çünkü onlar benden kaynaklanıyorlar.



Anne ve babamın son yıllarını kayda geçirmiş olan bir başka anekdot
anlatıcısı, annemin babama ne denli sadıkça ve etkili şekilde baktığı, onunla
boy ölçüşmenin kendisini ne denli yıprattığı; ama bunca zaman içinde evi ve
bahçeyi yine de ne güzel idare ettiği yorumunu getirebilir. Onun bahçeyi
idare ediş biçiminde gramatikal düzeyde bir değişiklik görmekten kendimi
alamasam bile, bu da doğru olurdu. Babamın hastanede kaldığı son aylarda,
sanki babam ölmeden önce onların mülkiyeti elinden alınmış gibi,
domatesler, fasulyeler, limonlukta ve toprakta bulunan başka her şey “benim
domateslerim”, “benim fasulyelerim”, benim bilmem nelerim diye yeniden
adlandırılmıştı.

Anekdot anlatan bir başka kişi, bu oğulun annesini, içinde kocasına
dayak atan bir eşe çevirdiği kısa bir öykü yazarak, cürüm işleme konusunda
alnı son derece ak olan annesine ne denli haksızca davrandığından
yakınabilir. (Renard, Poil de Carotte’un bir nüshasının üzerinde şu imzasız
yazıyla birlikte Chitry-les-Mines’de elden ele dolaşmakta olduğunu
keşfetmişti: “Rastlantı eseri bir kitapçıda bulunan kopya. Annesinden
intikam alabilmek için onu kötülediği bir kitap.”) Dahası, bir oğulun
babasının fiziksel çöküşünü betimlemesi ne kadar yakışık almaz bir şey;
hissettiğini ileri sürdüğü sevecenlikle nasıl da çelişiyor bu; elektrikli tıraş
makinesine işemeye çalışan kafası karışık yaşlı bir adam hikâyesi gibi, bir
oğul vakardan yoksun ya da gülünç bir şeyin ardından nasıl olup da böyle
koşabiliyor ve sadece hoş olmayan gerçeklerle yüzleşebiliyor. Bunların
bazıları doğru da olabilir. Gerçi elektrikli tıraş makinesi hikâyesi daha
karmaşık bir olay ve ben babamın buradaki davranışını neredeyse ussal bir
davranış olarak savunmak isterim. Babam ömrü boyunca ustura ve fırça
kullanarak tıraş oldu, köpüğü yıllar içinde önceleri çukur bir kaptan,
sonralarıysa tüpten ve kutudan alarak yüzüne sürdü. Annem lavabonun
başındaki bu karışıklıktan hiç hoşlanmazdı -köpeksiz evimizdeki
hoşnutsuzluk ifadesi “Pasaklı köpecik”ti-bu yüzden elektrikli tıraş
makineleri moda olduğunda, annem onu makine almaya ikna etmeye uğraşıp
durdu. Babam almayı hep reddetti: Kendisine söz geçirilemez bir alandı bu.
Anımsıyorum, babamın hastanede kaldığı ilk günlerde, annem ve ben
hastaneye vardığımızda onu umutsuzca tıraş olurken bulmuştuk: Güçten
düşmüş bileğini, kör usturayı ve yetersiz miktarda köpüğü kullanarak,
ziyaretimiz için kendine çekidüzen vermeye çabalıyordu. Ne var ki, artık son
günlerinde bir noktada, annemin kampanyası başarıya ulaşmış olmalı - belki
de bacakları zayıfladığı ve artık lavabonun başında ayakta duramadığı için.
Bu yüzden elektrikli tıraş makinesine duyduğu hıncı hayal edebiliyorum
(annemin onu satın aldığını da hayal edebiliyorum). Makine, her ikisine de
babamın kaybettiği” fizik gücü ve uzun bir evlilik tartışmasındaki son
yenilgiyi anımsatıyor olmalı. İçine niye işemek istemeyeceksiniz ki?

“Sanırım, karımsın.” Evet, kendi kişiliğiyle tutarlı kalmak: Önümüzde
çöküp giden her şeye bakarken bunu umuyoruz, buna bağlı kalıyoruz. Bu



yüzden de -bir yanıta ulaşmak için uzun ve dolambaçlı bir yol oldu bu- kendi
sıram geldiğinde, bir yanılsamaya elveda deme yanılsamasının, kendini açan
bir şans demetinin kuramsal rahatlığını arayacağımdan kuşkuluyum. İnatçı
bir şekilde kendi kişiliğim olarak gördüğüm şeyle tutarlı kalmayı
isteyeceğim. Stravinski’nin Venedik’teki cenaze törenine katılmış olan
Francis Steegmuller besteciyle aynı yaşta öldü. Yaşamının son haftalarında,
karısı romancı Shirley Hazzard’a, kendisinin kaç yaşında olduğunu sordu.
Ona seksen sekiz yaşında olduğunu söyledi Hazzard. “Ah Tanrım!” diye yanıt
verdi Steegmuller. “Seksen sekiz. Bunu biliyor muydum?” Bu, tam da ondan
beklenebilecek bir yanıt gibi görünüyor - “biliyor muydum?”, “biliyor
muyum?”dan çok farklı.

 

 
“Eğer bir şeyler çiziktiren biri olsaydım” diye yazıyordu Montaigne -

kendini çiziktiren birinden daha fazla mı, yoksa daha az mı gördüğü açık
değil- “insanların çeşitli ölüm biçimlerinin yer aldığı bir elkitabı çıkardım.
(İnsanlara nasıl ölüneceğini öğreten onlara nasıl yaşanacağını öğretirdi.)
Dikaiarkhos gerçekten de bu başlığı taşıyan bir kitap yazdı; ancak bir başka
ve daha az yararlı bir amaçla.”

Dikaiarkhos Peripatetik34 bir filozoftu ve İnsan Hayatının Yokolması
başlıklı kitabı, yazılanlara tam bir uygunluk içinde, günümüze kalmamıştır.
Montaigne’in bir şey çiziktirenler antolojisinin kısa versiyonu ünlü son
sözlerin bir derlemesi olacaktı. Hegel, ölüm döşeğinde, “Şimdiye kadar beni
yalnızca bir adam anlayabildi” demiş ve sonra da, “o da beni anlamadı” diye
eklemiş. Emily Dickinson, “İçeri girmeliyim. Sis yükseliyor” demiş. Dilbilgisi
uzmanı Père Bouhours, “Je vas, ou je vais mourir: l’un ou l’autre se dit”
demiş (Serbest bir çeviri: “Gidiyorum ya da öleceğim: Her ikisi de doğru”).
Kimi zaman da son bir söz son bir jest olabilir: Mozart’ın son jesti
Requiem’inde timpani sesine yer vermekti, Requiem’in tamamlanmamış
notaları yatak örtüsünün üzerinde açık duruyordu.

Böylesi anlar insanın kişiliğiyle tutarlı kalarak ölmesinin kanıtları
mıdır? Yoksa onlarda içten içe kuşkulu bir şey mi var: Bir basın açıklaması,
AP [Associated Press] telsizi, hazırlanmış doğaçlama türünden bir şey mi? On
altı on yedi yaşlarımdayken, İngilizce hocamız -daha sonra kendini öldürmüş
olan değil de birlikte King Lear’i okuduğumuz ve böylelikle kendisinden,
“Olgunluktur her şey!” sözünü öğrendiğimiz hoca- sınıfa kendinden
hoşnutluğun da ötesinde bir tavırla, kendi son sözcüklerini, daha doğrusu
sözünü çoktan kaleme almış olduğunu söylemişti. O sadece, “Lanet olsun!”
demeyi planlıyordu.

Bu hoca benden hep kuşku duymuştu. Bir keresinde, tatmin edici
olmayan bir dersten sonra, “Umarım Barnes, sen şu arka sıra kiniklerinden
biri değilsindir!” diyerek meydan okumuştu bana. Ben mi, hocam? Kinik mi,



hocam? Aa hayır - ben meleyen kuzulara, çitlerde açan çiçeklere ve insan
iyiliğine inanıyorum, hocam! Ama ben bile, tıpkı Alex Brillant gibi, bu planlı
benlik elvedasını enikonu üstün nitelikli bir şey olarak görüyordum. a)
Nükteli sözler bizi etkiliyordu; b) hayatta kaybetmiş bir kişi olan bu okul
hocasının kendini böylesine tanımış olmasına şaşırıyorduk ve c)
hayatlarımızı aynı sözel sonuca varsın diye yaşamamaya kararlıydık.
Umarım, Alex kendini on yıl kadar sonra bir kadın yüzünden hap alarak
öldürdüğünde bunu unutmuştu.

Aşağı yukarı aynı vakitlerde, garip bir sosyal rastlantıyla, söz konusu
hocanın hayata veda ettiğini duydum. Bir beyin kanaması geçirmiş ve felç
olup konuşma yetisini yitirmişti. Ara sıra onu alkolik bir arkadaşı ziyarete
geliyordu; bu kişi -bütün alkolikler gibi, içlerinde alkol taşıyan başka
herkesin çok daha iyi olduğuna inanıyordu- evet bu kişi bir şişe viskiyi
gizlice sağlık evine sokuyor ve yaşlı hoca gözlerini ona koca koca açmış
bakarken şişeyi ağzına” dayayıveriyordu. Beyin kanaması onu felçli etmeden
önce o son sözcüğü söylemeye vakit bulmuş muydu, yoksa o sözcüğü
zihnine, orada yatarken ve içki gırtlağından lıkır lıkır akarken mi
getirebilmişti? Sizi su katılmamış bir arka sıra kiniği yapmaya yeter bu.

Modern tıp, ölme süresini uzatarak, ünlü son sözlerin söylenmesine
daha çok olanak tanıdı; çünkü bu sözlerin söylenmesi konuşmacının onları
söyleme zamanın geldiğini bilmesine bağlıdır. Böyle bir sözü söylemeye
kararlı olanlar sanırım, bu sözü telaffuz edebilir ve sonra da her şey bitene
kadar kasti bir manastır suskunluğuna gömülebilirler. Ne var ki böylesi ünlü
sözler söylemek her zaman kahramanca bir şey sayıldı ve artık kahramanlık
zamanlarında yaşamadığımıza göre de kayıplarına çok fazla yas
tutulmayacak. Biz bunların yerine, tumturaklı olmayan; ama her şeye karşın
kişilik tutarlılığını yansıtan son sözleri yüceltmeliyiz. Francis Steegmuller,
bir Napoli hastanesinde ölmeden birkaç saat önce, yatağını düzelten erkek
bir hastabakıcıya (muhtemelen İtalyanca olarak), “Güzel elleriniz var” dedi.
Dünyadan ayrılırken bile dünyayı gözlemlerken son ve hayran olunası bir
haz anı yakalamak. A.E. Housman’ın kendisine son -ve belki de kurnazca
yeterli- bir morfin enjeksiyonu yapan doktoruna son sözleri, “Çok güzel
yaptın” olmuştu. Bir ağırbaşlılık kuralına da gerek yok. Renard, Journal’ine
Toulouse-Lautrec’in ölümünü kaydetmişti. Tanınmış bir eksantrik olan
ressamın babası oğlunu ziyaret etmeye gelmiş ve hastayla ilgilenmek yerine
hemen hasta odasında dört dönen sinekleri yakalamaya koyulmuştu.
Ressam, yatağından, “Seni aptal, rezil ihtiyar!” diye söylendi ve sonra da
arkasına kaykılarak öldü.

 

 
Tarihsel olarak, Fransız devleti, topraklarında sadece iki çeşit insanı

kabul etti: yaşayanlar ve ölüler. Arada hiçbir şey yoktu. Eğer canlıysanız size
gezinip dolaşma olanağı tanınıyor ve vergi ödeyebiliyordunuz. Eğer



ölüyseniz, ya gömülmeniz ya da yakılmanız gerekiyordu. Bunun, tipik, işe
yaramaz demeyelim de, bürokratik bir sınıflandırma olduğunu
düşünebilirsiniz. Ne var ki yirmi yıl kadar önce, bu sınıflandırmanın yasal
hakikati mahkemelerde bir tartışma meselesi oldu.

Dava, kanserden ölmekte olan orta yaşlarının başlarında bir kadının,
kocası tarafından bilimsel tekniklere uygun olarak dondurulup bir soğutma
tesisine yerleştirilmesiyle patlak verdi. Kadının ölmüş bir insandan başka bir
şey olduğunu kabullenmeyi reddeden Fransız devleti, kocasından onu ya
gömmesini ya da yakmasını talep etti. Koca davayı mahkemeye götürdü ve
sonunda kendisine, karısını evinin kilerinde muhafaza etme izni verildi.
Yirmi yıl sonra, adam da tam olarak ölmeden aynı şekilde, tüm içtenliğiyle
umduğu yeniden bir aile olacağı zamanı beklemek üzere, bilimsel tekniklere
uygun olarak donduruldu.

Yaşama karşı serbest piyasacıların savunduğu kullan-sonra-at
yaklaşımıyla sosyalistlerin savunduğu herkes için ebedi yaşam ütopyası
arasında orta bir yer arayan ölüm liberallerine, bilimsel tekniklere uygun
olarak dondurulma bir yanıt verirmiş gibi görünüyor. Ölüyorsunuz ama
ölmüyorsunuz. Kanınız çekiliyor, vücudunuz donduruluyor ve hastalığınızın
tedavisi bulunana kadar ya da yaşam beklentisi çok uzadığından önünüzde
yaşayacağınız yepyeni, uzun yıllar olana kadar canlı ya da en azından
tümüyle ölü olmayan bir şekilde tutuluyorsunuz. Teknoloji, dini yeniden
yorumluyor ve insan elinden çıkma diriliş olanağı sağlıyor.

Bu Fransız çiftin hikâyesi, yakınlarda, hiç de umut aşılamayan bildik
bir şekilde son buldu: Bir elektrik arızası vücutlarının sıcaklığını yeniden
yaşama dönmeyi olanaksızlaştıran bir düzeye çıkardı ve çiftin oğlu, bütün
dondurucu sahiplerinin karabasanlarıyla karşı karşıya kaldı. Bununla
birlikte, bana hikâyenin kendisinden daha çarpıcı gelen, bu olaya eşlik eden
gazete fotoğrafı oldu. Çiftin Fransa’daki evinin kilerinde çekilmiş olan
fotoğrafta koca -yıllardır “dul” olarak yaşayan bir adamdı- karısının içinde
bulunduğu eski püskü dondurucu kabinin yanında oturmuş olarak görünüyor.
Dondurucunun üzerinde içi çiçeklerle dolu bir sürahi ve kadının güzelliğinin
doruğunda olduğu gençlik yıllarında çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Ve
orada, bu absürd umutluluk kabininin yanı başında, bitkin ve depresif yaşlı
bir adam oturuyordu.

Bu iş hiçbir zaman yürümeyecekti, öyle değil mi? Dahası onlar için
yürümemesine minnettar olmalıyız. Zamanı durdurmak mı? Saatleri yeniden
kurmak mı (ya da akreple yelkovanı geriye almak - annemin yapılmasına
asla izin vermeyeceği bir şey)? Otuzlu yaşlarınızda “ölen”, canlı genç bir
kadın olduğunuzu hayal edin; uyandığınızı ve sadık kocanızın kendi sırası
gelince dondurulmadan önce doğal ömrünü tamamladığını ve sizin şimdi
yokluğunuzda yirmi, otuz, kırk yıl yaşlanmış olan biriyle evli olduğunuzu
keşfettiğinizi hayal edin. O zaman her şeye bıraktığınız yerden mi
başlıyorsunuz? En iyi senaryoyu hayal edin: Her ikiniz de aynı yaşlarda,



diyelim ellilerinizde ölüyorsunuz ve hastalığınıza bir tedavi bulunduğunda
canlandırılıyorsunuz. Tam olarak ne olmuş bulunuyor? Sadece yeniden
ölmek üzere ve bu kez gençliği bile yeniden yaşayamadan hayata
kavuşturulmuş bulunuyorsunuz. Pomponius Atticus örneğini anımsamanız
ve izlemeniz gerekirdi.

Gençliğinizi yeniden kazanmak, sadece ikinci ölümünüzü değil aynı
zamanda birincisini de aldatmaktır; yani Montaigne’in ikisinden daha zoru
olarak gördüğü ölümü: Gerçek fantezi bu. Bu, Tir-na-nog’da, hep genç
kalanların mitik Kelt ülkesinde oturmaktır. Ya da gençlik pınarından su
içmek: Ortaçağ dünyasının, cennete kestirmeden giden, popüler ve
materyalist yolu. Onun sularına girince, cildiniz anında pembeleşiyor,
gözlerinizin altındaki torbalar gidiyor ve şu tavuk derisini andıran kısımlar
gerginleşiyordu. İlahi mahkeme ve ruhları tartına bürokrasisinin hiçbirisi
olmuyordu. Kullanışsız olan bilimsel dondurma teknikleri sadece
geciktirilmiş bir yaşlılık verebildiği yerde, gençlik veren yenileyici suyun
teknolojik büyüsü. Bilimsel dondurma tekniğini sevenlerin bu işten
vazgeçeceklerini söylüyor değilim: Şu an dondurulanlar, hiç kuşku yok ki
farklı türden réveil mortel’lerine eriştiklerinde, biyolojik saati yeniden
kurmak üzere kök hücre teknolojisine bel bağlayacaklar: “Ey ussal
yaratık/Sen ki ebedi yaşamı arzularsın.”

Somerset Maugham hakkında yargıda bulunmakta çok acele ettim.
“Yaşamın büyük trajedisi insanların ölüp gitmesi değil, onların sevmeye son
vermeleridir.” Benimkisi, genç bir adamın itirazıydı: Evet, bu kişiyi
seviyorum ve bu sevginin süreceğine inanıyorum; ama sürmese bile, benim
için de onun için de bir başkası olacak. Her ikimiz de yeniden seveceğiz ve
belki de mutsuzluk okulundan geçtiğimizden bir dahaki sefere daha başarılı
olacağız. Ne var ki Maugham bunu yadsımıyordu; o bunun ötesine bakıyordu.
Arkadaşlarını art arda mezara uğurlayan bir adama ilişkin didaktik bir
hikâye anımsıyorum (belki de Sir Thomas Browne’dan); adam bu uğurlamalar
sırasında her seferinde biraz daha az kederleniyormuş, ta ki mezar çukuruna
sarsılmazlık duygusuyla gözlerini dikip de çukurun kendisininki olduğunu
düşündüğü ana değin. Bundan çıkarılacak ahlak dersi, çukura gözlerimizi
dikmenin işe yarayacağı, felsefe yapmanın bize nasıl ölmek gerektiğini
öğretebileceği değil; hikâye daha çok önce dostlarınız konusunda, sonra
kendiniz ve en sonunda da kendi yok oluşunuz konusunda bile duygusal
olarak etkilenme yeteneğinizin kaybı için bir ağıttı.

Bu, gerçekten de felaketimiz olurdu ve sadece ölüm tek teselliyi
verebilirdi. Ben yaşlılığın dinginlik getirmesi fikrinden hep şüphe ettim, çoğu
yaşlının duygusal olarak en az gençler kadar dertli olduklarını; ancak bunu
kabul etme konusunda sosyal olarak engellendiklerini düşünüyordum. (O
hikâyede babamı yetmişlerinde yaşanan bir gönül ilişkisiyle ödüllendirmemin
nesnel sebebi buydu.) Ama ya yanılıyorsam -hem de iki yönden- ve bu gerekli
dinginlik görünüşü, bir duygu çalkantısını değil de onun karşıtını



maskeliyorsa ne olacak; yani kayıtsızlığı? Altmış yaşında, kurduğum
dostlukların çoğuna bakıyorum ve onların bazılarının artık dostluk olmaktan
çok dostlukların anısı olduğunu görebiliyorum. (Anımsamakta hala bir haz
var ama yine de). Elbette, yeni dostluklar da oluşuyor; ama korkunç bir
soğumanın -ölüm gezegeninin duygusal karşılığı- pusuda bekliyor olabileceği
korkusunu savuşturacak kadar da çok sayıda olmuyor. Kulaklarınız
irileşirken, tırnaklarınız çatlarken, kalbiniz büzülüyor. Bu yüzden işte size
bir başka Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği: Çok sevdiğiniz kişilerden
koparılmanın verdiği ıstırapla ölmeyi mi yeğlerdiniz, yoksa duygusal
yaşamınız son bulduğunda, dünyaya hem kendinize hem de başkalarına
kayıtsızlıkla bakar olduğunuzda, ölmeyi mi yeğlerdiniz? “Yıldız olmanın
hiçbir anısı/Ödemez kefaretini sonraki umursamazlığın/ Ne de kolay kılar
sonunu.”35 Tam altmış yaşına girdiğinde Turgenyev, Flaubert’e şöyle
yazmıştı: “Bu, yaşamın kuyruğunun başlangıcı.” Bir İspanyol atasözü kuyruk
yüzülmesi en zor yerdir, der... Yaşam tümüyle benmerkezci olur - ölüme
karşı savunmaya yönelik bir mücadeledir bu; kişiliğin böyle abartılması da
söz konusu kişiye karşı bile, ilginç olmaktan çıktığı anlamına gelir onun.

Zor olan sadece insanın gözlerini mezar çukuruna dikmesi değil, yaşama
gözlerini dikmek de zor. Bizler için saplantılı bir şekilde yaşamın kozmik bir
rastlantı olabileceğini düşünebilmek, temel amacının sadece kendi varlığını
sürdürmek olduğunu, boşlukta sürüklenip gittiğini, gezegenimizin günün
birinde donmuş bir sessizliğe gömüleceğini ve insan türünün çılgınlığa varan
aşırı mühendislik karmaşası içinde gelişmişken tümüyle yok olup gideceğini
ve özlenmeyeceğini; çünkü geride onu özleyecek hiçbir kimse ve hiçbir şey
kalmayacağını, bir kesinlik olarak düşünebilmek şöyle dursun, bir olasılık
olarak akıldan geçirmek bile zordur. Büyümek bu demektir. Dahası,
dertlerine bir açıklama ve avuntu bulabilmek amacıyla uzun süre kendi icat
ettiği tanrılara bel bağlamış olan bir soy için korkutucu bir bakıştır bu. İşte
size Richard Dawkins’i, gençlerin kalplerini ve zihinlerini zehirlediği için
kınayan Katolik bir gazetecinin sözleri: “Dawkie gibi kalbi Tanrı nefretiyle
dolu entelektüel canavarlar, insanları umutsuzluğa sürükleyen nihilizm,
amaçsızlık, nafilelik, yaşam boşluğu, anlamsızlık İncillerini her yerde ve her
zaman yayıp durdular ve şayet şu yararlı sözcüğü bilmiyorsanız size
hatırlatayım: floccinaucinihilipilification.” (“Değersiz olarak görmek”
anlamına geliyor). Saldırıdaki aşırılık ve yersizliğin ardında korkunun
kokusunu alabilirsiniz: İnandığım şeye inan -Tanrı’ya, her şeyin bir amacı
olduğuna, ebedi yaşam vaadine inan- çünkü bunun alternatifi fena halde
korkunç bir şey. Yoksa geceleyin Avusturya’daki ormanın içinde korkuyla
yürüyen şu çocuklar gibi olurdunuz. Ne var ki yanınızda, sizi sadece Tanrı’yı
düşünmeye teşvik eden iyi kalpli Herr Witters yerine, Ayı ve Ölüm
masallarıyla ödünüzü patlatıp size yıldızları hayranlıkla seyre dalarak
zihninizi çevrenizdeki şeylerden uzak tutmanızı buyuran şu hiç mi hiç
beğenilmeyen bilim üstadı İhtiyar Dawkie olacak.



 

 
Flaubert: “Yaşamı ciddiye almak harika bir şey mi, yoksa aptalca bir şey

mi?” diye soruyordu. Bizde “umutsuzluk dini” olması ve “yazgımızla aynı
düzeyde olmamız, yani, onun gibi duygulardan arınmış olmamız” gerektiğini
söylüyordu. Ölüm konusunda ne düşündüğünü biliyordu: “Benlik hayatta
kalıyor mu? Kaldığını söylemek bana kendi haddimizi bilmezliğimizin ve
gururumuzun salt bir yansıması, ebedi düzene karşı bir protesto gibi geliyor!
Belki de ölümün bize yaşamdan daha çok vereceği gizi yok.” Ne var ki dine
güven duymazken, tinsel itkiye sevecenlik duyuyordu ve militan ateizme
kuşkuyla bakıyordu. “Kendinde her dogma bana itici geliyor” diye yazıyordu.
“Ama ben bu dogmaları oluşturan duygunun insanlığın en doğal ve şiirsel
anlatımı olduğunu düşünüyorum. Onu aptallık ve saçmalık olarak
savuşturan şu filozoflardan hoşlanmıyorum. Orada bulduğum şey zorunluluk
ve içgüdü. Bu yüzden de fetişini öpen siyah adama, Kutsal Kalp önünde diz
çöken Katolik kadar saygı duyuyorum.”

Flaubert, Zola’nın annesiyle aynı yıl, 1880’de öldü. Rastlantısal
olmayacak bir şekilde, bunun, Zola’nın le réveil mortel’ine ulaştığı yıl olduğu
ortaya çıktı. O zamanlar kırk yaşındaydı Zola (demek bu bakımdan ona göre
kıdemli olabiliyorum). Belleğimde onu hep, benim gibi, uykudan sızlanmalı
bir korkunun içine mancınıkla fırlatılmış gibi hayal etmiştim. Ne var ki
sahip çıkıcı bir benzeşmeydi bu. Aslında, o sırada uyanık olabilirdi Zola: O ve
karısı Alexandrine, her ikisi de ölüm dehşetinden uyuyamaz bir halde ve
bunu itiraf edemeyecek kadar da mahcup, zifiri karanlığı uzak tutan bir gece
lambasının titrek ışığında, yataklarında yan yana yatarlardı. Derken Zola
kendini yataktan fırlamış bulur - ve ölümün kilidi de kırılmış olurdu.

Romancı aynı zamanda Medan’daki evinin bir penceresini de saplantı
haline getirmişti. Annesi öldüğünde, merdivenin tabutun geçmeyeceği kadar
dar ve dolambaçlı olduğu anlaşıldı, bu yüzden cenaze levazımatçıları tabutu
pencereden aşağı indirmek zorunda kaldılar. Zola şimdi önünden her
geçişinde uzun uzun pencereye bakıyor ve bu yoldan yolculuk etme sırasının
kime gelmiş olduğunu merak ediyordu - kendisi ya da karısı.

Zola le réveil mortel’in bu etkilerini, Daudet, Turgenyev ve bütün
bunları güncesine kaydetmiş olan Edmond de Goncourt’la birlikte akşam
yemeği yediği 1882 yılının 6 Mart Pazartesi günü itiraf etti. O akşam dördü
birlikte -Flaubert’in kaybıyla orijinal Dîner des Cinq [Beşler Yemeği] bir
eksilmişti- ölümden söz ettiler. Daudet onun için ölümün bir çeşit işkence,
yaşamının zehirlenmesi olduğunu itiraf ederek onları harekete geçirdi, o
kadar ki artık gözlerini otomatik olarak tabutunu koyacakları yeri
aramaksızın yeni bir daireye giremiyordu. Zola kendi itiraflarını ortaya
koydu ve sonra da sıra Turgenyev’e geldi. Güngörmüş ve zarif Rus ölüm
düşüncesiyle diğerleri kadar içlidışlıydı; ama onunla baş etmede kendine
özgü bir tekniği vardı: Ölümü şöylesine silkip akmaktan dem vuruyordu - ve



bunu elinin küçük bir jestiyle gösterdi. Ruslar, diye açıkladı, şeyleri bir “Slav
pusu” içinde nasıl gözden kaybedeceklerini çok iyi biliyorlardı, bu pusu
mantıki ancak hoş olmayan düşünceler silsilesinden kendilerini korumak
için yardıma çağırırlardı. Bu yüzden, eğer kör edici bir kar fırtınasına
yakalanacak olursanız, soğuğu mahsus düşünmezdiniz, yoksa donup
ölürdünüz. Aynı yöntem daha kapsamlı bir konuya başarılı bir şekilde
uygulanabilirdi: ondan böyle kaçmıyordunuz.

Yirmi yıl sonra, Zola öldü. Bir zamanlar övdüğü belle mort36 emeline -
dev bir parmağın altında bir böcek gibi ansızın ezilmeye- ulaşamadı. Bunun
yerine, bir yazar için “karakteriyle tutarlı kalarak ölmenin” fazladan bir
seçim içerdiğini gösterdi. Kişisel karakterinizle tutarlı kalarak ölebilirdiniz
ya da edebi karakterinizle tutarlı kalarak. Bazıları her ikisini de yapmayı
başarıyordu, tıpkı Hemingway’in sevdiği Boss marka pompalı tüfeğine (tüfek
İngiltere’de yapılmış ve Abercrombie & Fitch’den satın alınmıştı) iki fişek
sürüp de çifte namluyu ağzına dayadığında kanıtladığı gibi.

Zola ilk dönem yapıtlarının havasını çağrıştıran bir psiko-melodram
ortamı içinde, edebi karakteriyle tutarlı kalarak öldü. O ve Alexandrine,
tehditkar pencereli evden Paris’e dönmüşlerdi. Eylül sonlarında serin bir
gündü, bu yüzden yatak odalarındaki sobanın yakılmasını istemişlerdi.
Paris’ten uzak kaldıkları zaman içinde, binanın çatısında bir inşaat
çalışması yürütülmüştü ve bu noktada anlatılanlar okuru bir yorum
seçeneğiyle karşı karşıya bırakıyor. Yatak odalarından çatıya uzanan baca,
ya iş bilmez ustalar ya da -burada komplo kuramı devreye, giriyor- katil
ruhlu anti-Dreyfusçular tarafından tıkanmıştı. Zolalar, her zamanki
boşinançlarına bağlı kaldıklarından kapıyı kilitleyip yataklarına çekildiler;
sobadaki duman çıkarmayan kömür karbonmonoksit gazı yayıyordu.
Sabahleyin, hizmetkârlar kapıyı kırıp içeri girdiklerinde, yazarı döşemenin
üzerinde ölü buldular, Alexandrine ise -dumanların öldürücü
konsantrasyonundan biraz daha uzak kalmış olarak- yatağın üzerinde
bilincini kaybetmiş halde yatıyordu.

Zola’nın vücudu hâlâ sıcaktı, bu yüzden doktorlar beş yıl önce Daudet’ye
uyguladıkları aynı yöntemle onu canlandırmaya çalıştılar: dilin ritmik olarak
dışarı çekilmesi. Zola’nın durumunda bu yöntem biraz daha fazla anlam
ifade ediyorsa da -teknik, kanalizasyon gazından zehirlenen kurbanlar için
geliştirilmişti- hiç işe yaramadı. Alexandrine kendine geldiğinde, çiftin gece
yarısı hazımsızlık sandıkları şeyden rahatsızlık duyarak nasıl uyanmış
olduklarını anlattı. Hizmetkârları çağırmak istemiş, gelgeldim Zola şu son
sözcüklerini (modern, kahramanca olmayan) söyleyerek ona baskın çıkmıştı:
“Sabahleyin kendimizi daha iyi hissederiz.”

Zola öldüğünde altmış iki yaşındaydı, bu kitap yayımlandığında benim
tamı tamına olacağım yaşta. Bu yüzden yeniden başlayalım. LONDRALI
ADAM ÖLDÜ: FAZLA ÜZÜLENİ YOK. Altmış ikinin üstünde Londralı bir adam,
dün öldü. Ömrünün büyük bölümünde, sağlığı gayet yerindeydi ve son



hastalığına değin hastanede tek bir gece geçirmemişti. Yavaş ve parasız bir
mesleki başlangıçtan sonra, beklediğinden daha fazla başarıya ulaştı. Yavaş
ve istikrarsız duygusal yaşam yıllarından sonra, doğasının elverdiği ölçüde
mutluluğa ulaştı (“Benimki umutsuzlukla renklenmiş, mutlu bir yaşam
oldu”). Genlerinin bencilliğine karşın, onları gelecek kuşaklara aktarmada
başarısızlığa uğradı -ya da daha doğrusu aktarmaktan geri durdu-; çünkü bu
reddin biyolojik belirlenimcilik karşısında özgür iradenin bir eylemi olduğuna
inanıyordu. Kitaplar yazdı ve öldü. Mizah yeteneği olan bir arkadaşı onun
yaşamının edebiyatla mutfak (ve şarap) arasında paylaşılmış olduğunu
düşünse de, bu yaşamın başka yanları da vardı: sevgi, dostluk, müzik, sanat,
toplum hayatı, yolculuk, spor, şaka. O yalnızlığın ne zaman son bulacağını
bildiği sürece kendi çevresinde mutluydu. Karısını seviyor ve ölümden
korkuyordu.

Çok da fena gözükmüyor, değil mi? Dünya çok daha kötü yaşamlarla ve
(burada tahmin yürütüyorum) çok daha kötü ölümlerle dolup taşıyor, bu
yüzden göçüp gitmiş olması konusunda ne diye konuşup durmalı? Yani,
kendisi niçin konuşup duruyor? Bu, hiç kuşkusuz, insanın kendine dikkat
çekmesi denilen büyük İngiliz günahını işlemek oluyor. Peki, başkalarının da
ölümden onun kadar korktuğunu hayalinden geçirmiyor mu?

Şey, o -hayır, ben’e geri dönelim- ben o konuda bu kadar düşünmeyen
çok kişi tanıyorum. Ve o konuda düşünmemek ondan korkmamanın en emin
yolu - ta ki ölüm çıkagelene değin. “Kötücül olan, olacağını bilmektir.”
Kendimi kasvetli düşüncelere kaptırdığım için beni ara sıra kınayan hanım
dostum H. şunu itiraf ediyor: “Başka herkesin öleceğini biliyorum; ama ben
öleceğimi hiç düşünmüyorum.” Bu da şu beylik genellemeye varıyor:
“Ölmemiz gerektiğini biliyoruz ama ölümsüz olduğumuzu düşünüyoruz.”
İnsanlar kafalarında gerçekten de böylesi zorlu çelişkileri mi barındırıyorlar?
İnsanların ölmesi gerekiyor ve Freud bunun normal olduğunu düşünüyordu:
“Demek oluyor ki bilinçdışımız kendi ölümümüze inanmıyor; sanki
ölümsüzmüş gibi davranıyor.” Bu yüzden dostum H. kendi bilinçdışını
bilincinin sorumluluğunu alacak bir düzeye terfi ettirdi sadece.

Böylesi yararlı, taktik uzak durmayla benim gözlerimi korkulu bir
şekilde çukura dikmem arasında bir yerde ussal, olgun, bilimsel, liberal bir
orta konum var, var olmalı. İşte size, Amerikalı thanatolog37 ve How We Die
[Nasıl Ölüyoruz?] kitabının yazarı Dr. Sherwin Nuland’ın ortaya koyduğu
saptama: “Gerçekçi bir beklenti aynı zamanda insana yeryüzünde ayrılmış
olan zamanın türün sürekliliğiyle tutarlı bir süreyle sınırlı olması gerektiğini
kabullenmemizi talep eder. Dünya yaşamını sürdürebilsin diye ölürüz. Bize
yaşam mucizesi trilyonlarca trilyonlarca canlı varlık... bir anlamda bizim
için yolu hazırlayıp sonra da öldüğü için verildi. Biz de başkaları
yaşayabilsin, diye ölürüz. Tek bir bireyin trajedisi, doğal şeylerin dengesinde,
süregiden yaşamın zaferi olur.”

Bunlar sadece makul değil, aynı zamanda elbette bilgece ve kökleri



Montaigne’e uzanıyor (“Başkaları nasıl senin için yer açtıysa, sen de
başkalarına yer aç.”); ancak benim için ikna edici olmaktan tamamen uzak.
Türümüzün sürekliliğinin benim, sizin ya da bir başka kişinin ölümüne niçin
bağlı olması gerektiği konusunda hiçbir mantıklı sebep yok. Gezegen biraz
fazla dolu olabilir; ama evren boş - mezarlık panosunun bize anımsattığı gibi,
YERLER MEVCUT. Biz ölmesek, dünya ölmezdi - tam tersine, daha fazlası
hâlâ hayatta olurdu. “Bir anlamda” -bilmeden zayıflığımızı ortaya koyan bir
ifade- bizim için ölmüş olan trilyonlarca ve trilyonlarca canlı varlığa gelince:
Özür dilerim ama; ben, “Çinli” büyük büyük-dedem şöyle dursun, adları
unutulmuş atalarım, maymun ecdadım, kaygan görünüşlü amipler ve yüzen
ilkel hayvanlar şöyle dursun büyükbabamın bile “bir anlamda” ben
yaşayabileyim diye ölmüş olabileceği fikrini yutamam. Başkaları yaşayabilsin
diye öldüğümü de kabul etmiyorum. Süregiden yaşamın bir zafer olduğunu
da. Bir zafer mi? Kendini çok fazla kutlamak oluyor bu, darbeyi yumuşatmak
için tasarımlanmış bir duygusallık oluyor. Şayet doktorun biri bana, hastane
yatağımda yatarken, ölümümün başkalarının yaşamasına yaramakla
kalmayacağını ama aynı zamanda insanlığın zaferinin belirtisi olacağını
söyleyecek olursa, serum damlalığımı bir dahaki ayarlayışında onu çok
dikkatli bir şekilde izleyeceğim.

Duygudaşça anlayışlılığını kabul etmekten geri durduğum Sherwin
Nuland -bu meslekten olmayan benim gibi birini şaşırtacak şekilde- ölümden
benim mesleğimdekilerin korktuğundan daha çok korkan bir meslekten
geliyor. Araştırmalar şunu gösteriyor ki “bütün meslekler arasında en çok
tıp, ölme konusunda yüksek düzeyde kişisel kaygıları bulunan insanları
kendine çekme potansiyeli taşıyor”. Bu önemli bir anlamda iyi haber sayılır -
Doktorlar Ölüme Karşı; ancak doktorlar, kendi korkularını farkına varmadan
hastalarına aktarabildikleri, tedavi edilebilme konusunda aşırı ısrarlı
olmaları ve bir başarısızlık olarak ölümden kaçındıkları için de daha az iyi
bir haber. Dostum D. Londra’da bulunan üniversite hastanelerinden birinde
öğrenim gördü, bu hastaneler geleneksel olarak rugby takımlarına da yer
veriyor. Birkaç yıl önce, sınavlarında sürekli başarısız olmasına karşın, rugby
sahasındaki üstün performansından dolayı üniversitede kalmasına izin
verilen bir öğrenci vakası söz konusu olmuştu. Sonunda, bu öğrencinin
oyunculuk becerisi azalmaya başladı ve kendisine -evet, başkaları için yer
açmalıyız- hem üniversite sırasını hem de rugby oyunculuğunu terk etmesi
söylendi. Bu yüzden de öğrenci, doktor olmak yerine, bir romanda bile
geçmesi düşünülemeyecek son derece gerçekdışı bir kariyer değişikliği
yaparak, mezar kazıcı oldu. Aradan yıllar geçti ve hastaneye bu kez, kanser
hastası olarak geri döndü. D. bana onun hastanenin üst katlarındaki bir
odaya yerleştirildiğini ve yanına hiç kimsenin gitmediğini söyledi. Bunun
sebebi, yakalandığı gırtlak kanseri sonucu oluşmuş ölü dokuların yaydığı
korkunç pis koku değildi sadece, başarısızlığın daha geniş anlamdaki pis
kokusuydu.



“Nezaketle girme o iyi geceye” diye ölen babasına (ve bize) talimat
veriyordu Dylan Thomas; derken, söylemek istediklerini yineleyerek, “Öfke,
öfke duy ışığın ölüşüne” diyordu. Bu popüler dizeler, klinik bilgi üzerine
temellenen bilgelikten çok, bir gençlik kederini (ve kendini şiirsel olarak
kutlamayı) yansıtıyor. Nuland açıkça, “Bir insanın kendini ölme sürecinden
korkmamak gerektiğine inandırma derecesinin hiçbir önemi yoktur, nihai
hastalığına yine de korkuyla yaklaşacaktır” diye belirtiyor. Nezaket -ve
dinginliğin- seçenekler arasında olma ihtimali yok. Dahası, ölümün
umduğumuz şekilde vuku bulmasına karşı (lahana ekme senaryosu) “çok
kuvvetli bir olasılık” var: Ölümün şekli, yeri, kimlerin yanı başında olacağı;
bütün bunların hepsi bizi hayal kırıklığına uğratacak. Bundan da ötesi,
Elisabeth Kübler-Ross’un beş aşamalı-ünlü kuramına karşıt olarak -bu
kurama göre ölme süreci art arda İnkâr, Kızgınlık, Pazarlık, Depresyon ve
sonunda Kabulleniş aşamalarını izlemektedir- Nuland kendi deneyimlerinden
ve tanıdığı bütün klinik uzmanlarının deneyimlerinden yola çıkarak, “Bazı
hastaların, en azından açık açık, inkâr aşamasının ötesine asla
geçemediğini” gözlemlemektedir.

Belki de bütün bu Montaignecilik; gözlerinizi çukurun dibine dikme,
ölümü dostunuz olmasa bile en azından bildik düşmanınız yapma girişimi -
ölümü sıkıcı kılma, hatta ölümün kendisini ilginizle sıkına girişimi- belki de
bu, sonuçta doğru bir yaklaşım değil. Belki de yaşarken ölümü bilmezden
gelsek ve yaşamın sonuna yaklaşırken kesin bir inkâr duygusuna kapılsak
daha iyi ederiz: Bunun bize, Eugene O’Kelly’nin grotesk ifadesiyle söylersek,
“ölümde başarılı olmamıza” yardımı dokunabilir. Gerçi hiç kuşku yok ki
“daha iyi ederiz” derken, “bu dünyadan ayrılmadan önce onun hakkında
daha fazla hakikat keşfederiz” demekten çok “yaşamlarımızın daha kolay
geçmesine yardımcı oluruz” demek istiyorum. Bizim için hangisi daha
yararlı? Çukurun dibine gözlerini dikenler sonunda kendilerini pekâlâ Anita
Brookner’in kadın kahramanları gibi hissedebilirler - yaşamdan daha
yüzsüzce haz almakla kalmayıp kendilerini aldatmalarının bedelini pek
ender olarak ödeyen enerjik ve vülger kişiler karşısında sürekli kaybeden şu
görevlerine bağlı, melankolik, hakikat âşığı kadın kahramanlar.

 

 
Yaşamın ölüme bağlı olduğunu anlıyorum (düşünüyorum). Sönen

yıldızların daha önceki ölümleri olmaksızın bir gezegenimiz olamayacağı
gerçeğini; dahası, sizler ve benim gibi karmaşık organizmaların bu gezegende
yaşayabilmesi için, bilinçli ve kendini yenileyebilen yaşam olabilmesi için,
sonsuz sayıda evrimsel mutasyonun art arda denenip bir kenara bırakılmış
olması gerektiği gerçeğini. Bunu anlayabiliyorum ve “Ölüm niçin benini
başıma geliyor?” diye sorduğumda da; teolog John Bowker’ın hiçbir kuşku ve
duraksama içermeyen, “Çünkü evren senin başına geliyor” sözüne alkış
tutuyorum. Gelgelelim, bütün bunları anlamış olmam kendi başına bir evrim



yaratmıyor; yani rahatlamak şöyle dursun, kabullenmeye doğru bir evrim
yaratmıyor. Evren başıma gelsin diye vakit harcadığımı da anımsamıyorum.

Ölüm korkusu olmayan, çocuk sahibi dostlar ara sıra, eğer kendim bir
baba olsaydım, kendimi farklı hissedeceğimi öne sürüyorlar. Belki de farklı
hissederdim; çocukların dostum G.’nin salık verdiği türden ne kadar iyi “kısa
vadeli (ve uzun vadeli) dert yumakları” olarak işlevini yerine
getirebileceklerini de anlayabiliyorum. Ne var ki benim ölüm farkındalığım
çocukların yaşamımda bir düşünce oluşturmasından çok önce ortaya çıktı;
çocuk sahibi olmanın Zola’ya da, Daudet’ye de, babama da, demografik
kotasının iki kat üstüne çıkan ve ölümden fena halde korkan G.’ye de bir
yardımı olmadı. Bazı durumlarda, çocukların her şeyi daha kötüleştirmesi
bile söz konusu olabilir; sözgelimi, çocuklar evi terk ettiklerinde anneler
kendi ölümlülüklerini daha keskin olarak hissedebilirler - biyolojik işlevleri
yerine getirilmiştir ve şimdi evrenin onlardan bütün istediği, ölmeleri
gerekliliğidir.

Bununla birlikte, esas argüman, sizin ölümünüzden sonra
çocuklarınızın “sizi devam ettirecek” olacağı argümanıdır: ortalıktan
tümüyle yok olup gitmeyeceksiniz ve bunun bilinçli ya da bilinçaltı bir
düzeyde avuntu sağlayacağı önbilgisi. Ama ağabeyim ve ben anne babamızı
devam ettiriyor muyuz? Yaptığımızı düşündüğümüz şey bu mu - ve eğer
öyleyse bu şeklin, “onların istemiş olacakları şey”le uzaktan yakından
alakası var mı? Hiç kuşkusuz, bizler kötü bir örnek oluşturuyoruz. Bu yüzden
de varsayalım ki önerilen kuşaklar arası devam ettirme herkes için tatmin
edici bir şekilde olup bitiyor, sizler birbirini karşılıklı olarak seven çok ender
bir kuşaklar yığınının parçasısınız ve her biriniz de önceki kuşağın belleğini,
erdemlerini ve genlerini sürdürmeye çaba harcıyorsunuz. Böylesi bir “devam
ettirme” ne kadar uzağa gider? Bir kuşak mı, iki mi, üç mü? Siz öldükten
sonra doğmuş olan, sizi hiç anımsamayan ve onlar için sadece bir folklardan
ibaret olduğunuz ilk kuşağa vardığınızda ne olur? Onlar tarafından da devam
ettirilecek misiniz ve onlar yaptıkları şeyin bu olduğunu bilecekler mi?
İrlandalı büyük kısa öykü yazarı Frank O’Connor’ın söylediği gibi: Folklor
“hiçbir zaman hiçbir şeyi doğru yapamaz.”

Pislik “bombardımanı” olan ilk romanımı yayımladığımda annem
kendisini devam ettirmesi şeklimi hiç sorguladı mı? Bundan kuşkum var.
Takma adla yazmış olduğum ondan sonraki kitabım, önemli ölçüde daha
fazla pislik içeren bir polisiyeydi, bu yüzden annemle babama onu
okumamalarını salık vermiştim. Ne var ki annem dediğim dedik biriydi ve
kendisinden beklenildiği gibi, kitabın bazı bölümlerini okurken “gözlerinin
fal taşı gibi açıldığını” belirtti. Ona sağlık uyarısını anımsattım. “Şey” diye
yanıtladı, “insan bir kitabı rafın üzerinde öylece bırakamaz.”

Annemin iki oğlunu da aile belleğinin müstakbel taşıyıcıları olarak
gördüğünden kuşkuluyum. Kendisi de geriye bakmayı yeğliyordu. Bizim en
çok, aşağı yukarı üç ve on yaşları arasındaki halimizden hoşlanıyordu - çoğu



çocuğa karşı da aynı duyguları taşıyordu. “Pasaklı köpecikler” olamayacak
kadar büyümüş; ancak yetişkinliğin eşitliğini ve sonra da benzersizliğini elde
etmek şöyle dursun yeniyetmeliğin küstah karmaşıklıklarına daha erişmiş
olmaktan uzak varlıklar. Tabii ağabeyimle benim, kendimizi büyümenin
banal günahından alıkoyabilmek için -başımıza trajik bir erken ölüm gelmiş
değildi- yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu.

 

 
Radyoda, bilinç konusunda uzman birinin, ne fiziksel ne de

hesaplamalara dayalı olarak beynin nasıl merkez diye bir yeri olmadığını,
benliğin bulunduğu bir yer olmadığını açıklayışını dinledim. Bizim ruh ya da
tin nosyonumuzun yerine, “dağıtılmış bir nöronal süreç” nosyonu konulması
gerekiyormuş. Uzman kadın ayrıca, ahlak duygumuzun, karşılıklı özgecilik
geliştirmiş olan bir türe ait olmamızdan geldiğini; “içerideki küçük bir
benlikten yola çıkarak bilinçli kararlar verme” durumunda olduğu gibi özgür
irade kavramının bir yana bırakılması gerektiğini; bizim, kültür
parçacıklarını kopya etme ve aktarmaya yarayan makineler olduğumuzu ve
bütün bunları kabul etmenin sonuçlarının “gerçekten tuhaf’ olduğunu
açıkladı. Kendi deyişiyle “şu anda bu ağızdan çıkan bu sözcükler, burada
bulunan küçük bir ben’den yayılmıyor, sadece kendi işini yapan koca bir
evrenden yayılıyor.”

Camus, yaşamın bir amacının olmadığını düşünüyordu - seçilmesi
gereken daha iyi sözcük “absürd”dü aslında, “var olmak için makul bir
sebebi bulunmayan” yalnız varlıklar olarak durumumuzu çok daha iyi
niteliyordu bu sözcük. Ancak, Camus yine de bizlerin dünyada yaşarken
kendimiz için kurallar koymamız gerektiğine inanıyordu. Bundan başka
“ahlak ve insanın görevi konusunda en kesin olarak bildiğim şeyi spora
borçluyum” diyordu, özellikle de futbola ve Cezayir’in Racing Universitaire
kulübünde kaleci olarak geçirdiği yıllara. Kuralları keyfi ancak zorunlu bir
futbol maçı olarak yaşam; çünkü bu kurallar olmasa oyun oynanamazdı ve
futbolun -ve de yaşamın- getirebileceği bu güzellik ve sevinç anlarını asla
yaşayamazdık.

Bu benzetmeyi ilk keşfedişimde, onu tribünlerden ateşli bir taraftar gibi
alkışladım. Daha az tanınmış bir kaleci olsam da ben de Camus gibi kalecilik
yapmıştım. Oynadığım son maç New Stateman takımında Slough Labour
Party’ye karşı olmuştu. Hava berbattı, kale ağzı bir çamur deryasıydı ve
ayağımda doğru dürüst kramponlar yoktu. Beş gol yedikten sonra soyunma
odasına dönmeye utanıyordum, bu yüzden arabama atladım, fena halde
ıslanmış ve keyifsiz bir halde, dosdoğru daireme döndüm. O öğle sonrası
tanrısız bir evrendeki sosyal ve ahlaki davranış konusunda öğrendiğim şey,
kalemin arkasında dolanıp Slough Labour Party’nin hücumlarını kesmek için
gösterdiğim cılız girişimleri inceleyen iki küçük oğlan çocuğundan geliyordu.
Birkaç dakika sonra, aralarından biri, yüreğimi dağlarcasına, “Herhalde



yedek kaleci olmalı” demişti. Kimi zamanlar, yaşamlarımızda sadece amatör
değiliz; ama başkaları yüzünden yedek oyuncular olduğumuz duygusuna
kapılıyoruz.

Günümüzde, Camus’nün kullandığı eğretileme, modası geçmiş bir
eğretileme (spor gitgide dürüstlükten ve onur duygusundan uzaklaşan bir
alan olduğu için de değil sadece). Özgür iradenin tekerleklerindeki hava
boşaltıldı ve güzel yaşam oyununda bulduğumuz sevinç sadece kültürel
kopyacılığın bir örneği oldu. Artık şu yok: Karşımızda tanrısız ve absürd bir
evren var, bu yüzden sahamızı belirleyip topumuzu şişirelim. Bunun yerine
şu var: “Biz” ve evren arasında hiçbir ayrılık yok ve ona ayrı bir varlık olarak
karşılık verdiğimiz nosyonu bir yanılsama. Eğer gerçek buysa, o zaman
bütün bunlardan çıkarabileceğim, gönlüme su serpen tek düşünce Slough
Labour Party’ye karşı beş gol yeme konusunda kendimi bu kadar kötü
hissetmem gerekmezdi. Sadece kendi işini yapan evren söz konusuydu.

Bilinç konusunda uzman olan kadına aynı zamanda kendi ölümünü
nasıl gördüğü soruldu. Yanıtı şu oldu: “Onu metanetimi yitirmeden, sadece
bir başka adım olarak görürdüm. ‘İşte burada, bu radyo stüdyosunda
sizinleyim - birlikte bulunmak için harika bir yer burası. İşte burada ölüm
döşeğindeyim, bulunduğum yer burası...’ Kabulleniş, bence bu düşünme
şeklinden ortaya çıkabilecek en iyi şey. Hayatı şimdi, burada dolu dolu yaşa -
elinden gelenin en iyisini yap; bunu bana niçin yapmam gerektiğini
soruyorsanız-bilmiyorum. Nihai ahlak sorusuyla da bu noktada karşı karşıya
geliyorsunuz - ama yine de bu şeyin yaptığı bu. Ve onun ölüm döşeğinde bile,
bu işi yapacağını bekliyorum.”

Kabullenişin -Kübler-Ross’un ölüme giden yoldaki beşinci ve son
aşaması- gerek duyulduğu zaman mevcut olacağı varsayımı, bütünüyle felsefi
bir şey mi, yoksa garip bir şekilde insanda neşe uyandıran bir şey mi? İnkârı,
Kızgınlığı, Pazarlığı ve Depresyonu atla geç ve dosdoğru Kabullenişe git, öyle
mi? “İşte burada ölüm döşeğimdeyim, bulunduğum yer burası” ifadesi de
gelecekte söylenecek Son Sözler kadar biraz hayal kırıklığına uğratıyor beni
(ben hâlâ, sözgelimi, ağabeyimin “Bekker’in bendeki Aristotle [Aristoteles]
baskısını Ben alsın” sözünü yeğliyorum). Bir radyo stüdyosunu “bulunmak
için harika bir yer” olarak niteleyen birine tümüyle güvenebileceğimden de
pek emin değilim.



“Bu şeyin yaptığı bu. Ve onun ölüm döşeğinde de bu işi yapmasını
bekliyorum.” Burada kişi adılının ortadan kaldırıldığına dikkat edin. “Ben”,
değişim geçirip “ona” ve hem ürkütücü hem de öğretici bir değişim olan “bu
şey”e dönüşmüş bulunuyor. İnsan karakteri -yeniden düşünülmüşken, insan
dilinin de onunla birlikte yeniden düşünülmesi gerekir. Gazetede
yaşamöyküsü profilleri çizen kişinin karakter betimi dünyası -bazı eğlenceli
anekdotlarla süslenmiş sabit bir sıfatlar spektrumu- söz konusu tayfın bir
ucunu işgal eder; filozofunki ve beyin uzmanınkiyse -denizaltı taretinde hiç
kaptan yok ve her taraf gevşek çağrışımlar deniziyle kaplı- öteki ucunu.
Arada bir yerde, kuşku duyan sağduyunun ya da ortak yararcılığın sıradan
dünyası duruyor ki; burası aynı zamanda romancıyı, yaşamın
amatörlüklerinin profesyonel gözlemcisini bulduğunuz yer.

Romanlarda (benimkiler de dahil) insanlar, bazen kaypak da olsa,
temelde kavranabilir karakteri olan ve -onlar için olmasa da bizler için-
anlaşılabilir güdüleri olan varlıklar olarak temsil edilirler. Bu, yaşamöyküsü
profilleri çizen gazetecinin yaklaşımından daha incelikli, daha gerçek bir
versiyondur. Peki ama ya gerçekten böyle değilse ne olacak? Sanırım ben
Otomatik Savunma A’yı ileri sürerdim: İnsanlar kendilerini özgür irade
sahibi, belli bir karakteri olan ve büyük ölçüde tutarlı inançlar taşıyan
bireyler olarak hayal ettiklerine göre, o zaman romancının da onları o
şekilde resmetmesi gerekir. Gelgelelim, birkaç yıl sonra bu, modern düşünce
ve bilimin mantıklı sonuçlarıyla baş edemeyen yanılsamalar içindeki
hümanistin kendini safdil bir şekilde haklı çıkarma çabası olarak
görünebilir. Ben kendimi henüz -ya da sizi, yahut romanlarımdaki
karakterlerden birini- dağıtılmış bir nöronal süreç olarak görmeye hazır
değilim; nerede kaldı ki bir “ben” ya da “o adam”, “o kadın”ın yerine bir “o”
ya da “bu şey” koymuş olayım. Ama romanın günümüzde olası gerçekliğin
gerisinde kaldığını itiraf ediyorum.

 

 
Flaubert: “Konuşmaktan ölmeye kadar her şey öğrenilmeli” diyordu.

Ama bizlere ölmeyi kim öğretebilir? Tanını gereği, ortalıkta onun aracılığıyla
konuşacak -ya da yürüyecek- hiç ihtiyar profesyonel yok. Birkaç hafta önce,
doktorumu görmeye gittim. Yirmi yılı aşkın bir süredir kadın bir doktorun
hastasıyım, gerçi onunla muayenehanesinden çok tiyatroda ya da konser
salonunda karşılaşıyoruz. Bu kez, akciğerlerimi konuşuyoruz; önceki sefer,
Prokovyef’in Altıncı Senfonisi’ni konuşuyorduk. Bana neler yaptığımı
soruyor; ona ölüm hakkında yazdığımı söylüyorum; bana kendisinin de ölüm
hakkında yazdığını söylüyor. Konuyla ilgili olarak yazdıklarını e-postayla
gönderince, önce telaşa kapılıyorum: edebi göndermelerle dolu. Rekabetçi bir
kaygı mırıltısı içinde, Hey, bu benim alanım, diye düşünüyorum. Sonra da
bunun normal olduğu aklıma geliyor: “Ölümle yüz yüze geldiğimizde,
kitabileşiyoruz.” Bereket onun referans yazarları (Beckett, T.S. Eliot, Milosz,



Sebald, Heaney, John Berger) benimkilerle pek örtüşmüyor.
Sohbetin bir noktasında, Fayum portreleri olarak adlandırılan ve

modern göze bireysel mevcudiyetlerin son derece gerçekçi temsilleri olarak
çarpan şu Kıpti imgelerinden söz ediyor. Hiç kuşkusuz öyleydi bu imgeler; ne
var ki bu yaşamın duvarlarını dekore etmek için yapılmamışlardı. Şu Kyklad
Adaları heykelcikleri gibi, amaçları tümüyle pratik ve cenaze törenleriyle
ilgiliydi: Bunlar mumyalanmış bir cesede, öte dünyada ölülerin ruhları yeni
geleni tanıyabilsinler diye iliştiriliyordu. Gel gör ki düş kırıklığı yaratacak bir
şekilde, öte dünyanın birkaç yüzyıl daha eklenmiş haliyle aynı dünya olduğu
ve onun baş ruhlarıyla portre inceleyicilerinin de bizler olduğu anlaşıldı - çok
genç bir sonsuzluk versiyonu.

Ölüme hazırlanan resmedilecek kişiyle onun tek temsilini inceden
inceye kotaran erkek ya da kadın sanatçı arasında garip bir işbirliği olmuş
olmalı. Bu, pratik ve işle bağlantılı bir şey miydi, yoksa göz yaşartan bir
korku durumunu mu yansıtıyordu (sadece ölme konusunda değil, aynı
zamanda imgenin resmedilen kişinin tanına-bilmesi için yeterince keskin
olup olmayacağı konusunda)? Ancak bu durum doktoruma, paralel, modern,
tıbbi bir işlemi düşündürtüyor. “Doktordan ve [ölen] hastadan istenen şey bu
mu?” diye soruyor doktorum, “Eğer öyleyse, insan başlama anını nasıl
bulur?” Bu noktada, belki her ikimizi de şaşırtacak şekilde şunu fark
ediyorum ki; o ve ben çoktan başlamışız bile. O, bana ölüm üzerine
düşüncelerini göndererek ve ben de bu kitapla ona yanıt vererek. Eğer o
benim ölüm-doktorun çıkarsa en azından uzun bir başlangıç sohbeti yapmış
olacağız ve birbirimizden ayrıldığımız noktaları bileceğiz.

Benim gibi, doktorum da inançlı biri değil; Sherwin Nuland gibi,
ölmenin aşırı tıbbileştirilmesinden, teknolojinin bilgece düşünmeyi devre dışı
bırakmış olmasından kaygı ve korku duyuyor. Bu yüzden de ölüm, doktor
kadar hasta tarafından da utanılacak bir başarısızlık olarak görülüyor.
Ağrının, zorunlu olarak salt bir düşman değil, tersine, hastanın
kullanabileceği bir şey olarak yeniden değerlendirilebileceğini savunuyor.
“Laik günah çıkarma” için, hesaplaşma için, bağışlayıcılığın ve -evet-
pişmanlığın dile getirilmesi için daha fazla olanak talep ediyor.

Yazdıklarına hayranlık duyuyorum doktorumun; ancak (sırf son
sohbetimizi erken hale getirebilmek için) onunla önemli bir noktada görüş
ayrılığına düşüyorum. O, tıpkı Sherwin Nuland gibi, yaşamı bir anlatı olarak
görüyor. Ölümün değil, yaşamın bir parçası olan ölme, o anlatının bir sonucu
ve ölümü önceleyen zamanda sona ermek üzere olan öyküde anlam bulmak
için bizim son fırsatımız. Ben, belki de mesleğimi yerine getirdiğim günler
neyin anlatı neyin anlatı olmadığını düşünerek geçirildiği için, bu düşünce
tarzına direniyorum. Lessing, Tarih’i, kazaları sıraya koymak olarak
tanımlıyordu ve insan yaşamı da bana bunun indirgenmiş bir versiyonu
olarak görünüyor: bazıları öngörülebilir olan, bazıları olmayan; kimi şeylerin
meydana geldiği; bazı örüntülerin kendini yinelediği, rastlantının şimdilik



özgür irade diye adlandırabileceğimiz şeylerle etkileştiği; çocukların genelde
anne ve babalarını gömmek üzere büyüdükleri ve kendi sıraları gelince anne
baba oldukları; talihliysek, sevecek biri ve birlikte yaşanacak bir yol
bulduğumuz; değilsek, farklı bir yol bulduğumuz; işimizi yaptığımız; haz
aldığımız; tanrımıza tapındığımız (ya da tapınmadığımız) ve Tarih çarkının
küçük dişli hareketleriyle bir-bir ilerlediğini seyrettiğimiz bir bilinçlilik
süresi. Ancak bu, benim kitabımda bir anlatı oluşturmuyor. Ya da şöyle bir
düzeltme yapayım: Bir anlatı oluşturuyor olabilir; ama bana bir anlatıymış
gibi gelmiyor.

Aklı kıt bir tamirci ya da beceriksiz bir servis elemanı çağrıldığında,
gelmeyerek ya da iş bilmezliğiyle annemi ne zaman çileden çıkaracak olsa,
annem bu işçilerle deneyimleri hakkında “bir kitap yazabileceğinden” dem
vururdu. Yazabilirdi de ve bu, ne kadar da sıkıcı bir kitap olurdu. Bu kitap
anekdotlar, küçük sahneler, karakter portreleri, hiciv, hatta şakacı fıkralar
içerebilirdi; ama bütün bunlar bir anlatıya varmazdı. Yaşamlarımızda da aynı
şey geçerli: Bir öykü yerine lanet olası bir şeyin ardından bir başkası geliyor;
bir su oluğu değiştiriliyor, çamaşır makinesi onarım görüyor. Ya da
(doktorumla konser salonlarında karşılaştığımdan beri) temanın doğru dürüst
bir anonsu söz konusu değil, bunu bir gelişme, varyasyon, temaların yeniden
ele alınması, koda38 ve akor yerine geçen gürültülü bir akorsuzluk izlemiyor.
Ara sıra yürekleri yerinden oynatan bir arya, sıkıcı resitatifler; ama çok az
bütünlüklü bir kompozisyon var. “Yaşam ne uzun ne de kısa - sadece
usandırıcı pasajları var.”

Dolayısıyla, ölüme yaklaşıp da yaşamlarımıza geri dönüp baktığımızda,
“anlatımızı anlıyoruz” ve ona son bir anlam damgası vuruyorsak, hayali
birtakım şeylerden daha fazlasını yaptığımızdan kuşkuluyum: Garip,
anlaşılmaz, çelişik girdileri, bir çeşit, herhangi bir çeşit inanılabilir -ama
esas olarak kendimiz için inanılır olan-bir öykünün içine katıp işliyoruz.
Atalarımızın soyundan gelen bu anlatı gereksinimine karşı çıkıyor değilim -
özellikle de ben hayatımı böyle kazandığım için- ama bundan kuşku
duyuyorum. Ölmekte olan bir kişinin güvenilmez bir anlatıcı olduğunu
beklerdim; çünkü bizim için yararlı olan genelde gerçek olanla çelişir ve o
zamanda yararlı olan, belli bir amaca uygun olarak ve anlaşılır bir olay
örgüsüne göre yaşamış olma duygusudur.

Doktorlar, rahipler ve romancılar, insan yaşamını anlamlı bir sonuca
doğru ilerleyen bir hikâye olarak sunma konusunda suç ortaklığı yapıyorlar.
Görev itibarıyla tıpkı popüler tarihçilerin bir yüzyılı on yıllara bölüp bu
bölümlerden her birine hakiki olmayan bir karakter iliştirmesi gibi, biz de
yaşamlarımızı bölümlere ayırıyoruz. Çocukken, yetişkinlik ulaşılamayacak
bir durum gibi gözüküyordu - erişilemeyen beceriler ve nahoş kaygılardan
(emekli aylıkları, takma dişler, el ayak bakımı uzmanları) oluşan bir karışım.
Gelgelelim, bu çağ da geldi çattı; ama içeriden dışarıdan göründüğü gibi
görünmüyordu. Bir başarı gibi de görünmüyordu. Daha çok, bir suç ortaklığı



gibi bir şeydi: Sen benim yetişkin biri olduğumu _ ileri sürersen, ben de senin
yetişkin biri olduğunu ileri süreceğim. O zaman, kabul görmüş (en azından
meşru olmayan yanları keşfedilmemiş) yetişkinler olarak, anlatı kendini
haklı çıkardığında ve bizden “Olgunluktur her şey!” diye ilan etmemiz ya da
çekingence kabullenmemiz beklendiğinde, daha dolu, daha olgun bir duruma
doğru gideriz. Gelgelelim, meyve eğretilemesi ne kadar sık geçerli oluyor?
Gurur içinde şişip olgunluğa varabilmemiz ne denli olasıysa, sonumuzun
rüzgârın yere düşürdüğü ya da güneşin kurutup büzüştüğü ekşi bir meyve
olması da o denli olası.

 

 
Bir adam ölüm hakkında bir kitap yazıyor. “Şu ölüm denen şeyi iyice

açıklığa kavuşturalım” diye başlayan açılış satırını düşündüğü anla asıl ve
farklı açılış satırını daktilo ettiği an arasında, dünyada yaklaşık olarak 750
milyon kişi ölmüş olacak. Kitabı yazışı sırasında, bir 75 milyon kişi ya da o
civarda bir toplam daha ölüyor. Kitabını yayımcıya teslim edişiyle kitabın
yayımlanışı arasında, bir 45 milyon kişi daha ölüyor. Bu rakamlara
baktığınızda, Edmont de Goncourt’un ileri sürdüğü argüman -eğer Tanrı
hepimize biraz daha yaşam bahşedecek olsa, bu ilahi işin defterini tutan
herhangi bir kimsenin başını kaşıyacak vakti olamayacağı argümanı-
neredeyse gerçeğe yakın gözüküyor.

Romanlarımdan birinde bir karakter, 1) Tanrı vardır ya da 2) Tanrı
yoktur, gibi kaba bir ya/ya da nihai Hangisini Yeğlerdiniz seçeneğinin
ötesinde daha başka olanaklar olması gerektiğini hayal ediyor. Bu yüzden şu
türden akıl çelici çeşitli sapkınlıklar söz konusuydu: 3) Tanrı bir zamanlar
vardı; ama artık yok; 4) Tanrı gerçekten de vardır; ama bizi terk etmiş
bulunuyor; 8) Tanrı gerçekten de vardı ve yine var olacak; ama şu anda yok -
sadece kutsal Şabat iznini kullanıyor (ki bu pek çok şeyi açıklardı); işte bu
tür seçenekler. O ve ben hayal kurma gücümüzün son noktasına
vardığımızda, roman karakterim 15 numaraya varmıştı (Tanrı yoktur; ama
sonsuz yaşam vardır).

Hiç aklımıza gelmeyen bir olasılık da Tanrı’nın su katılmamış bir ironi
ustası olmasıdır. Tıpkı bilim adamlarının fareler, labirentler ve doğru
kapıların ardına yerleştirilmiş peynir parçalarıyla laboratuvar deneyleri
yapması gibi, Tanrı kendi deneyini hazırlamış ve bizi fare gibi kullanmış
olabilir. Bize düşen görev, ardında sonsuz yaşamın gizlendiği kapının yerini
bulmaktır. Olası bir çıkış kapısının yanında uzaktan uhrevi sesler işitiriz, bir
başka kapının yanında hoş bir tütsü kokusu alırız; bir üçüncüsünde ise
altuni bir ışıl pırıldar. Bütün bu kapılara dayanırız ama hiçbiri açılmaz.
Artan bir telaşla -çünkü kendimizi içinde bulduğumuz kurnaz kutunun adı
ölümlülüktür- kaçmaya çalışırız. Ancak anlamadığımız şey, kaçamamamızın
deneyin esas meselesi olmasıdır. Birçok sahte kapı vardır ama hiç gerçek
kapı yoktur; çünkü sonsuz yaşam yoktur. İroni ustası Tanrı tarafından



düşünülen oyun şudur: Hiç de layık olmayan bir yaratığa ölümsüzlük
özlemleri aşılamak ve sonra da sonuçlarını gözlemlemek. Bilinç ve zekâyla
yüklü bu insanların, çevreye çılgına dönmüş fareler gibi atıldıklarını
seyretmek. Onlardan bir grubun bir diğerine nasıl da kendi kapılarının (ki
onu bile açamamaktadırlar) doğru olan tek kapı olduğunu öğrettiğini ve
sonra da belki farklı bir kapıya para koyan bir başkasını öldürmeye
başlamasını görmek. Eğlenceli olmaz mıydı bu?

Deneyler yapan, ironik, oyunlar oynayan Tanrı. Niçin olmasın? Tanrı
insanı Kendi imgesine göre yarattıysa ya da insan Tanrı’yı kendi imgesine
göre yarattıysa, o zaman homo ludens39 Deus ludens’i40 içeriyor demektir.
Ve Tanrı’nın bize oynattırdığı öteki en sevdiği oyunun şudur: Tanrı Var
mıdır? Tanrı çeşitli ipuçları ve argümanlar verir, imalarda bulunur, her iki
tarafta da kışkırtıcı ajanlar tayin eder (şu Voltaire iyi bir iş yapmadı mı?),
sonra da Yüzünde son derece mutlu bir gülümsemeyle arkasına yaslanıp
bizim bu işi çözmeye uğraşmamızı seyreder. Çabuk ve can atan bir
kabullenişin -Evet, Tanrı, senin başlangıçtan beri orada olduğunu, başkaları
söylemeden önce bile, hep biliyorduk, Sen o kişisin!- bu kişi üzerinde etkili
olacağını da sanmayın. Tanrı klas bir oyuncu olsa, sanırım Jules Renard’ı
onaylardı. İnanç sahibi kişilerin bazıları Renard’ın tipik Fransız Kilise
karşıtlığını ateizmle karıştırdılar. O buna şöyle yanıt verdi:

Bana, benim bir ateist olduğumu söylüyorsunuz; çünkü her
birimiz Tanrı’yı aynı şekilde aranıyoruz. Ya da daha doğrusu,
siz O’nu bulduğunuza inanıyorsunuz. Tebrikler! Ben hâlâ O’nu
arıyorum. Ve eğer O bana hayat bahşederse, önümdeki on ya da
yirmi yılda da aramaya devam edeceğim. O’nu bulamamaktan
korkuyorum; ama yine de aramaya devam edeceğim.
Teşebbüsüm için bana minnettar kalabilir. Ve belki de sizin
kendinden hoşnut özgüveninize ve tembel, bön inancınıza
acıyabilir.
Tanrı oyunu ve Ölüm labirenti, hiç kuşkusuz, birbirine uyuyor.

Satrancın salt basit hamlelerinden sıkılanları cezbeden türden üç boyutlu bir
bilmece oluşturuyor. Dikey oyun olan Tanrı, yatay oyun olan Ölüm’le
kesişiyor ve en büyük bilmeceyi oluşturuyor. Ve bizler tiz çığlıklar atarak,
havaya doğru açılan merdivenlere tırmanıyoruz, sonu sadece çıkmazlara
varan köşelerden hızla dönüyoruz. Bildik bir duygu var mı burada? Tanrı’nın
-bu çeşit bir Tanrı’nın-Renard’ın güncesine not ettiği şeyleri okuduğuna
neredeyse inanabilirsiniz: “Ve eğer O bana hayat bahşederse, önümdeki on ya
da yirmi yılda da aramaya devam edeceğim.” Kendinden fazla emin insan! Ve
Tanrı ona altı buçuk yıl bahşetti: ne cimrice ne bol keseden; sadece hakça.
Yani, Tanrı’nın gözünde hakça.

Eğer bir insan olarak ölümden korkuyor ve bir romancı olarak
profesyonel şekilde karşıt görüşü arıyorsam, ölüm lehine argümanlar



getirmeyi öğrenmem gerekir. Bunu yapmanın bir yolu alternatifi -ebedi
yaşamı- arzu edilmeyen bir şey olarak göstermektir. Bu, hiç kuşkusuz, daha
önce de denendi. Ölüm konusundaki problemlerden biri de bu: Neredeyse her
şey daha önce denenmiş bulunuyor. Swift’in, alınlarında kırmızı işaretle
doğmuş olan Struldbruggs’ları vardı; Shaw’un, Back to Methuselah’ta
[Methuselah’a Dönüş] yumurtadan doğan ve yetişkinliğe dört yaşında erişen
Kadim Adamlar’ı vardı. Her iki durumda da ebediyet armağanı usandırıcı
oluyor ve süregiden yaşamlar incelip boşluğa açılıyor; bu yaşamların
sahipleri -bu yaşamlara katlananlar- ölümün rahatlığına özlem duyuyorlar ve
bu rahatlık onlardan acımasızca esirgeniyor. Bu, bana çarpıtılmış ve
propagandaya yönelik bir tavır gibi geliyor; ölümlüleri avutmak için fazla
belirgin şekilde tasarımlanmış bir tavır. Doktorum beni daha incelikli bir
versiyona, Zbigniew Herbert’ın “Bay Cogito ve Uzun Ömürlülük” şiirine
yönlendiriyor. “Zamanın geçişinin güzelliğine/Övgü düzmek isterdi Bay
Cogito.” Kırışıklıklarını hoş karşılıyor, yaşamı uzatan iksirlerden içmeyi
reddediyor. “Belleğin gidip gelmelerinden zevk duyuyor/İşkence edilmişti
bellek tarafından kendisine” kısacası, “Çocukluğundan beri ölümsüzlük/Tir
tir titrediği bir korku haline sokardı onu.” Tanrılara niye gıpta edelim, diye
soruyor Herbert ve buna bıyık altından şöyle alaycı bir yanıt getiriyor:
“Göksel kuraklıklar için/kötü onarılmış yönetimler için/ tatmin edilmemiş
şehvet için/ağız dolusu bir esneme için.”

Bu duruş insanı cezbediyor; Olimpos Dağı’nın yönetimsel işlerini daha
iyi bir duruma getirmeyi çoğumuz hayal edebilsek bile, bizler göksel
kuraklıklardan da, şehvetleri birazcık daha tatmin etmekten de çok sıkıntı
duymazdık. Ne var ki ebediyete saldırı -olması gerektiği şekliyle- yaşama bir
saldırıdır ya da en azından, onun gelip geçiciliğini yüceltme ve bundan bir
rahatlık duyma ifadesidir. Yaşam acı, ıstırap ve korku doludur; oysa ölüm
bizi bütün bunlardan kurtarır. Zaman, diyor Herbert, Ebediyet’in bize acıma
gösterme şeklidir. Durmaksızın sürüp giden bütün şu şeyleri bir düşünün:
Bütün bunlara son vermek için kim dua etmezdi? Jules Renard aynı
görüşteydi: “Ölüm olmaksızın yaşamı hayal edin. Umutsuzluktan kendinizi
her gün öldürmek isterdiniz.”

Ebediyetin ebediliği problemini bir kenara bırakırsak (zaman verilirse,
bu problem hale yola koyulabilir, sanıyorum) şu eski moda, Tanrı tarafından
düzene konulmuş ölümden sonra yaşam kuramının en çekici yanlarından
biri de -ölmeme konusundaki apaçık ve gösterişli kuram dışında- bizim
yargılanma konusundaki derinlere kök salmış arzumuz ve gereksinimimizdir.
Bu, hiç kuşkusuz dinin en cezbedici yanlarından biridir ve Wittgenstein’a
çekici gelmesi de buradan kaynaklanmaktadır. Yaşamlarımızı kendimizi ve
başkalarını sadece kısmen görerek ve onlar tarafından da kısmen görülerek
geçiririz. Aşık olduğumuzda -hem bencil hem de özgecil şekilde- sonunda
gerçekten görüleceğimizi umarız: değerlendirilecek ve onaylanacağızdır. Hiç
kuşkusuz aşk, her zaman onay getirmez: Görülme eylemi reddedilmelere ve



cehennemde geçirilen mevsimlere de yol açabilir (problem ve paradoks
âşığın, kendini karşılığında bir âşık olarak onaylamak için muhakeme
duygusu olan bir sevgili seçebilme konusunda yeterince muhakeme
duygusuna sahip olmasında yatmaktadır). Eski günlerde, insan sevgisinin, bu
sevgi kısa olsa ve yetkin olmasa da ilahi sevgi mucizesinin yetkin bir
öngörüsü olduğunu düşünerek kendimizi rahatlatabiliyorduk. Şimdiyse bütün
sahip olduğumuz bu sevgi ve düşkünlük durumumuzla yetinmemiz gerekiyor.
Ancak yine de tam olarak görülmenin rahatlığını ve hakikatini özlüyoruz.
Bu, iyi bir sona neden olurdu, öyle değil mi?

Belki de bu yüzden sadece Hesap Günü’nü talep edebilir ve cennet
kısmını atlayıp geçebiliriz; ki bu kısım, her halükârda Renard’ın hayal
gücündeki şu azarlayıcı Tanrı imgesini içerebilir: “Buraya eğlenmek için
gelmediniz, biliyorsunuz!” Belki de tam bir anlaşmaya ihtiyacımız yok.
Çünkü bir an için -olası Tanrı senaryosu numara 16b- yaşam dosyamıza
Tanrı’nın verebileceği makul bir yanıtı düşünün. “Bak!” diyebilirdi Tanrı,
“Evrakları okudum ve en seçkin ilahi avukatının savunmalarını dinledim.
Kesinlikle, elinden gelenin en iyisini yaptın sen (ha, şu kışkırtıcı kimseler
sana ne demiş olurlarsa olsunlar, ben sana gerçekten de özgür irade
bağışlamıştım). Uslu bir çocuktun ve iyi bir ebeveyn oldun, yardım işlerine
giriştin, kör bir köpeğin yolun karşısına geçmesine yardım ettin. Yaratıldığın
malzeme göz önünde tutulursa, herhangi bir insandan beklenebilecek kadar
iyiydin. Görülmek ve onaylanmak mı istiyorsun? İşte, GÖRÜLMÜŞ VE
ONAYLANMIŞTIR damgamı yaşamının, dosyanın ve alnının üzerine vurdum.
Ama gerçekten de birbirimize karşı dürüst olalım: İnsani varoluşun için ödül
olarak ebedi yaşama layık olduğunu düşünüyor musun? Yılda yüze elli veren
böylesine önemsiz bir yatırım için büyük bir ikramiye tutarı kazanmak sana
tuhaf gelmiyor mu? Korkarım, Somerset Maugham türünüzün bu iş için
yaratılmamış olduğunu söylemekte haklıydı.”

Bu görüşe karşı çıkmak zor olacaktı. Eğer ebediyetin sıkıcılığı ve
yaşamın ıstırabı konusundaki argümanlar inandırıcı olmakta başarısız
kalıyorsa, Değersizlikken çıkarılan Argüman inandırıcı oluyor. Merhametli -
hem de Aşırı Duygusal- bir İlahiliği kabul etsek bile, yaşamımızın sürüp
gitmesinde bir anlam olduğunu nesnel olarak ileri sürebilir miyiz? Ara sıra
bir istisna yaratmak gönül okşayıcı olurdu -Shakespearc, Mozart, Aristoteles,
siz şuradan, şu kadife ipin arkasından, geriye kalan sizler şu aşağıdaki yan
kapıdan- ama pek de fazla bir anlamı olmazdı, öyle değil mi? Yaşam
konusunda herkese uyan bir beden var ve kullanma talimatlarından geri
dönmek de söz konusu değil.

 

 
Anne ve babamın külleri, Fransız kıyılarına şiddetle vuran Atlantik

rüzgârı tarafından savrulup gitti; büyükannem ve büyükbabamın külleri, eğer
küllerin saklandığı kaplara aktarılıp bir yerde unutulmamışlarsa



krematoryumda saçılıp gittiler. Ailemin tek bir üyesinin mezarını bir kez
olsun ziyaret etmedim ve ağabeyim zorlamadıkça da ziyaret edeceğimden
kuşkuluyum (ağabeyim, otlayan lamaların çıkardıkları seslerin eşliğinde,
bahçesine gömülmeyi planlıyor). Aileminkilerin yerine kan bağım olmayan
çok sayıda hısmın mezarlarını ziyaret ettim: Flaubert, Georges Brassens,
Ford Madox Ford, Stravinski, Camus, George Sand, Toulouse-Lautrec, Evelyn
Waugh, Degas, Jane Austen, Braque... Çoğunu bulmak zor oldu ve
kabirlerinde pek kuyruk da yoktu, bırakılmış bir çiçek de yoktu. Camus’nün
mezarı, yanı başında daha bakımlı bir halde duran karısınınki olmasaydı,
bulunacak gibi değildi. Ford’un Deauville’de kocaman bir kayalığın tepesinde
yer alan mezarının izini bulmaksa bir buçuk saatimi aldı. Sonunda, onun
boyu alçak ve basit mezar taşını bulduğumda, üzerindeki ad ve tarihler
neredeyse okunaksızdı. Yere çömeldim ve yosun ve mantar bürümüş keski
izlerini yazarın adı belirginleşene kadar kiralık arabamın anahtarıyla kazıyıp
temizledim. İzler açılmıştı; ama yine de tuhaftı: Harfler arasında uygunsuz
boşluklar bıraktığı için Fransız taş ustasının hatasından mı, yoksa benim
kazıyıp temizleme çabamda yanlış giden bir şeyden mi ötürü bilemiyorum,
yazarın üç adı şimdi farklı bir bölünmeye uğramış görünüyordu. Doğru
şekilde FORD diye başlıyor; ama sonra MAD OXFORD diye sürüyordu. Belki
de algılarım Lowell’ın İngiliz romancıyı, “Yazma delisi yaşlı bir adam” olarak
tanımlamasını anımsamamdan etkilenmişti.

Yazma delisi yaşlı bir adama dönüşmek isterim (gerçi bazı bürokratik
hesaplamalarla zaten öyleyim); ziyaret edilmekse umurumda değil. Birisinin
bir kitabımı okuyup da bunun karşılığında mezarımı araması fikrinden
hoşlanıyorum - ölü bir kişinin müstakbel isteği olmak ya da müstakbel bir
ölü kişinin isteği olmak, ağabeyimin gayri meşru olarak göreceği bir arzu bu.
Esas olarak bu, bir edebiyatçının kendini beğenmişliği oluyor; ama bu
arzunun altında gizlenmiş mantıksız bir boşinanç da var. İnsanın
gitmemekte direten Tanrı anısını tümüyle silkip atması nasıl zorsa, hesap
verme fantezisini (adil - yani son derece hoşgörülü olduğu sürece) ve bütün
bunlarda göksel lanet olası bir anlam olduğu yolundaki umutlu, umutsuz
düşü silkip atmak nasıl zorsa, ölümün bir son olduğu bilgisine sürekli olarak
tutunmak da zor. Zihin yine de ölümlülük kutusundan bir kaçış arıyor,
küçük bir bilimkurguyla yine de ayartılabiliyor. Eğer Tanrı’nın artık bir
yardımı dokunmuyorsa ve bilimsel tekniklere uygun dondurma yöntemi de
arızalı bir buzdolabının yanı başında oturmuş, bir trajedinin mutlu bir sonla
noktalanmasını uman hüzünlü bir yaşlı adamsa, o zaman bizim başka
yerlere bakmamız gerekiyor. İlk romanımda (kimi zamanlar inandırıcı bir
şekilde özyaşamöyküsel görünen) anlatıcı bir çeşit klonlama olasılığını
düşünür. Doğal olarak, klonlamayı her şeyin aksaması açısından hayal eder.
“Varsayalım ki sen öldükten sonra bile, seni yeniden bir araya getirmenin
yolunu buldular. Peki ya, tabutunu topraktan çıkarıp da senin biraz fazla
taşlaşmış olduğunu keşfederlerse... Ya yakıldıktan sonra bütün tozlarını



bulamazlarsa... Ya Devlet Yeniden Canlandırma Komitesi’nin senin yeterince
önemli biri olmadığına karar vermesi söz konusu olursa... “ Böyle sürüp
gidiyor - ikinci bir enkarnasyon onayı aldığın ve yeniden yaşama
kavuşturulmak üzere olduğun senaryoya kadar böyle sürüp gidiyor,
gelgelelim o son senaryoda beceriksiz bir hastabakıcı elindeki hayati test
tüpünü yere düşürür ve senin açılan görme yeteneğin sonsuza kadar
bulanıklaşır.

“Müstakbel bir ölü kişinin isteği.” Ağabeyim bıyık altından bir
alaycılıkla, “Ne yazık ki, bütün isteklerimiz müstakbel ölü kişilerin
istekleridir” diye belirtiyor. Ama zaten, söz konusu olan, evet, değerinin de
bir garantisi olmaksızın, şu gömülme olayı. Mezarımı ziyaret edin ve kiralık
arabanızın anahtarıyla adımın üzerindeki yosunları kazıyın; sonra da
DNA’mın bir yığınından bana sektiler bir diriliş sağlayın; ama bu işlem -
umarım bu noktada ısrar etmeme aldırış etmezsiniz- teknik süreç gerçekten
de yetkin bir duruma getirilmeden önce olmasın. O zaman bilincimin ilk
seferkiyle aynı olup olmadığını, bu önceki yaşamdan herhangi bir şey
anımsayıp anımsamadığımı (bu cümlemi benim cümlem olarak belleyin) ve
bana en yakın daktiloya oturup, şevk dolu bir heyecanla aynı kitapları
baştan aşağı yeniden üretip üretmeyeceğimi göreceğiz - şayet üretirsem,
başka şeylerin yanı sıra, bazı ilginç telif problemleri de ortaya çıkacak.

Hayır, bütün bunlar biraz umutsuzca. Donmuş toprak altından yünlü bir
mamutu kazıp çıkardıklarını, kesip biçtiklerini ve şu kocaman dişli ağır
hayvanları laboratuvarda yeniden canlandırmayı planladıklarını biliyorum.
Ama sanırım, dava açan romancılar, listelerin oldukça dibinde yer alırlardı
(belki de gelecekte yazarlar yeniden dirilmeyi sözleşmelerine bir koşul
maddesi olarak koydurtmaya çalışacaklar, sözgelimi kitaplarını asitten
etkilenmeyen kâğıda bastırtmak gibi). Fransız devletinin ya/ya da koşuluyla
görüş birliğinde olmak daha iyi: Ya canlısınız ya da ölüsünüz, arada hiçbir
şey yok. Belki de milyonda bir şansa bağlı bir hoşçakal demek yerine kesin
bir elvedayı yeğlemek ve Daudet ile birlikte, “Elveda karım... ailem, kalbime
yakın duran şeyler” demek daha iyi. Ve sonra da, “Elveda ben, sevgili ben,
şimdi çok puslu, çok belirsiz ben” demek. Böylesi daha bilgece, öyle değil
mi?

 

 
Bilgelik, kısmen daha fazla iddiada bulunmamaya, yapmacığı defetmeye

dayanır. Rossini Petite Messe solenelle’’ini otuz sekiz yıllık bir suskunluktan
sonra yazdı. Son çalışmalarına “yaşlılık çağımın günahları” adını vermişti ve
söz konusu missa “bu günahların sonuncusudur.” Müsveddenin sonuna,
Fransızca olarak bir ithaf yazmıştı: “Sevgili Tanrım, işte Küçük Ağırbaşlı
Missam, sonunda bitti. Gerçekten de kutsal bir müzik mi yazdım, yoksa
sadece her zamanki lanet olasıca entipüften çalışmalarımdan biri mi bu?
Sen’in çok iyi bildiğin gibi, ben “opera buffa” yazmak için yaratıldım. O



konuda çok beceri gerekmez, sadece biraz duygu, bütün söylenebilecek olan
bu. Bu yüzden, Tanrıma Hamdolsun. Lütfen bana Cennet’i bağışla. G. Rossini
- Passy, 1863.”

Bu ithaf, içerdiği umutluluk duygusuyla çocuksu bir hava taşıyor. Ve
yaşlılık çağındaki bir sanatçı, yalınlığı düstur bellediğinde, bunda son derece
dokunaklı bir yan var. Sanatçı şöyle diyor: Kendini sergileme ve gösteriş
gençlerin başvurduğu numaralardır, evet, fiyaka yapmak hırsın bir
parçasıdır; ama şimdi yaşlandığımıza göre, yalın konuşma özgüvenine sahip
olalım. Dindarlar söz konusu olduğunda, cennete gidebilmek için yeniden
çocuk gibi olabilmek anlamına gelebilir bu; sanatçı için, yeterince bilge ve
yeterince sakin olmak, saklamamak anlamına gelir. Nota kâğıdındaki bütün
şu fazlalıklara, tuvalin üzerindeki bütün şu izlere, bütün şu taşkın sıfatlara
ihtiyacın var mı? Bu, ebediyetin karşısında sadece alçakgönüllülük değildir;
aynı zamanda yalın şeyleri görmek ve söylemenin bir ömür gerektireceğini
bilmektir.

“Yeterince bilge.” Bazen, yaşıtlarım, kafaları karışmış bir şekilde, “İşin
tuhafı şu ki kendimi hiç de daha yaşlı hissetmiyorum’ diyorlar. Ben
kesinlikle hissediyorum ve eğer bir kuşku duyarsam, diyelim, okul kapısının
önünde elinde vaktinden önce yakılmış bir sigarayla duran on iki yaşındaki
bir tıfılın yanından geçerken bunun sade bir kanıtlaması yapılmış oluyor.
2006’da altmış yaşında bir adam olarak düşünüyorum da; ben yaşça Birinci
Dünya Savaşı’nda çarpışmış en yaşlı askere o ufaklığa olduğumdan daha
yakınım. Kendimi daha bilge hissediyor muyum? Evet, biraz; daha az aptal
hissettiğim, kesin (belki de bir çılgınlık kaybına yas tutacak kadar da bilge).
Yalın olacak kadar bilge mi? Henüz pek değil, ey Tanrım!

Bilgelik, insan kalbinin ve insan beyninin yapıp ettiklerini sabırla
inceleyen, deneyimleri işleyen ve böylelikle de yaşamın anlamını
kavrayanlar için erdemli ödüldür: Öyle değil mi? Yani Bilge bir tanatolog
olan Sherwin Nuland’ın bu meselede söyleyecek bir şeyi var. Önce iyi
haberleri mi duymak isterdiniz, kötü haberleri mi? Her zaman önce iyi
haberi seçmek sağlam bir taktiktir - kötü haberi duymayı başaramadan
ölebilirsiniz. İyi haber şu ki biz gerçekten de yaşlandıkça bazen
bilgeleşiyoruz. Kötü (daha uzun) haber de şu: Hepimiz çok iyi biliyoruz ki,
beyin hücrelerimiz yıpranıyor. Bu hücrelerin bileşenleri kendilerini ne denli
çılgınca yenilerse yenilesin, bu hücrelerin (tıpkı kalbin kasları gibi) belli bir
raf ömrü var. Elli yaşından sonra yaşamın her on yılında beyin, ağırlığının
yüzde ikisini yitiriyor; aynı zamanda da krem sarısı bir renge bürünüyor
“bunamak bile renk kodlu”. Alın korteksinin motor bölgesi nöronlarının
yüzde yirmi ile elli arasında bir oran, görsel bölgenin yüzde ellisi ve fiziksel
duyum bölgesinde de aynı oranda bir yüzde yitiriliyor. Hayır, kötü olan kısım
burası değil. Kötü olan kısım, görece olarak iyi olan bir kısmın içine
kapatılmış olarak geliyor - beynin daha yüksek entelektüel işlevleri bu
yaygın hücre ölümlerinden çok daha az etkileniyorlar. Gerçekten de, “bazı



korteks nöronları” biz olgunluğa eriştikten sonra daha bollaşır gibi oluyorlar,
hatta birçok nöronun ipçik dallanmalarının -dandritler- Alzheimer hastası
olmayan yaşlı kişilerde (Eğer Alzheimer’iniz varsa, bunu unutun) büyümeyi
sürdürdüğüne ilişkin kanıtlar var. “Nörofizyologlar bu sayede ilerleyen yaşla
birlikte biriktirebileceğimizi düşünmekten hoşlandığımız bilgelik denilen
şeyin kaynağının ne olduğunu gerçekten de keşfetmiş olabilirler.” Şu
“biriktirebileceğimi düşünmekten hoşlanmak” ibaresini bir tartın ve üzülün.
Ara sıra söyleyeceklerini bana duyurmak ve fikrimi almak isteyen bir
arkadaş, “Tavsiye Merkezi” lakabını taktı bana - bu lakaptaki ironiyi hesaba
katmak bile absürd bir haz veriyor. Gelgelelim, benim şu ipliksi
dallanmaların oluşturduğu çalımsı büyümeye sahip olduğum anlaşılıyor • bu
konuda yapabileceğim hiçbir şey yok.

Bilgelik, felsefe, dinginlik: Bire on ölçeğindeki ölümcül dehşet
duygusuyla nasıl boy ölçüşecekler? Size örnek olarak, Goethe’yi veriyorum.
Seksenlerine kadar zihinsel yetilerini yitirmeden, sağlığı mükemmel ve ünü
tüm dünyayı tutmuş halde yaşamış olan, çağının en bilge adamlarından biri.
Goethe, ölümden sonra yaşam konusunda hep son derece kuşkucu
davranmıştı. Ölümsüzlükle ilgilenmenin aylak zihinlerin bir meşgalesi
olduğunu düşünüyordu, ölümsüzlüğe çok fazla inananlarsa kendilerini çok
fazla yücelten kişilerdi. Bu meseleye yaklaşımındaki eğlenceli ve pratik
duruş şundan ibaretti: Eğer bu yaşamdan sonra bir başka yaşam olduğunu
keşfedecek olursa, buna elbette sevinecekti; ana yeryüzündeki zamanlarını
ölümsüzlüğe inançlarını ilan ederek geçiren şu sıkıcı kişilerle yüz yüze
gelmemeyi bütün kalbiyle umuyordu. Onların, “Haklıydık! Haklıydık!” diye
ortalığı inletmelerini duymak, öbür dünyadaki yaşamda bu yaşamdakinden
daha da çekilmez olacaktı.

Hangi düşünce bundan daha aklı başında ve daha bilgece bir düşünce
olabilir? Böylelikle, Goethe yaşlılığın ileri dönemlerine kadar çalışmayı
sürdürerek Faust’un ikinci bölümünü 1831 yılının yazında tamamladı.
Dokuz ay sonra, hastalanıp yatağa düştü. Dayanılmaz ağrılar çektiği son bir
günü oldu, gerçi konuşma yetisini yitirdikten sonra bile dizlerinin üzerine
koyduğu bir kilimin üstünde mektuplar çiziktirmeyi sürdürdü (noktalamaya
hâlâ her zamanki gibi özen gösteriyordu - kendi karakteriyle tutarlı kalarak
ölmenin harika bir örneğiydi bu) Dostları sadık bir tutum sergileyerek onun
soylulara yakışır bir şekilde, hatta bir Hıristiyan gibi öldüğünü ileri sürdüler.
Doktorunun güncesinden anlaşıldığı kadarıyla gerçek şuydu ki Goethe
“müthiş bir korkunun ve gerginliğin pençesinde” kıvranmıştı. O son günün
getirdiği “dehşet”in sebebi, doktor için apaçık ortadaydı: Goethe, her şeyi
önemine göre yerli yerine koyan bilge Goethe, Sherwin Nuland’ın başımıza
geleceğini öngördüğü korkudan kaçınamamıştı.

 

 
Turgenyev, katlanılmaz konunun bir Slav pusu içinde kaybolup



gitmesini sağlayan şu küçük el jestini yapmıştı. Günümüzde, jest ve pus
eczacılık açısından mevcut. Annem ilk beyin kanamasını geçirdiğinde,
doktorlar tıbbi rutinin bir parçası olarak -ve bunu ailesine de bildirmeden-
antidepresanları dayadılar. Bu yüzden, annem kızgın, derinden derine düş
kırıklığına uğramış ve bazen de “tamamen delirmiş” olduğu halde, büyük
olasılıkla depresyonda değildi. Bu yolda onu önceleyen babamsa, bana çoğu
kez depresyondaymış gibi geliyordu, babam başını ellerinin arasına alıp
otururdu: a) Olup bitenleri, b) mizacını ve c) annemle evli olduğunu göz
önünde tutarsak, bu bana doğal ve mantıklı bir tepki gibi görünüyordu. Belki
de tıp kendi ölümünü düşünen beynin o parçasına egemen olmamızı
sağlayacak bir yöntem geliştirecektir. Hastanın yönlendirdiği şu morfin
damlası örneğinde olduğu gibi bir başparmak hareketiyle kendi ölüm ruh
halimizi ve ölüm duygularımızı denetim altında tutabiliriz. İnkâr tık
Kızgınlık t ı k Pazarlık; Aa, bu daha iyi! Ve belki de kendimizi salt
Kabulleniş’in ötesinde (“İşte burada ölüm döşeğindeyim - burası olduğum
yer”) Onay’a tıklayabileceğiz: Bütün bu işi makul, doğal, hatta arzulanır
bulacağız. Enerjinin Korunma Yasası tarafından, evrende hiçbir şeyin asla
kaybolmadığını bilmemizle rahatlamış hissedeceğiz. Trilyonlarca ve
trilyonlarca potansiyel insan hiç doğmazken, sürdüğümüz talihli yaşamlar
için minnet duyacağız. Olgunluğun her şey olduğunu teslim edeceğiz ve
kendimizi dalından düşmekle mutlu olan bir meyve, hasadından dolayı
dinginlik duyan bir ekin gibi düşüneceğiz. Başkaları bizler için nasıl yer
açmışlarsa, biz de başkaları için yer açmaktan gurur duyacağız. Uçup ışıklı
şölen salonuna giren ve sonra da öteki taraftan çıkan şu kuş üzerine
kurulmuş ortaçağ imgesiyle ikna olduğumuzu ve avuntu bulduğumuzu
duyumsayacağız. Sonuçta, ölen hayvanlar olarak bizler için daha ne yararlı
olabilir? Kendini İyi Hissetme Koğuşu’na hoşgeldiniz.

Sizler ve ben, büyük olasılıkla hastanede öleceğiz: çok az folklor içeren,
modern bir ölüm. Chitry-les-Mines’de köylüler ölmüş bir insanın yattığı
şiltenin samanını ateşe verirken, kumaşını muhafaza ederlerdi. Stravinski
öldüğünde, dul eşi Vera evdeki bütün aynaların üstlerini örttürdü; ruhun kırk
gün daha yaşamaya devam ettiğine inandığından naaşına dokunmaktan da
kaçındı. Birçok kültürde, ruh kaçıp özgürce uçabilsin diye kapılar ve
pencereler açılırdı; bu yüzden aynı sebeple, ölen bir insanın üzerine eğilmez
ya da önünde durmazdınız. Hastanede ölmek böyle âdetleri ortadan kaldırmış
bulunuyor. Folklor yerine, bürokratik işlemlerimiz var.

Witney Doğum ve Ölüm kayıt dairesinde kapının üzerinde VUR VE
BEKLE yazıyordu. Annem ve ben beklerken, Evlilikler bölümünün bulunduğu
doğrultudan neşeli bir çift gelip koridorda önümüzden geçti. Kayıt memuru
kırklarına merdiven dayamış bir kadındı, duvara iğnelenmiş olarak iki
lahana taşbebek ve memurenin yanında da Maeve Binchy’nin karton kapaklı
kalın bir kitabı duruyordu. Bir okur görünce, annem oğlunun da bir yazar
olduğunu belirtti (oracıkta öleyazdım): “Julian Barnes, adını duydunuz mu?”



Ne var ki, kayıt memuresi duymamıştı; derken, Melvyn Bragg’in A Time to
Dance’ten yaptığı televizyon uyarlamasını tartışmakta ortak bir edebi zemin
bulduk. Sorular ve sessizce form doldurma işlemleri gerçekleşti. Derken, işin
en sonunda, kayıt memuresi öyle yaptığını bile fark etmeksizin annemin
onayını aldı. Annem, kocasının ölüm belgesini imzalamak için öne eğilmişti
ki memure yüksek sesle, “Aa, tırnaklarınız ne kadar da bakımlı!” deyiverdi.
Her zamanki gibi bakımlıydı tırnakları annemin. Tırnakları: annemin uğruna
kör olmaktansa sağır olmayı umduğu sebep.

Beş yıl sonra, annemin ölüm kaydını yaptırırken, benimle başka bir
kadın ilgilendi, metronom gibi konuşan ve insani temas bakımından hiçbir
becerisi -ya da talihi- olmayan bir kadın. Bütün ayrıntılar verilmiş, imzalar
atılmış, çift’ taraflı kopyalar alınmış, ayrılmak üzere tam ayağa kalkıyordum
ki, kadın ansızın ölü bir sesle dört adet ruhsuz ve gereksiz sözcük söyledi:
“Bununla kayıt tamamlanmış oluyor.” Tıpkı Futbol Birliği’nin çekiliş
kuralarında, fildişi topların sonuncusu kadife bir torbadan çekilip de:
“Bununla Futbol Birliği Kupası’nın çeyrek inal çekilişi tamamlanmış oluyor”
diye bildirdiklerinde şu insanımsı patronların kullandığı aynı mekanik tonda
söylenmişti bu dört sözcük.

Ve bununla ailemin folklor yanı tamamlanmış oluyor. Biraz daha
kendimle baş başa kalmak isterim. Ben ölüm döşeğindeyken yatağımın
önünde durmanıza bir şey demezdim - sabahın ikisinde bomboş bir hastanede
mevcudiyetinden kuşku duysam da bir dost yüzünü görmek iyi olurdu. Ben
öldükten sonra kapılarla pencerelerin açık bırakılmasını da beklemiyorum,
özellikle de sigorta şirketleri hırsızlık durumunda para ödemeye
yanaşmayabilecekleri için. Ama şu mezar taşına hayır demezdim. Jules
Renard, kendisinin mahkûm olduğunu öğrendiği yaşamının son yılında,
mezarlıkları ziyaret etme alışkanlığı edinmişti. Bir gün Montmartre’daki
kabirlerinde Goncourt Kardeşler’i görmeye gitti. Küçük kardeş oraya 1870’te;
büyüğü Edmond ise, 1896’da, ölümden korkan Zola’nın ağzından bir mezar
başı övgüsü aldıktan sonra gömülmüştü. Renard Journal’inde, kardeşlerin
edebiyat alanında öyle bir gururları vardı ki mesleklerinin anılmasına
tenezzül etmediklerini yazmıştı. “İki ad, iki çift tarih, bunun yeterli
olduğunu düşünüyorlardı. Hé! Hé!” diye yorumda bulunuyor Renard, o ilginç
kih-kih gülüşün Fransızca yazımıyla. “Bel bağlayabileceğin bir şey değildir
bu.” Gelgelelim, böylesi bir sadelik, kendini beğenmişliği mi gösteriyor -
onların kim olduğunu herkesin bileceğini varsaymak- yoksa tam karşıtını
mı, övüngenlikten doğru şekilde kaçınmayı mı? Belki de aynı zamanda,
tarihin sayfalarına bir kez karışınca, hiçbir yazarın adının güvence altında
olmadığının ölçülü bir farkındalığını mı? Renard’ın kabir taşında ne yazılı
olduğunu merak ediyorum.

 

 
“Sizler ve ben, büyük olasılıkla hastanede öleceğiz.” İstatistiki olarak ne



denli muhtemel olsa da yazması aptalca bir şey. Ölüşümüzün yeri kadar ne
zaman olacağı da, bereket versin ki bizden gizleniyor. Bir şeyi bekle, büyük
olasılıkla bir başkasıyla karşılaşacaksın. 21 Şubat 1908’de, Renard şunları
yazdı: “Yarın kırk dört yaşında olacağım. Pek de ileri bir yaş değil. İnsanın
düşünmeye kırk beş yaşında başlaması gerekir. Kırk dört, rahat bir konumda
yaşanan bir yaştır.” Renard doğum gününde, biraz daha düşünceliydi: “Kırk
dört - yıllarını ikiye katlama yolundaki umutlarından vazgeçmen gereken bir
yaş.”

Seksen sekiz yaşına erişemeyebileceğini kabul etmek bir meydan okuma
bildirisinden çok, alçakgönüllü bir hesaplama gibi görünüyor. Yine de ertesi
yıl, Renard’ın sağlığı öylesine keskin bir şekilde kötüledi ki; Tuileries’nin bir
ucundan ötekine, zambak satan yaşlı kadınlarla oturup sohbet etmeden
yürüyemiyordu. “Yaşlılığım üzerine notlar almaya başlamam gerekecek”
sonucuna vardı ve bir arkadaşına üzüntü ve pişmanlıkla, “Kırk beş
yaşındayım - bir ağaç olsam yaşlı olmazdım” diye yazdı. Bir seferinde, ölme
sürecini gözlemlemeye bir lafı olmayacağı için, Tanrı’dan, çok çabuk
ölmesine izin vermemesini istemişti. Şimdi ne kadar gözleme ihtiyacı
olacağını düşünüyordu? Kırk altı yıl üç ay gözlem yapmayı başarabildi.

Annesi, “bir hayvanı boğmuş olanların aşina olacağı küçük bir anafor”
yaratarak arkaüstü kuyuya düştüğünde, Renard, “Ölüm, bir sanatçı değildir”
yorumunda bulundu. Ölümün erdemleri en iyi durumda zanaat sahibinin
erdemleridir: Gayretlilik, inatçı bir özen ve kimi zamanlar ironi düzeyine
yükselen bir çelişik olma duygusu: Ne var ki ölüm yeterince inceliğe ya da
ikircikliliğe sahip değildir ve bir Bruckner senfonisinden daha çok
yinelemeler içerir. Doğru, mekân konusunda tam bir esnekliğe ve bunu
kuşatan bütünlüklü bir âdetler ve boşinançlar düzenine sahiptir - gerçi
bunlar onun olmaktan çok bizim yapıp ettiklerimizdir. Renard, benim folklor
bilgisi yoksullaşmış ailemin kesinlikle bilmediği bir ayrıntıyı belirtiyordu:
“Ölüm yaklaşırken, insan balık kokar!” İşte bu, dikkat etmem gereken bir
şey.

Gerçi, Renard’la görüş birliği içinde Ölüm’ü sanatçılar loncasından
kibirli bir tavırla dışlasak, bu Ölüm’ün umurunda mı olurdu? Ölüm, Sanat’ın
onayını ne zaman aradı ki? İş ortağı Zaman ile birlikte, o sadece kendi işine
bakıyor, % l00’lük bir kotayı güvenilir bir şekilde yerine getiren suratı asık
bir resmi görevli o. Çoğu sanatçı ölüme temkinli bir gözle bakıyor. Bazıları
onu acil bir çağrı olarak görüyor; bazıları da iyimser olarak, gelecek
kuşakların olayların önemini sonradan anlamalarının kendilerinin
doğrulanmasını getireceğine güveniyor (beri yandan, “Niçin insanlar yarın
bugün olduklarından daha az aptal olsunlar?”); bazıları içinse ölüm en iyi
kariyer teşvikçisi. Ölüm korkusunun muhtemelen sahip olduğumuz en derin
duygu olduğunu belirten Şostakoviç, sözünü şöyle sürdürüyordu: “İşin ironik
yanı şu gerçekte yatıyor ki; o korkunun etkisi altında insanlar şiir, düzyazı
ve müzik yaratıyorlar; yani yaşayanlarla bağlarını güçlendirmeye, onların



üzerindeki etkilerini artırmaya çalışıyorlar.”
Sanatı, ölümü yenmek ya da en azından ona meydan okumak için mi

yaratıyoruz? Onu aşmak, onu yerine oturtmak için mi? Bedenimi
alabilirsiniz, sahip olduğum her türlü açık görüşlülüğün ve hayal gücünün
gizlendiği kafatasımın içindeki bütün şu sıvımsı maddeyi alabilirsiniz; ama
onlarla yaptığım şeyleri alıp götüremezsiniz. Ölüm bizim alt metnimiz ve
motivasyonumuz mu? Çok büyük olasılıkla - gerçi sub specie aeternitatis41

(hatta bir iki binyıllık bakış açısından) bayağı aptalca bir şey bu. Bir
zamanlar onca bağlı olduğum Gautier’nin şu gurur dolu dizeleri -her şey gelip
geçer, canlılığı içinde sanat dışında; krallar ölür, ne ki her şeye egemen şiir
sanatı tunçtan da uzun süre ayakta kalır- şimdi bana yeniyetmeliğe özgü bir
avuntu gibi geliyor. Beğeniler değişiyor; hakikatler klişe oluyor; bütün sanat
formları ortadan kalkıyor. En büyük sanatın ölüm karşısındaki zaferi bile
gülünç bir şekilde geçici görünüyor. Bir romancı, ölüme karşı horgörü
hissedebilen bir başka okur kuşağıyla -eğer talihliyse iki ya da üç kuşakla-
karşılaşmayı umabilir; ama gerçekte bir mahkûmun hücre duvarına yazılar
çiziktirmesi gibidir bu: Ben de buradaydım, demek için yaparız bunu.

 

 
Tanrı gibi Ölüm’e de ara sıra bir ironi ustası olduğunu teslim edebiliriz;

ama yine de onları karıştırmamalıyız. Aradaki temel fark şudur: Tanrı ölmüş
olabilir; ama Ölüm sapasağlam ayaktadır.

İroni ustası olarak Ölüm: locus classicus42 ilk kez Somerset Maugham
okurken karşıma çıkan 1000 yıllık bir öykü. Bağdatlı bir tacir, uşağını
alışverişe gönderir. Adamı pazarda bir kadın sertçe iter; dönünce, kadının
Ölüm olduğunu anlar adam. Beti benzi atmış halde, titreyerek eve döner ve
sonra efendisinden atını kendisine ödünç vermesi için ricada bulunur: Bir an
önce Samarra’ya gitmeli ve orada Ölüm’ün onu asla bulamayacağı bir yere
saklanmalıdır. Efendi kabul eder; uşağı ata atlayıp yola koyulur. Efendi de
pazara gider, Ölüm’ün yanına yaklaşır ve uşağını tehdit ettiği için onu kınar.
Aa, diye yanıt verir Ölüm; ama ben tehditkâr hiçbir hareket yapmadım -
sadece bir şaşkınlıktı bu. Adamı bu sabah Bağdat’ta görünce çok şaşırdım;
çünkü onunla bu gece Samarra’da randevum var.

Ve işte daha modern bir hikâye. Pavel Apostolov bir müzikolog, nefesli
çalgılar topluluğu bestecisi ve Şostakoviç’e ömür boyu eziyet etmiş olan bir
adamdı. Büyük Yurtseverlik Savaşı sırasında bir alaya komuta eden bir albay;
daha sonra da, Merkez Komitesi’nin müzik bölümünün önemli bir üyesi oldu.
Şostakoviç onun için şöyle demişti: “Kır bir atın üzerinde içeri girdi ve
müziği yok etti.” 1948’de, Apostolov’un içinde bulunduğu komite, besteciyi
müzik konusundaki günahlarını itiraf etmeye zorladı ve onu intiharın
eşiğine getirdi.

Yirmi yıl sonra, Şostakoviç’in ölüm saplantılı 14. Senfonisinin Moskova



Konservatuvarı’nın Küçük Salonu’nda “kapalı prömiyeri” yapıldı. Aslında bu,
yeni yapıtın daha büyük dinleyici kitlesine ulaşıp, onları yozlaştırma
tehlikesi olmaksızın, Sovyet müzik otoriteleri tarafından yakınen ve özel
olarak incelenmesiydi. Konserden önce Şostakoviç dinleyicilerin önünde
konuştu. Kemancı Mark Lubotski onun şunları söylediğini anımsıyordu:
“Ölüm dehşet verici bir şeydir, onun ötesinde hiçbir şey yoktur. Mezarın
ötesindeki yaşama inanmıyorum.” Sonra da dinleyicilerden mümkün
olabildiğince sessiz olmalarını istedi; çünkü dinleti kaydedilmekteydi.

Lubotski, Besteciler Evi’nin yöneticisi olan bir hanımın yanında
oturmaktaydı; bu hanımın arkasında yaşlı, saçları dökülmüş bir adam vardı.
Senfoni iyice ağır perdeden çalınan beşinci bölümüne varmıştı ki adam
ayağa fırladı, koltuğunu güm diye kapattı ve bir hışımla salonun dışına çıktı.
Yönetici hanım, “Ne pis herif1. Şostakoviç’i 1948’de mahvetmeye uğraştı
ama başaramadı. Niyetinden hâlâ vazgeçmiş değil, çıkıp gitti ve kaydı kasten
bozmaya çalıştı” diye fısıldadı. Hiç kuşkusuz, salondan çıkan kişi
Apostolov’du. Gelin görün ki konserde olanların anlayamadıkları şey, kaydı
bozmaya kasteden kişinin kendisinin çok kötü durumda oluşuydu, ölümcül
bir kalp krizi onu yere serecekti. Lubotski’nin kullandığı ifadeyle, “uğursuz
ölüm senfonisi” ona dışarı çıkarken, aslında haşin bir şekilde eşlik ediyordu.

Samarra öyküsü bizim ölümü bir zamanlar nasıl görmekte olduğumuzu
gösteriyor: Pusuya yatmış bir takipçi Ölüm, izliyor ve darbeyi vuracağı anı
bekliyor; elinde tırpan ve kum saati olan karalar giyinmiş bir figür; kimliği
seçilebilir oradaki bir şey. Moskova hikâyesi ise Ölüm’ü normalde olduğu
biçimiyle gösteriyor: hep içimizde taşıdığımız bir şey olarak, yoldan çıkma
potansiyeli taşıyan genetik bir yapı öğesinde, kusurlu bir organda,
yaratıldığımız şeylerin zaman damgalı düzeneğinde. O ölüm döşeğine
yattığımızda, pekâlâ ölümü kişileştirmeye geri dönebilir ve ölümle sanki o bir
istilacıymış gibi savaştığımızı düşünebiliriz; ama gerçekte sadece kendimizle
savaşıyor olacağız, bir parçamız benliğimizin geriye kalan yanını öldürmek
isteyecek. Sona doğru -eğer yeterince uzun yaşarsak- gücü azalan ve çürüyen
parçalarımız arasında ölüm belgemizin üzerinde kimin adı geçeceği
konusunda çoğu kez bir rekabet olur. Flaubert’in dediği gibi, “Bu dünyaya
gelir gelmez bazı parçalarımız dökülmeye başlar.”

Jules Renard’ın sonunu getiren parça onun kalbiydi. Amfizem ve
arteriyoskleroz tanısı koyulmuştu ve son yılına au lit et au lait ile başladı
(yatak ve süt - günde iki buçuk litre). Şöyle diyordu: “Hasta olduğuma göre,
arkadaşlarımın daha sonra yineleyeceği bazı derin ve tarihi sözler etmek
istediğimi fark ediyorum; ama o zaman da aşırı heyecanlanıyorum.” Renard
şakacı bir edayla kız kardeşine büstünü Chitry-les-Mines’in küçük meydanına
diktirme sorumluluğunu verdi. Yazarların doktorlardan daha iyi ve daha
hakiki bir gerçeklik duyguları olduğunu söylüyordu. Kalbinin, hâlâ sağ
olduğu işaretini vermek için düzensiz aralıklarla sesler çıkaran, toprağa
gömülmüş bir madenci gibi davrandığını hissediyordu. Beyninin parçalarının



karahindiba çiçeğinin yapraklan gibi uçup gittiğini hissediyordu. “Merak
etmeyin! Ölümden korkanlarımız, her zaman olabildiğince şık şekilde ölmeye
uğraşırlar” diyordu. “Cennet yok; ama yine de ona layık olmaya
uğraşmalıyız” diyordu. Son, ona, 22 Mayıs 191O’da Paris’te geldi; dört gün
sonra, tıpkı kendinden önce babası ve erkek kardeşi gibi, dini tören
yapılmaksızın, Chitry’de toprağa verildi. Bir yazar olarak ricası üzerine,
toprağa verilirken hiçbir konuşma yapılmadı.

Çok fazla Fransız ölümü mü oldu? Pekâlâ, işte size iyi bir eski İngiliz
ölümü, ölümcül dehşetin ulusal uzmanının, Philip Larkin’in ölümü.
Yaşamının ilk on yıllarında, kendini bazen, yok olup gitmenin sonunda
çıkageldiğinde bir lütuf olabileceğine inandırabiliyordu. Ne var ki ellilerinde,
biyografisini yazan kişi bize, “unutuluş korkusunun her şeyi kararttığını” ve
sonra “altmışlarına girerken de korkularının hızla arttığını” söylüyor. Her
şeyin altmış yaşından sonra daha iyiye gittiği güvenini taşıyan dostum G.
için de aynı şey söz konusu. Ölümünün gerçekleşeceği yıl, Larkin bir şair
arkadaşına: “Ölümü hep düşünmüyorum, gerçi insanın niye düşünmemesi
gerektiğini anlamıyorum, bu tıpkı bir hücreye kapatılan idam mahkûmunun
hep darağacında asılmayı düşünmesini bekleyebilmek gibi bir şey” diye
yazıyor ve “Yaşlı Aptallar” başlıklı şiirine gönderme yaparak, “Niye
haykırmıyorum ben?” diye merak ediyordu.

Larkin, Hull’de hastanede öldü. Ölümünden önceki gün onu ziyaret eden
bir arkadaşı, “Eğer Philippe’e yatıştırıcı ilaç vermemiş olsalardı, saçmalayıp
dururdu. Korkusu o denli büyüktü” dedi. Larkin, tipik bir ölüm saati olan
gecenin l.24’ünde, elini tutan bir hastabakıcıya son sözlerini söyledi:
“Kaçınılmaz olana gidiyorum.” Pek Fransızsever sayılmazdı Larkin (gerçi
göründüğünden daha kozmopolitti); ama bu sözü, arzu ederseniz,
Rabelais’nin ölüm döşeğinde söylediği rivayet edilen, “Bir Büyük Belki
aramaya gidiyorum” sözüne bir ima ve o sözün bir düzeltimi olarak da
alabilirsiniz.

Larkin’in ölümü insanı sadece ürpertebiliyor. Çukurun dibine gözlerini
dikmek onu sükûnete değil, tersine, artan dehşet duygusuna götürdü. Ve
Larkin, ölümden korkmasına karşın, şık bir ölümle ölmedi. Renard öldü mü?
Fransız biyografi yazarlarının bu konuda az şey söylemiş olmaları göz
önünde tutulursa, hiçbir özgül ayrıntı mevcut değil; bununla birlikte, bir
dost, Daudet’nin oğlu Léon, Renard’ın son hastalığında “harika bir cesaret”
sergilediğini yazdı. Daudet şu sonuca varmıştı: “İyi askerler gibi iyi yazarlar
da nasıl ölüneceğini biliyorlar, oysa politikacılar ve doktorlar ölümden
korkuyorlar. Çevresine şöyle bir bakarak bu sözü herkes doğrulayabilir. Tabii,
hiç kuşkusuz, istisnalar vardır.”

Genç ve sağlığı yerindeyken Renard’ın dile getirdiği biçimiyle işte eski
argüman: “Ölüm tatlıdır; bizi ölüm korkusundan kurtarır.” Bu, rahatlık
verici bir şey değil mi? Hayır, bir safsata. Ya da daha doğrusu, ölümü ve
onun dehşetlerini yenmenin mantıktan ve ussal argümandan daha fazlasını



gerektireceğinin bir başka kanıtı.
 

 
Biz öldükten sonra, saç ve tırnaklar bir süre daha insanı ürkütücü bir

şekilde büyümeyi sürdürüyor. Bunu hepimiz biliyoruz. Ben her zaman “bunda
bir şey” olması gerektiğine inanmışımdır ya da biraz inanmışımdır, ya da
biraz “bunda bir şey var” zannetmişimdir: Tabutlarımızın içinde yatarken
vampirimsi tırnaklara sahip korkunç kafalara falan dönüşeceğimizi değil;
ama belki de bir iki milimetre saç ve tırnağa sahip olacağımızı. Ancak,
“hepimizin bildiği şey” genelde yanlış, bir bütün olarak olmasa bile kısmen
yanlış. Tanatolog dostum Sherwin Nuland’ın belirttiği gibi, mesele basit ve
tartışılmaz. Öldüğümüzde, soluk almayı kesiyoruz; hiç hava, hiç kan yok;
kan olmayınca, olası bir büyüme de söz konusu değil. Kalp atmaya son
verdikten sonra kısa bir beyin aktivitesi olabilir; ama hepsi bu. Belki de bu
özel mit bizim canlı gömülme korkumuzdan kaynaklanıyor. Ya da belki de
doğrudan doğruya yanlış bir gözleme dayanıyor. Eğer beden ölümden sonra
büzülüyormuş gibi görünüyorsa -ki gerçekten de büzülüyor- o zaman
parmaklardaki et çekilip tırnakların büyüdüğü yanılsamasını yaratabilir; beri
yandan yüz daha küçük görünüyorsa, bu da saçlarınızın daha büyük olduğu
etkisini uyandırabilir.

Yanılmak: yanılgı içinde olan ağabeyim. Annemizin ölümünden sonra
ağabeyim, anne babamızın küllerini, onların sıklıkla tatile gittikleri
Fransa’nın Atlantik kıyısına götürdü. O ve karısı bu külleri, anne babamızın
en yakın dostları J.’nin yardımıyla kumulların üzerine saçtılar.
Cymbeline’den “Artık korkma güneşin sıcağından”ı (“Altın oğlanlarla kızlar
hepsi/Baca temizleyiciler gibi oldular toz”) ve Jacques Prévert’in “Les
Escargots qui vont à l’enterrement” [Cenazeye giden salyangozlar] şiirini
okudular; ağabeyim bu olayın kendisini “garip bir biçimde duygulandırdığını”
söyledi. Daha sonra, akşam yemeğinde sohbet döndü dolaştı, anne babamızın
her yıl Fransa’nın bu bölgesine yaptıkları gezilere geldi. Sözü alan ağabeyim
bana, “J. her gece babamızın onları sabahın erken saatlerine değin
anekdotları ve canlı sohbetiyle nasıl ayakta tuttuğunu anlattığında, afallayıp
kaldığımı anımsıyorum” dedi ve “O korkunç bungalova taşındıklarından beri
onun hiç konuştuğunu bile anım-sıyamıyorum. Onun eğlendirici olmayı
unuttuğunu düşünmüş ama besbelli ki tamamen yanılmıştım” diye de ekledi.
Benim bu olaya getirebileceğim en iyi açıklama, babamızın Fransızca’sı
anneminkinden çok daha iyi olduğundan, yılın bu birkaç haftalık kısa
dönemi boyunca ona dilsel ve sosyal bir üstünlük sağladığı yolundaydı.
Gerçek ya buydu ya da annemiz, yurtdışındayken, isteyerek, başkalarına
daha çok kulak veren geleneksel bir ev kadını olmuş olabilirdi (ancak bu
seçenek bana pek olası görünmüyor.)

Yanılmak: Kendi açımdan benim de bir yanılgım var. Ben memeden süt
emmiştim, ağabeyimse biberondan: Bundan mizaçlarımızın ayrılığını



çıkarsıyordum bir zamanlar. Ne var ki anneme yaptığım son ziyaretlerimden
birinde, bu ziyaretlere pek karakteristik olmayan neredeyse yakınlaşma
diyebileceğimiz bir an yaşandı. Gazetelerde meme emmiş çocukların
biberondan beslenen çocuklara oranla daha zeki oldukları sonucuna varan
bir haber çıkmıştı. “Ben de bu haberi okudum ve güldüm” dedi annem. “İki
çocuğumda da aksayan hiçbir şey yok, diye düşündüm.” Ve sonra -sıkı bir
sorgulamaya tutulunca- benim de ağabeyimden daha fazla meme
emmediğimi doğruladı. Ona bunun sebebini sormadım: Bize yaşam
mücadelesinde eşit davranma kararlılığı mı, yoksa potansiyel bir karmaşadan
(“Pasaklı köpecik!”) mide bulantısı duymak mı? Ancak yine de tamı tamına
eşit davranılmamıştı bizlere; çünkü annem bizlerin farklı formüllere göre
beslenmiş olduğumuzun sözünü etti. Hatta bana, biberon şişelerinin
üzerindeki adları bile söyledi ki bunları anında unuttum. Farklı türden ticari
bebek sütü markaları üzerine temellenen bir mizaç kuramı mı? Ben bile
itiraf ediyorum ki, enikonu amaçlı bir şey olurdu bu. Ve bugün, ağabeyimin
annemin hasta yatağına çay getirmesinin, benim kendi rahatına düşkün (ve
belki de tembel) battaniye sarınmalarından daha az sevgi dolu olduğunu
düşünmüyorum.

Ve işle, eş ölçüde uzun vadeli bir yanılgı olsa da daha karmaşık bir
yanılgı. Mr. Beezy-Weezy’nin hikâyelerini anlatan Fransız assistant P.
İngiltere’ye bir daha hiç dönmedi; ancak bizimle birlikte kaldığı yıl anne
babama verdiği iki küçük, çerçevesiz manzara resmiyle anılarımızda yer etti.
Resimlerin oldukça karanlık, Felemenk üslubunda bir havaları vardı:
Resimlerin birinde, bir ırmağın üzerindeki yıkık dökük bir köprü göze
çarpıyordu, köprünün korkuluğundan aşağı kat kat sarkan yeşil yapraklar
vardı; öteki resimde, karışık bir gökyüzü fonu önünde bir yeldeğirmeni yer
alıyordu ve ön planda, piknik yapan beyaz başlıklı üç kadın vardı. Irmakta,
gökyüzünde ve çayırın üzerinde kullanılan kalın fırça darbeleri nedeniyle
resimlerin sanatsal bir önem taşıdıklarını söyleyebilirdiniz. Çocukluğum ve
yeniyetmelik yıllarımda, bu resimler oturma odasında asılı kaldı; daha
sonraysa, o “korkunç bungalov”da, yemek masasının üzerinde baş köşede
durdular. Kendime ya da anne babama bir kez olsun, bu P. şövalesini nerede
kurdu diye sormaksızın, elli yıldan fazla bir süre boyunca düzenli olarak
bakıp durmuş olmalıyım. Fransa’da mı -belki doğduğu yer olan Korsika’da-
Hollanda’da mı, İngiltere’de mi?

Annemin ölümünden sonra ev temizliği yaparken, bir çekmecede tamı
tamına aynı iki manzarayı gösteren iki kartpostal buldum. Aklıma gelen ilk
düşünce P.’nin, yapıtının tanıtımını yapabilmek için onları özel olarak
bastırtmış olduğuydu: Onun para kazanma yolunda her zaman bir yığın
kuramsal planı olmuştu. Derken onları elimde evirdim çevirdim ve tipik
Brötanya manzaralarına yer veren ticari olarak üretilmiş sanat kartpostalları
olduğunu fark ettim: “Vieux Moulin à Cléden” v e “Le Pont fleuri.” Bütün
yaşamım boyunca kusursuz bir özgünlüğü olduğunu hayal ettiğim şeyler



sadece kusursuz kopyalardı. Ve sonra, olayın aldatmacalı bir başka yanı daha
vardı. Kartpostallar, sanki sanatçı tarafından imzalanmışlarcasına, alt sağ
köşesinden “Yvon” diye imzalanmışlardı. Ne var ki “Yvon”un kartpostal
şirketinin adı olduğu ortaya çıktı. Böylelikle resimler ilk elde sadece
kartpostala dönüştürülmek üzere üretilmişlerdi - bunun üzerine de P. onları
yeniden hiçbir zaman olmadıkları “özgün” tablolara dönüştürmüştü. Bu, bir
Fransız kuramcının çok hoşuna gidebilirdi. Bu elli yıllık yanılgıyı ağabeyime
söylemek için acele ettim, onun da benim kadar eğleneceğini bekliyordum.
Ağabeyim hiç de eğlenmiş görünmedi: Şu basit nedenle ki o P.’nin resimleri
yaptığını çok iyi anımsıyor ve “insanın bir şeyi kendi kafasından
yapmasındansa kopya etmesinin ne kadar daha akıllıca olduğunu
düşünüyordu.”

Böylesi olgusal düzeltmeler kolaylıkla yapılır ve hatta zihinsel olarak
canlandırıcı gelebilir. Kendi başarılarınız olarak gördüğünüz algılar ve değer
yargılarıyla ilgili yanılgılarla yüzleşmek daha zor olacaktır. Ölümü alın.
Duygusal yaşamımın büyük bir bölümü boyunca canlı korkuyu tanıdım ve
aynı zamanda da -Freud’un ileri sürdüğü şeye karşın- kendi ebedi var-
olmayışımı bütünüyle hayal edebileceğimi hissettim. Ama ya tamamen
yanılıyorsam? Freud’un savı, ne de olsa, bilinçdışı zihnimizin
ölümsüzlüğümüze olan inancı inatla kaybetmediğini savunur - kendi doğası
gereği çürütülmez bir tezdir bu. Bu yüzden de belki çukurun dibine gözlerini
dikme olarak düşündüğüm şey, yalnızca hakikat irdelemesinden
kaynaklanan yanılsamadır; çünkü benliğimin derinliklerinde bu çukura
inanmıyorum - inanamıyorum. Koestler in extremis43 durumlarla yüz yüze
kaldığımızda bilincimizin bölündüğü konusunda haklıysa, bu yanılsama ta
sona kadar bile sürebilir.

Ve yanılmanın bir başka şekli daha vardır: Ya önceden hissettiğimiz
korkunun -bize böylesine mutlak gelen korkunun- gerçek korkuyla
karşılaştırıldığında hiçbir şey olmadığı anlaşılırsa? Ya bizim boşluk
konusunda kurduğumuz hayaller -Goethe’nin keşfettiği gibi- son saatlerde
deneyimlediğimiz şeyin esamesi bile okunmayacak bir provasından başka bir
şey değilse? Ve dahası, ya ölümün yaklaşması her türlü bilinen dili altüst
ediyor ve biz hakikatin haberini bile veremiyorsak ne olacak? Hep bir
yanılmış olma duygusu: Flaubert çelişkinin akıl sağlığını yerinde tutan şey
olduğunu söylemişti gerçekten de.

Ve ölümün ötesinde, Tanrı. Eğer oyun-oynayan bir Tanrı olsaydı, O hiç
kuşkusuz kendilerini ve başkalarını O’nun var-olmayışına inandırmış olan şu
filozofları hayal kırıklığına uğratmaktan özellikle oyuncul bir haz alırdı. A.
J. Ayer, Somerset Maugham’ı ölümden sonra hiçbir şey olmadığı, hiçlik
olduğu konusunda temin ediyor: Bunun üzerine her ikisi de kendilerini,
Tanrı’nın, Dirilen Ateistin Öfkesini Seyret adlı küçük eğlencesinde oyuncu
olarak buluyorlar. Tanrı’yı yadsıyan filozof için güzel bir Hangisini
Yeğlerdiniz seçeneği bu: Ölümden sonra hiçbir şey olmamasını ve haklı



çıkmayı mı yeğlerdiniz, yoksa harika bir sürpriz olmasını ve mesleki
ününüzün yok olmasını mı?

“Ateizm aristokratiktir” diye ilan etmişti Robespierre. Bu görüşün
yirminci yüzyıldaki büyük somut örneği, İngiliz filozofu Bertrand Russell’dı -
buna, hiç kuşkusuz, onun bir aristokrat olması gerçeği de yardımcı
olmuştu. Yaşlılık çağında Russell o dağınık ve uzun kır saçlarıyla tanrı olma
yolundaki bir bilge gibi görünüyor ve böyle de muamele görüyordu: Kendi
başına Başka Soru Var mı? tartışmalarının timsali gibiydi. İnançsızlığı hiç
sarsılmamıştı ve onu kışkırtmaya çalışan dostları, bir ömür boyu ateizmin
propagandasını yaptıktan sonra, ya yanılmış olduğu ortaya çıkarsa nasıl
tepkide bulunacağını sormayı alışkanlık edinmişlerdi ona. Ya inci kaplı
kapılar ne bir eğretileme ne de fantezi değilse, ya kendini hep yadsıdığı bir
tanrıyla karşı karşıya bulursa ne olacaktı? “Şey” diye buna karşılık verirdi
Russell, “‘O’na dosdoğru gider ve bize yeterli kanıt vermedin’ derdim”.

 

 
Psikologlar bize geçmiş inançlarımızın istikrarını abarttığımızı

söylüyorlar. Belki de bu, sallantılı benliğimizi doğrulamanın bir yolu; aynı
zamanda da daha büyük bir başarıda olduğu gibi, bu inançları yeniden
düşündüğümüzde kendimizi kutlamamızın bir yolu - tıpkı şu ekstra
dandritler filizlenmeye başladıktan sonra bilgelik kazanmamızla
gururlanışımız gibi bir şey. Ne var ki kendi benliğimizin ya da kendiliğimizin
bu gözlemlenmeyen ama sürekli akışının dışında, bazen, çevremizde bu denli
sağlam durduğunu hayal ettiğimiz bütün dünyanın ansızın sürçtüğü
zamanlar oluyor: Bu “aksayışın” kozmik plan değişikliğini pek kapsamadığı
zamanlar. O ilk, kişisel réveil mortel anı; başka herkesin de öleceğini
kavradığımız an - bunun zorunlu olarak eşzamanlı olması gerekmez; güneş
bütün okyanusları kaynatıp buharlaştırırken, insan yaşamının da sonunun
geleceğini ve sonra, bunun da ötesinde, gezegenin öleceğini idrak etmemiz.
Tüm bunları gözönünde bulunduruyoruz ve bunu yaparken de dengemizi de
korumaya çalışıyoruz.

Ne var ki düşünülmesi gereken başka bir şey, çok daha baş döndürücü
bir şey var. Biz, bir tür olarak, tarihsel tekbenciliğe eğilimliyiz. Geçmiş bize
yol açmış bir şey; gelecek bizim tarafımızdan yaratılan bir şey. Zafer
kazanmış bir şekilde, zamanların en iyisinin sahipliğinin ve aynı zamanda
da, kendimize acıyarak, zamanların en kötüsünün sahipliğinin kendimizde
olduğunu ileri sürüyoruz. Bilimsel ve teknolojik ilerlememizi ahlaki ve sosyal
ilerlemeyle karıştırıyoruz. Ve evrimin sadece insan ırkını bugünkü hayran
olunası durumuna getiren bir süreç olmadığını; tersine, mantıklı olarak
bizden uzak evrimi de içeren bir şey olduğunu, biraz fazla kolaylıkla
unutuyoruz.

Ancak, gerçekten de, ne kadar geriye ve ne kadar ileriye bakıyoruz?
Sanırım makul bir açıklık ve görüş genişliğiyle aşağı yukarı on dokuzuncu



yüzyılın ortasını görebilirim (kendi Batı Avrupa kültürümde, elbette). Onun
ötesinde, bireysel dehalar, ahlak ve sanat alanında örnekler, önemli fikirler,
entelektüel hareketler, kimi tarihsel eylemler var; ancak sadece şurada
burada, pek ender olarak da bir sürekliliğin parçası biçiminde. Benim geriye
bakışımın, sözgelimi, İÖ 3.000-2.000 döneminin Kyklad Adaları
heykelcikleriyle son buluyor. İleriye doğru bakışım da aynı temelde yüz elli
yılın ötesine falan geçmiyor; ihtiyatlı, belli bir noktaya odaklanmamış ve
gelecek kuşak beklentileri düşük olan bir bakış bu.

Çehov ikiyönlü bakışımızı çok iyi anlayan ve sahneye uyarlayan biriydi.
Bir zamanlar daha iyi bir yaşamın düşünü kurmuş; ama şimdi sakinleşmiş ve
de gelecekten korkan yenilgiye uğramış idealist kişiler konusunda
uzmanlaşmıştı. Bir Çehov piyesi sonuna yaklaşırken, karakterlerden biri
gelecek kuşakların daha az acılı yaşamları olacağı umudunu çekingence dile
getirecek ve geriye dönüp son derece mutsuz öncellerine sevecenlikle
bakacaktır. Seyirci kitlesini oluşturan gelecek kuşaklardan, bazen çok bilmiş
kıkırdamalar ve yüksek perdededen iç çekmeler duyulabilir: aradaki yüzyılda
gerçekte olan biten şeylerin ironik tanınmasıyla kesilen bağışlayıcılığın
yumuşak sesi - Stalinizm, toplu insan kıyımları, Gulag toplama kampları,
vahşice bir sanayileşme, Dr. Astov ile ruh arkadaşlarının son derece üzüntü
duyarak andıkları, ormanların ve göllerin tahribatı, zehirlenmesi ve de
müziğin Pavel Apostolov benzerlerine teslim edilişi.

Ne var ki geçmiş yılların her şeyi son derece dar bir açıdan gören
aldatılmış kişilerine baktığımızda, bize bakmakta olan ardıllarımızı unutma
eğilimi gösteriyoruz ve içimize gömülmüşlüğümüzü hakikat güvencesi
olmaksızın - bizim için değil, onlar için değerli olarak yargılıyoruz. Bizler
için hangi anlayış, hangi sevecenlik, hangi bağışlayıcılık söz konusu? Eğer
bu soruyu gerçekten de düşünecek olursak, zaman ölçeğimiz muhtemelen
Çehovcu bir ölçek olacaktır: Bir iki kuşak, belki de bir yüzyıl. Ve bizi
yargılayacak olduklarını hayal ettiklerimizin bizden çok farklı
olmayacaklarını varsayıyoruz; çünkü şimdiden itibaren gezegenin geleceği
insan denilen hayvana ince ayar getirmek olacaktır: Ahlaki ve sosyal
duyularımızı geliştirmek, saldırganlık alışkanlıklarımızı törpülemek,
yoksulluğu ve hastalıkları ortadan kaldırmak, iklim değişikliğine çare
bulmak, insan ömrünü uzatmak ve bu türden şeyler.

Ancak evrimci bir görüş açısından, bunlar sadece politikacıların düşleri
ve inanılmayacak kadar da kısa vadeli düşler. Pek de uzun olmayan bir
zaman önce, çeşitli disiplinlerdeki bilim adamlarından daha genel olarak
anlaşılmasını arzu ettikleri tek fikri betimlemeleri istenmişti. Bütün öteki
fikirleri unuttum; ancak Cambridge Üniversitesi kozmoloji ve astrofizik
profesörü, kraliyet astronomu Martin Rees’in bildirisinin etkisi bu görüşlere
yeni bir doğrultu vermek açısından son derece önemliydi:

Önümüzde uzanan olağanüstü büyük zaman süreci
konusunda insanların farkındalığını açmak isterdin -



gezegenimiz için ve yaşamın kendisi için. Çoğu eğitimli kişi
bizim aşağı yukarı 4 milyar yıllık bir Darvinci ayıklanmanın
sonucu olduğumuzun farkında; ana birçok kişi insanların bir
şekilde doruk noktası olduğunu düşünmeye eğilim duyuyor.
Bununla birlikte, güneşimiz, ömrünün yarısından daha azını
tamamlamış bulunuyor. 6 milyar yıl sonra, Güneş’in yok
olmasını izleyenler insanlar olmayacak. O zaman var olacak
herhangi bir yaratık bizden bizim bakterilerden ya da
amiplerden farklı olduğumuz kadar farklı olacak.
Elbette! YANLIŞ -ÇOK YANLIŞ- HER ZAMAN. Ve böylesine dobraca ve

korkutucu bir şekilde ortaya konulan bir sonucu akıldan geçirmemiş olmak,
ne denli amatörce bir şey. “Bizler” altı milyar yıl sonra ölüp ortadan
kalkmayacağız. Bizim çok ötemizde bir şey -ya da her halükârda, bizden çok
farklı bir şey- ölüp ortadan kalkacak. Bir kere, bizler, gezegenin büyük soy
tükenme felaketlerinin bir başkasında ortadan kalkabiliriz. Permiyen Dönemi
soy tükenişi yeryüzündeki bütün hayvanların yüzde doksan dokuzunu,
Kretase Dönemi dinozorlar dahil bütün türlerin üçte ikisini, böylelikle de
memelilerin karadaki egemen omurgalılar haline gelmesine olanak sağladı.
Belki de üçüncü bir soy tükenişi bizi de ortadan kaldıracak ve dünyayı...
şeylere bırakacak? Kınkanatlılara mı? Genetikçi J.B.S. Haldane eğer Tanrı
varsa, “Kınkanatlılara karşı ölçüsüz bir düşkünlüğü var” olmalı diye şaka
yapardı; çünkü Tanrı onların 350.000 türünü yaratmıştı.

Ancak, yeni bir soy tükenişi olmaksızın bile, evrim bizim -duygusal
olarak, tekbencilikle- umduğumuz şekilde gerçekleşmeyecek. Doğal
ayıklanma mekanizması, en güçlü olanın ya da en zeki olanın değil, çevreye
uyarlanmasını en iyi bilenin hayatta kalmasına bağlı. En iyileri ve en
parlakları unutun; evrimin, insan soyunu arıtmanın görkemli, kişisel
olmayan, sosyal olarak kabul edilebilir bir versiyonu olduğunu unutun. O bizi
arzu ettiği yere götürecektir - ya da daha doğrusu “biz”i götürmeyecektir;
çünkü o her nereye gidiyorsa, biz çok geçmeden bunun için çok iyi
donanımlı olmadığımızı kanıtlayacağız; evrim bizi ham, yeterince
uyarlanabilir olmayan prototipler olarak bir tarafa atacak ve “bizleri” -ve
Bach’ı, Shakespeare’i ve Einstein’ı- salt bakteriler ve amipler kadar uzak
gösterecek, yeni yaşam biçimlerine doğru körce sürüp gidecek. A fortiori44,
Gautier ve ölümü yenen sanat için de aynı şey söz konusu; ben de
buradaydım’ın şu acıklı mırıltısı için de aynı şey söz konusu. Tanınabilir
şekilde başvurabileceğimiz hiçbir şey ve hiç kimse olamayacağı ve hiçbir şey
de zamanı gelince bizi tanımayacağı gibi, başvurabileceğimiz bir “de” de yok.
Belki şu gelecekte var olacak yaşam biçimleri zekâyı alıkoyup uyarlayacak,
bizleri ilginç alışkanlıklara ve zayıf tarihsel-biyolojik öneme sahip ilkel
organizmalar olarak görecek. Ya da belki bunlar küçük zekâlara ama büyük
fiziksel uyarlanabilirliklere sahip yaşam biçimleri olacak. Homo sapiens’in



yeryüzündeki kısa varoluşunun olabilecek bütün kanıtları aşağılardaki bir
fosil kaydında uyurken, onların yeryüzünün üstünde bir şeyler çiğneyip
durduklarını bir hayal edin.

Bu ilerleme içinde bir noktada Tanrı’yı Özlemek, annemin, tenis
kortuna gelmeyip onu ektiğimi hayal etmesi kadar yanılsamalarla dolu bir
durum gibi görünüyor. Amip Önermesi’nin, Tanrı’yı zorunlu olarak devre dışı
bırakacak olmasından değil bu. Bu önerme deney yapan Tanrı’yla yine de
bağdaşırdı - çünkü böylesi bir Tanrı, şayet varolacak olsa, araştırma
örneklerinden oluşacak sonsuza değin istikrarlı bir grupla pek ilgilenmezdi.
Gelecek altı milyar yıl için sadece insanlarla ve insanlar üzerine çalışmak
son derece sıkıcı olurdu: Tanrı’nın sıkıntıdan Kendi’ni öldürmek istemesine
yol açabilirdi bu. Öte yandan bizler, gezegeni kınkanatlılara terk etmekten
kaçınır ve daha zeki ve daha karmaşık varlıklara doğru başarılı şekilde
evrilirsek, belki de 72b numaralı Tanrı Hipotezi devreye girebilir: Yani
şimdilik ölümsüz ruhlara sahip değilsek de gelecekte sahip olacağımızı
öngören hipoteze. Tanrı sadece, Değersizlikten Kaynaklanan Argüman’ın
artık geçerli olmayacağı ana kadar bekliyor.

İki soru. Hâlâ önünde altı milyar yılı olan evrimleşen bir gezegen
açısından bizim amiplerden çok daha fazla bir şey olmadığımızı kavramak,
özgür iradeye sahip olmadığımızı kabullenmeyi daha kolaylaştırıyor mu? Ve
eğer kolaylaştırıyorsa (hatta kolaylaştırmasa bile) bu, ölmeyi daha
kolaylaştırıyor mu?

 

 
Babamı anımsadığımda, çoğu kez, tırnaklarının parmak uçlarındaki etin

üzerinde nasıl kıvrıldığını düşünüyorum. Yakılmasından sonraki haftalarda,
krematoryum fırınındaki yüzünü ya da kemiklerini değil, şu bildik tırnaklan
hayalimde canlandırırdım. Bunun ötesinde, bedeninin, sona doğru gösterdiği
çeşitli hasar izlerini düşünüyorum. Beyin kanamasının hasar verdiği beyin ve
dil; bana bir keresinde göstermeyi önerdiği ama benim bakacak cesareti
bulamadığım göbeğinin üzerinde uzun bir yara izi; ellerinin üstündeki
damlalık kullanımından kaynaklanan yaygın bereler. Çok talihli değilsek,
bedenlerimiz ölme sürecimizin tarihini açığa vuracaktır. Küçük bir intikam,
ölmek ve öldüğünün hiçbir işaretini göstermemek olabilir. Jules Renard’ın
annesi kuyudan, yüzünde hiçbir çizik ya da yara izi olmaksızın çekilip
çıkarılmıştı. Ölüm’ün -şu nihai ince hesapçının- böyle ya da öyle olmasına
aldırış edeceğinden değil. Ölüm, kendi karakterimizle tutarlı kalarak ölüp
ölmediğimize de bundan daha fazla aldırış etmez.

Yaşıyoruz, ölüyoruz, anımsanıyoruz, unutuluyoruz. Hemen değil ama
parça parça. Anne babalarımızı yetişkinlik yaşamlarının çoğu aracılığıyla;
büyükanne ve büyükbabalarımızı yaşamlarının son üçte biri aracılığıyla
anımsıyoruz; onun ötesinde, belki de kaşıntılı bir sakalı ve pis kokusu olan
bir büyük büyükbaba var. Belki de balık kokuyordu o. Peki bunun ötesinde ne



var? Fotoğraflar ve biraz gelişigüzel birtakım belgeler. Gelecekte, derinliği
fazla olmayan çekmecemin teknolojik bir güncellemesi olacak: Atalar film,
teyp ve disk üzerinde varlıklarını kuşaklar boyunca sürdürecek; hareket
ediyor, konuşuyor, gülümsüyor, kendilerinin de bir zamanlar burada
olduklarını kanıtlıyor olacak. Yeniyetmelik çağımda, bir keresinde, akşam
yemeğinde masanın altına kayıt yapabilen bir teyp saklamıştım; bunu
yapmakla akşam yemeklerinin, annemin olmasına karar verdiği “sosyal
olay” olmak şöyle dursun, hiç kimsenin uzaktan yakından ilginç bir laf
etmediği ve dolayısıyla benim bu sohbetlere katılmaktan mazur görülüp, arzu
edersem kitap okuyabileceğim bir vesile olduğunu kanıtlamaya çalışıyordum.
Bunu yaparken kişisel amaçlarımı açıklamadım; çünkü çatal kaşık sesleri,
boş lakırdılar ve hiçbir mantıklı sonuca varmayan cümleler teypte bir kez
yeniden dinlenince, bunların apaçık ortaya çıkacağını düşünüyordum.
Gelgelelim, annem canımı sıkacak bir şekilde teybin çok çok hoşuna
gittiğini ve hepimizin de bir Pinter oyunundaki kişiler gibi göründüğümüzü
söyledi (kendimce, her iki yönde de karışık bir iltifattı bu). Ve ardından
eskiden olduğu gibi devam ettik; teyp bandını da saklamadım, bu yüzden
anne babamın sesleri yeryüzünün izleri arasından tümüyle silindi, şimdi
sadece kafamda çalıyor.

Annemi hastanede, yeşil elbisesi üstünde, yatağının yanındaki bir
tekerlekli sandalyede başını öne eğmiş olarak görüyorum (ve duyuyorum). O
gün bana kızmıştı: Tenis yüzünden değil, tedavisini doktorla görüşmem
benden istendiği için. Fizyoterapistlerin nafile iyimserliklerine içerlediği gibi
her türlü yetersizlik tezahürüne de içerliyordu. Bir saatin küçük ve büyük
kolunu adlandırması istendiğinde, bunu yapmayı geri çevirdi; gözlerini açıp
kapaması söylendiğinde, tepkisiz kaldı. Doktorlar, annemin yapamadığından
mı, yoksa yapmak istemediğinden mi böyle davrandığına karar
veremiyorlardı. Benim varsayımım “yapmak istemediğinden”di -yani hukuki
terminolojiyle, “kötü niyetle suskun” kalıyordu- çünkü benim yanımdayken
ağzından basbayağı tam cümleler çıkıyordu. Istıraplı bir şekilde çıkıyordu -
ama cümlelerin kendileri zaten çoğu kez ıstırapla doluydu. Sözgelimi: “Kendi
hayatını kontrol etmiş bir kadının böylesine kısıtlanmasının onun için ne
kadar güç olduğunu anlayamazsın.”

O öğle sonrası, onunla birlikte bazı zor dakikalar geçirdim ve sonra da
doktoru bulmaya gittim. Doktorun, hastalığın ilerleyişine ilişkin çizdiği tablo
çok cesaret kırıcıydı. Koğuşa dönerken kendi kendime, doktorun annemin
bundan sonra geçireceği beyin kanamasının onu neredeyse, kesinlikle
öldüreceğine dair mesleki yargısını yüz ifademin dışa vurmaması gerektiğini
söylüyordum. Gelgelelim, annem benden çok daha hazırlıklıydı. Bir köşeyi
dönerken, kalabalık koğuşun yirmi metre kadar ötesinden, annemin
dönüşümü gözlerini boncuk boncuk dikerek, neredeyse tetikte beklediğini
gördüm; derken söylemeyi planladığım yarı yalanı kafamda evire çevire ona
doğru ilerlerken, annem çalışan tek kolunu öne doğru uzatıp başparmağıyla



bir işler bitik işareti yapıverdi. Onun şimdiye değin yaptığını gördüğüm en
şoke edici şeydi bu; aynı zamanda en hayran olunası; onun yüreğimi
parçaladığı tek vesile.

Annem hastanenin onun “işe yaramaz” kolunu kesmesi gerektiğini
düşünüyordu; bir süredir Fransa’da olduğunu sanıyor ve onu nasıl bulduğumu
merak ediyordu; yaşadığı Oxfordshire kasabasından İspanyol bir hastabakıcı
geldiğini ve bütün öteki hastabakıcıların önceki elli yılda yaşadığı
İngiltere’nin çeşitli yörelerinden geldiklerini düşünüyordu. Tek bir kerede
ölüp gitmemenin “aptalca” olduğunu düşünüyordu. “Beni anlamakta hiç
sıkıntı çekiyor musun?” diye sorduğunda, fiilin her bir hecesini titizlikle
telaffuz etti. “Hayır, anne, çekmiyorum” diye yanıt verdim, “söylediğin her
şeyi anlıyorum; ama sen olup bitenleri her zaman tamamen yerli yerine
oturtmuyorsun.” Sanki ben güleç yüzlü bir fizyoterapistmişim gibi, “Ha öyle
mi” diye sert bir yanıt verdi. “Öylesi çok hafif bir ifade olur. Ben kafadan
tamamen çatlağım.”

Annemin akla hayale gelmeyecek hikâyeler uydurma ve berrak bir
anlayışlılık sergileme karışımı, insanı sürekli hazırlıksız yakalamak
anlamına geliyordu. Genelde, birilerinin onu ziyaret edip etmemesi
konusunda sakin görünüyordu ve “Şimdi gitmelisin!” demeyi alışkanlık
haline getirmişti; oysaki bu, yıllar yılı yaptığının tam da karşıtı bir şeydi. Bir
gün, beş yıl önce Witney Doğum ve Ölüm Dairesi’ndeki kayıt memuresinin
hayranlığını ifade ettiği tırnaklarına gözlerim ilişti. Annem bu tırnakların
bakımını son kez yapabildiğinden beri ne kadar uzun zaman geçtiğini
görebiliyordunuz; bir hayli cilalanmış ve severek biçim verilmiş tırnaklar,
derinin dış katmanının altında bir santimin üçte biri kadar cilalanmamış bir
beyazlık yaratacak şekilde uzamayı sürdürmüştü. Annemin sağır kalacak
olsa bile bir zamanlar bakımını hâlâ kendisinin yaptığını hayal ettiği
tırnaklar. Bakışlarımı derinin dış katmanından yukarı çevirdim: İşe
yaramayan kolunun parmakları şişip, bir havuç büyüklüğüne ulaşmış ve
dokusu da havucun dış dokusuna benzemişti.

Arabayla Londra’ya geri dönerken, aynamda batan güneş, radyoda
Haffner Senfonisi, şöyle düşündüm: Eğer bütün ömrü boyunca beynini
kullanarak çalışmış ve uygun bir bakımın altından kalkabilecek biri için
durum buysa, ben bunu istemiyorum. Sonra da kendimi aldatıp
aldatmadığımı, sırası gelince, bunu her koşulda isteyip istemeyeceğimi
merak ettim; ya da bu işin bir hal çaresini bulabilmek için cesaret ya da
kurnazlık gösterip gösteremeyeceğimi: yahut bu durumun öylece olduğunu
ve olduğunda da sizi, öfkelendirerek, korkutarak, onu olduğu gibi görmeye
mahkûm ettiğini. Yaşamda anne ve babanızdan ne kadar kaçarsanız kaçın,
onların sizden ölümde hak talep etmesi olasıdır - ölümünüzün biçiminde.
Romancı Mary Wesley şunu yazmıştı: “Ailemin düşüp ölme gibi bir eğilimi
var ki, bu genlerimizden olmalı. Bir dakika önce buradayım, bir sonrakinde
yokum. Ne güzel! Böyle bir geni miras olarak aldığım için dua ediyorum.



Sürünmek, sıkıcı bir yatalak hasta olmak için hiçbir arzu duymuyorum.
Bütün istediğim sevdiklerim için kısa, keskin bir şok: Onlar için daha güzel,
benim için hoş.

Bu çok yaygın olarak dile getirilen bir umut; ama doktorumun
onaylamadığı bir şey. Doktorum bu pasajı anarak onu, “ölümün çağdaş
inkârının belki de bir başka tezahürü” olarak adlandırıyor, “nihai bir
hastalığın sağladığı fırsatlara hiç değer vermeyen” bir tutum. Ben ne
annemin ne de babamın nihai hastalıklarının “fırsatlar” sağladığını
düşünüyorum: Anıları paylaşmak, elveda demek, pişmanlık ya da
bağışlayıcılık ifade etmek için; beri yandan cenaze planlama işi -yani, pek
pahalıya kaçmayan ve yaslarını tutanların hemen hemen gelmediği bir
yakılma töreni- bir süre önce bildirilmişti. Eğer anne ve babam heyecanlarını
gösterselerdi, itiraflarda bulunsalardı, fazla duygusal davransalardı “ölümde
başarmış” mı olacaklardı? Bunun her zaman istedikleri şey olduğunu mu
keşfedeceklerdi? Bundan enikonu kuşkum var. Gerçi, babamın bana beni
sevdiğini hiç söylememiş olmasına hayıflanıyorum, onun beni sevdiğinden
ya da bir zamanlar sevmiş olduğundan kesinlikle eminim; onun bu ve diğer
önemli meselelerdeki melankolik suskunluğu en azından karakteriyle tutarlı
kalarak öldüğü anlamına geliyordu.

Annemin hastaneye ilk yatışında, yanındaki yatakta, koma halinde yaşlı
bir kadın vardı. Hiç kımıldamadan, sırtüstü yatıyordu. Bir öğle sonrası,
annem ne dediğini pek bilmez bir ruh hali içindeyken, kadının kocası geldi.
Ufak tefek, düzgün giyimli, saygıdeğer görünüşlü, hala çalıştığı izlenimini
veren bir adamcağızdı ve büyük olasılıkla yetmişlerine merdiven dayamıştı.
“Merhaba, Dulcie’ciğim, ben Albert” diye koğuşu çınlatan bir sesle gelişini
bildirdi, kaybolup gitmeden önce kaydedilmesi iyi olacak zengin ve saf bir
Oxfordshire şivesiyle konuşuyordu. “Merhaba sevgilim, merhaba aşkım,
benim için uyanacak mısın?” Karısını yanaklarından şapır şupur öptü. “Ben
Albert, sevgilim, benim için uyanacak mısın?” Derken: “İşitme aletini
takabilmem için seni şöyle döndüreceğim” dedi. Bir hastabakıcı çıkageldi.
“İşitme aletini takıyorum. Bu sabah benim için uyanmadı. Aa, düşmüş alet!
İşte, seni birazcık daha döndüreceğim. Merhaba sevgilim, merhaba
Dulcie’cik, merhaba güzelim, ben Albert, benim için uyanacak mısın?” Bunu
izleyen çeyrek saat boyunca, aralıklarla, aynı şeyleri söyleyip durdu, bir tek
kısacık bir an, “Bir şey söyledin, değil mi? Bir şey söylediğini biliyorum, ne
söyledin?” diyerek sözünü değiştirdi. Sonra yeniden, “Merhaba sevgilim, ben
Albert, benim için uyanacak mısın?” demeye başladı ve sözlerinin arasına
daha çok öpücük serpiştirdi. İnsanın yüreğini (ve de kafasını) deşiyordu ve
ancak kara mizah tarafıyla katlanılır bir şeydi. Annemle ben doğal olarak
hiçbir şey olup bitmiyormuş ya da olup bitiyorsa da, biz duymuyormuş gibi
yaptık; gerçi babamın adının da Albert oluşu, sanırım, annemin dikkatinden
kaçmamıştı.

Annemin işe yaramaz kolundaki tırnaklar, başparmağını aşağı doğru



çevirerek kendine işim bitik işareti yaptığı elindeki parmaklarla tamı tamına
aynı hızda uzamayı sürdürdü; derken annem öldü ve popüler inançların
tersine, on tırnağın onunun da uzaması hemen son buldu. Tıpkı parmak
uçlarındaki etin üzerine doğru kıvrılan babamın tırnakları gibi. Ağabeyimin
tırnakları (ve dişleri) benimkilerden her zaman daha güçlü oldu, boyunun
benimkinden daha kısa oluşuna, dolayısıyla kemiklerinde kalsiyumun daha
yoğun olarak bulunmasına mal ettiğim bir ayrıntı. Bu, bilimsel açıdan saçma
bir düşünce olabilir (ve bunun yanıtı da farklı markalarda bebek sütü
içişimizde yatıyor). Öyle ya da böyle, yıllar içinde okurken, yazarken,
kaygılanırken ve bu cümleyi düzeltirken tırnaklarımı ön dişlerimin arasına
sokarak otomatik olarak incelttim. Belki de durup, babamın benden hak
talep etmeye geleceğini düşünerek tırnaklarımın parmak uçlarımın üzerinde
kıvrılarak uzayıp uzanmayacaklarını keşfetmeliyim.

 

 
Monmartre Mezarlığı yeşil, serin, kedilerin gezindiği ve sıcak bir Paris

gününde bile esintili bir yer; etrafı çevrili ve güven veren mahrem bir havası
var. Geniş Pere-Lachaise nekropolünden farklı olarak, yalnızca buraya
gömülmüş olanların gerçekten ölmüş oldukları yanılsamasını yaratıyor ki bu
yanılsamayı yaratan birkaç mezarlık var. Dahası, burada yatan kişilerin bir
zamanlar oldukça yakın, belki de mezarlığın sınırında yükselen aynı evlerde
yaşamış oldukları ve bundan da öte, ölümün belki de sonuçta o kadar da
kötü bir şey olmadığı yanılsamasını yaratıyor. Jules Renard ölümünden beş
ay önce şöyle yazmış: “Yüzüne doğru dürüst bakar bakmaz, kibar bir şey
olduğunu anlıyorsunuz ölümün.”

Ölülerimin bazıları burada yatıyorlar; bunların çoğu yazar olduğundan,
mezarlığın daha alttaki ve bu yüzden de daha ucuz bölümünde bulunuyorlar.
Stendhal buraya, Santa Croce Kilisesi’nin önünde “şiddetli bir kalp
çarpıntısına yakalandıktan” ve kendini sanki “içimdeki yaşam pınarı
tamamen kurumuş da sürekli yere düşme korkusuyla yürüyormuşmuşum”
gibi hissettiğini söyledikten otuz yıl kadar sonra gömüldü. Sadece kendimizle
tutarlı kalarak değil de kendi beklentilerimiz doğrultusunda mı ölmeyi arzu
ediyoruz? Stendhal’e böylesi bir talih bağışlandı. İlk beyin kanamasını
geçirdikten sonra, şöyle yazdı: “insan bunu kasti yapmadığı sürece sokak
ortasında düşüp ölmekte hiçbir gülünç yan bulunmadığını düşünüyorum.” 22
Mart 1842’de, Dışişleri Bakanlığı’nda akşam yemeği yedikten sonra, aradığı
gülünç olmayan sonu, Neuve-des-Capucines Sokağı’nın kaldırımında buldu.
Yapıtlarını okumamış olan Fransızlara sitem edercesine ve at gübresi
kokusunun gözünden neredeyse yaşlar getirdiği kente bir gönül borcu olarak,
mezar taşına, “Arrigo Beyle, Milanolu” yazılmış olarak gömüldü. Ve ölüme
hazırlıklı bir adam olarak (yirmi bir vasiyetname hazırladı), kendi mezar taşı
kitabesini kaleme aldı: Scrisse. Amo. Visse. Yazdı. Sevdi. Yaşadı.

Birkaç adım ötede, Goncourt Kardeşler yatıyor. “İki ad, iki çift tarih,



bunun yeterli olduğunu düşündüler. Hé! Hé!” Ama kabirleri bana böyle bir
görünüm sunmuyor. Bir kere, bir aile mezarlığı bu: anne ve babalarıyla
birlikte gömülmüş iki çocuk. Onlar önce birer oğul, sonra da yazar. Sonra
belki de aile mezarlığına gömülmek aileyle birlikte yenen bir yemek gibi bir
şey - annemin ısrarla vurguladığı gibi, sosyal bir olay. Bazı kuralların geçerli
olduğu bir olay: Sözgelimi, övünmeye yer yok. Bu yüzden de kardeşlerin
ününün tek göstergesi, kabrin üst yüzünde yer alan bir çift bakır kabartma,
Edmond ile Jules birlikte geçirdikleri ayrılmaz yaşamlarında yaptıkları gibi
ölümde de birbirlerinin yüzlerine bakıyorlar.

Goncourt Kardeşlerin 2004’ten beri yeni bir komşuları var. Eski bir
kabrin elde bulundurulma süresi sona erdiğinden, bu kabrin yerine, siyah
mermerden pırıltılı bir mezartaşı olan ve üzerinde de mezarda yatan kişinin
bir portre büstü bulunan yeni bir kabir yerleştirilmiş. Yeni komşunun adı
Margaret Kelly-Leibovic, meslek çevrelerinde Miss Bluebell olarak tanınıyor;
kuşaklar boyunca, 1,80 boylarında atletik ve tüyler takmış dansçı kızı
bacaklarını büküp büküp yere vurmalarını, monokl takıp etrafa şehvetli
bakışlar atan beyefendiler onları seyretsin diye eğitmiş bir İngiliz kadın.
Kadının öneminden kuşku duyabilirsiniz diye söylüyorum, kendisine verilen
dört madalya -aralarında légion d’honneur de var- gerçek büyüklüklerinde
olmakla birlikte siyah mermerin üzerine biraz amatör bir el tarafından
resmedilmiş. Peki, Lido’nun bu sonradan görme dansçı kızlar eğitmeninin
yanında zor beğenir, son derece muhafazakâr ve bohemlikten nefret eden
estetler mi yatıyor (onun adının “yeterli” olduğunu düşünmeyenler mi)?
Komşuluğa sığmayan bir konuşma tonu olmalı bu: Hé! Hé! Belki de; ama
ölümün bir ironi ustası olmasına (ya da Renard’ın kıkırdamasının başarıya
erişmesine) bu kadar kolay izin vermemeliyiz. Goncourt’lar seks meselesini
Journal’lerinde bugün bizi hâlâ şoke edebilen bir samimiyetle tartışıyorlar.
Bu yüzden -bir yüzyıl gecikmeyle olsa da- Miss Bluebell’le ölümden sonra
gerçekleştirilen bir à trois’dan45 daha uygun ne olabilir?

Edmond de Goncourt buraya gömülüp de ailesinden yaşayan başka hiç
kimse kalmayınca, Zola mezar başındaki konuşmasını yaptı. Altı yıl sonra,
kendi de buraya ölü olarak döndü ve Goncourt’ların kabri ne denli yalınsa,
onunki o denli gösterişli bir kabre taşındı. Göçmen İtalyan ailesinin adını
Avrupa’nın her bir köşesine kadar duyuran yoksul Aix’li çocuk, zengin art
nouveau üslubunda yapılmış, kıvrımlı bir tasarımı olan, kırmızımsı
kahverengi bir mermerin altına gömüldü. Üstte, yazarın bir portre büstü
bulunuyor ve bu büstün ifadesi o kadar haşin ki sadece tabutunu ve
yapıtlarını değil, sanki bütün mezarlığı savunuyormuş gibi görünüyor. Ancak
Zola’nın ünü, onu ölüm sonrası huzura kavuşturmayacak kadar büyüktü.
Daha altı yıl sonra, Fransız devleti onu gömüldüğü yerden çıkarıp
Pantheon’a nakletti. Bu noktada ölüme bir ironi yapma olanağı tanımalıyız.
Evlerinin bacası tıkandığı için Zola’nın dumandan boğulduğu gece,
felaketten sağ kurtulan eşi Alexandrine’in durumunu şöyle bir düşünün.



Alexandrine’in dulluğu yirmi üç yıl sürecekti. Bunun altı yılı, kocasının yeşil
ve hoş Montmartre’daki mezarını ziyaret etmekle geçecekti; geriye kalan on
yedi yıl ise, iç ürperten ve yankılar yapan Pantheon’a yorgun argın gidip
gelmekle. Derken Alexandrine de öldü. Ne var ki panteonlar sadece ünlü
kişiler içindir, dul kalan eşler için değil, bu yüzden Alexandrine -tahmin
etmiş olabileceği gibi- o boşaltılmış kabre gömüldü. Ve sonra, sıraları gelince,
Madam Alexandrine’in çocukları da ona katıldı; ve sonra da torunları hepsi
birden esas babanın ve bu sebepten de görkemin eksik olduğu aynı mezara
tıkılmış oldular.

Yaşıyoruz, ölüyoruz, anımsanıyoruz -”Beni doğru şekilde yanlış
anımsayın” diye talimat vermeliyiz- unutuluyoruz. Yazarlar için “ unutulma
süreci sınırları kesin olarak çizilmiş bir süreç değil. “Bir yazar için
unutulmadan önce ölmek mi daha iyidir, yoksa ölmeden önce unutulmak
mı?” Ne var ki, buradaki “unutulmak” sadece karşılaştırmaya dayalı bir
terimdir ve şu anlama gelir: Modası geçmek, tamamen tüketilmek, ne olduğu
anlaşılmak, yerini bir başkası almak, daha sonraki bir çağ için çok yüzeysel
bulunmak - ya da çok zihin yorucu, çok ciddi bulunmak. Ama gerçekten
unutulmak, işte bu çok daha ilginçtir. Önce, kitaplarınız basılmaz olur,
elden düşme kitapçı dükkânlarının arka raflarına ve dağıtıcıların İnternet
sitelerine gönderilirsiniz. Derken, eğer talihliyseniz, bir iki kitabınız yeniden
basılır; derken başka bir kitabınız basılmaz olur, bir tez konusu araştırmaya
itilmiş birkaç lisans öğrencisinin kitaplarınızın sayfalarını usançla çevirip
durduğu ve niçin bu kadar yazdığınızı merak ettiği bir dönemdir bu.
Sonunda, yayınevleri sizi unutur, akademik ilgi azalır, toplum değişir ve
evrimin hepimizi bakterilerin ve amiplerin eşdeğeri bir şey kılmak yoluyla
amaçsız anacını yerine getirirken olduğu gibi, insanlık biraz daha ileriye
gider. Bu, kaçınılmazdır. Ve bir noktada -bunun mantıken olması gerekir- bir
yazarın son bir okuru olacaktır. Duygularımı paylaşmanızı istemiyorum: Bir
yazarın yaşamasının ve ölmesinin bu yüzü bilinen bir şeydir. Şimdi ile altı
milyar yıl sonra gezegenin öldüğü zaman arasındaki bir noktada, her yazarın
bir son okuru olacaktır. Yaşarken onu anlayan “mutlu azınlık” için yazmış
olan Stendhal, okurlarının azalarak farklı, değişime uğramış, belki daha az
mutlu ve sonra da, son bir kez mutlu -ya da canı sıkılmış- okurlara
dönüştüğünü fark edecektir. Ve her birimiz için yazarla okur arasındaki bu
garip ve tanık olunmamış; ancak derinden derine yakın ilişkinin kalan tek
ipinin de koptuğu an gelecektir. Bir noktada, benim için de bir son okur
olacak. Ve sonra o okur ölecek. Ve okurluğun büyük demokrasisinde,
kuramsal olarak bütün okurlar eşitken, bazıları diğerlerinden daha eşittir.

Son okurum; erkek ya da kadın (eğer “erkek” ya da “kadın” evrimin
türümüzü götürdüğü dünyada hâlâ geçerliyse) okurum konusunda duygusal
olma ayartması var. Aslına bakılırsa, bu kitabı, bu sayfayı, bu satırı
inceleyen son bir çift göze -eğer gözler de farklı bir şekilde evrime
uğramamışlarsa- yazarlığın gerektirdiği bir teşekkür ve övgü jestinde



bulunmak üzereydin. Derken mantık dürtüverdi: Senin son okurun, tanımı
gereği, kitaplarını bir başkasına salık vermeyen birisidir. Seni gidi düzenbaz!
Yeterince iyi değil, öyle değil mi! Yaşadığın yüzeysellikle dolu yüzyılda çok
popüler olan şu önemsiz kitapları mı yeğliyorsun sen (ve/ya da beni önemsiz
görmene neden olan, şu kurşun gibi ağır kitapları mı)? Geçip gitmenizin
yasını tutmak üzereydim; ama bunun üzerinden hızla geçiyorum. Kitabımı
gerçekten de başka hiç kimseye ısrarla salık vermeyeceksiniz, değil mi?
Gerçekten de bu kadar bayağı ruhlu, bu kadar vurdumduymaz, eleştirel
yargıdan bu kadar yoksun musunuz? O zaman bana layık değilsiniz? Hadi,
siktir olup gidin ve ölün! Evet, siz.

Ben kendim de uzun süre önce siktir olup gitmiş ve ölmüş olacağım,
gerçi bunun hangi nedenle olacağını söyleyemem ya da Stendhal gibi,
öngöremem. Anne babamın, son bir kontrol edimiyle, sonumu
belirleyeceklerini düşünmüştüm; ama insan anne babasına, özellikle de onlar
öldükten sonra, her zaman bel bağlayamaz. Doktorum bu önseziyi
onaylamasa da, Mary Wesley nalları dikme konusunda, Şostakoviç’in on
beşinci dörtlüsünü dinlerken bir sinek gibi düşüp ölme konusunda ailesinin
ünlü yeteneğine güveniyordu. Ne var ki, vakit gelip çattığında, bu kalıtımsal
beceriyi ya da yinelenen talihi ona aktarmayı ihmal ettiklerinin farkına
vardı. Öyle ölmek yerine, istediğinden daha yavaş şekilde, kanserden öldü -
gerçi yine de hayran olunası bir metanetle. Bir tanık onun nasıl da “rahatsız
yatağından, zorlukla yediği yiyeceklerinden ve ağrıyıp sızlayan, bir deri bir
kemik kalmış vücudundan hiç yakınmadığını” aidattı; ancak bir keresinde
ağzından, “Göt oğlu!” diye bir yorum çıktığı da olmuştu. Bu yüzden,
söylediğine bakılacak olursa, karakteriyle tutarlı kalarak öldü ve en azından,
söylemeye söz verdiği “Lanet olsun!”u ünlü bir son söz olarak ağzından
çıkarmayı hiçbir zaman başaramamış olan benim felçli ve dili bağlı İngilizce
hocamdan farklı olarak, küfredebildi.

 

 
Günümüzde, Floransa’daki Santa Croce Kilisesi’ni -ya da bilette yazdığı

biçimiyle, “anıt kompleksinin- ziyaret etmek beş avro tutuyor. Kiliseye,
Stendhal’in girdiği gibi batı cephesinden değil, kuzey tarafından giriyorsunuz
ve size hemen bir güzergâh ve amaç seçimi sunuluyor: dua etmek isteyenler
için sol kapı; turistler, ateistler, estetler ve aylaklar için sağ kapı. Vaazların
verildiği bu kilisenin geniş ve havadar orta koridorunda, mevcudiyetleri
Stendhal’in gönlünü yumuşatmış olan ünlü kişilerin kabirleri hala var.
Onların arasında şimdi buraya nispeten yeni gelmiş olan biri bulunuyor:
1863’te Tanrı’dan ona cenneti bağışlamasını istemiş olan Rossini. Besteci
bundan beş yıl sonra Paris’te öldü ve Pére-Lachaise’e gömüldü; ama Zola’nın
naaşına yaptıkları gibi, gururlu bir devlet gelip onu yattığı yerden çıkardı ve
panteonuna götürdü. Tanrı’nın Rossini’ye cenneti bağışlayıp bağışlamadığı
belki de Tanrı’nın Goncourt Kardeşler’in Journal’ini okuyup okumamış



olmasına bağlı. “Yaşlılık çağımın günahları”? İşte güncenin 20 Ocak 1876
tarihli kaydında şunlar yazıyor: “Dün gece, Prenses Mathilde’in sarayının
sigara salonunda, sohbet Rossini’den açıldı. Onun priapizm’inden46 ve aşk
konularındaki ahlaka pek de uygun olmayan beğenilerinden bahsettik; sonra
da yaşlı bestecinin son yıllarda kendini kaptırdığı garip ve masum hazlardan.
Rossini genç kızlara giysilerini bellerine kadar çıkarttırır ve serçeparmağının
ucunu onlara emdirirken ellerini gövdelerinin üzerinde şehvetle gezdirirdi.”

Stendhal, Rossini’nin ilk biyografisini 1924’te yazdı. İki yıl sonra, Henri
ya da Arrigo, Beyle’in Floransa’ya 1811’de gelişini anlattığı Roma, Napoli ve
Floransa’yı yazdı. Bir Ocak sabahı, Apeninler’den indi ve uzaklardan
Brunelleschi Kilisesi’nin kentin üzerinde yükselen büyük kubbesini gördü,
kente bir hacı gibi yayan girebilmek için arabadan indi, bayılana değin onu
heyecanlandıran tabloların önünde durdu. Bir şeyi yapabilmeyi anımsasaydı,
anlatısının her bir sözcüğüne yine de inanabilirdik: o ilk gezide tuttuğu
günceyi ortadan kaldırsaydı.

Stravinski yaşlılığında şunları yazdı: “Belleğin sadık olup olmadığını
merak ediyorum ve olamayacağını biliyorum; ama insan yine de bellekle
yaşıyor, hakikatle değil.” Stendhal 1826’nın anısıyla yaşıyordu, oysa Beyle
1811’in hakikatini yazmıştı. Güncesinden onun Apeninler’i gerçekten de
arabayla geçip kente indiğini öğreniyoruz; ama bellek bir yoldan gitti,
hakikat bir başka yoldan. 1811’de Brunelleschi’nin kubbesini sırf şu basit
sebeple uzaktan görmüş olamazdı; çünkü hava karanlıktı. Floransa’ya,
“yorgunluktan tükenmiş, ıslak, sarsılmış, posta vagonunun önünde sıkış
tepiş oturmuş halde uyuyarak” sabahın beşinde vardı. Hiç de şaşırtıcı
olmayacak bir şekilde, Auberge d’Angleterre hanına gitti ve yattı. İki saat
sonra uyandırılması için talimat verdi; ama turistik amaçlarla değil: Posta
arabalarının konakladığı yere gitti ve bir sonraki Roma arabası için kendine
yer ayırtmaya uğraştı. Ama o günün arabası doluydu ve ertesi gününkü de
doluydu - Floransa’da üç gün kalışının tek sebebi buydu ve bu günleri estetik
tepkisinin tarihine ekledi. Bir başka tutarsızlık: Kitapta gezi ocak ayında
geçiyor; oysa güncede eylül diye söz ediliyor.

Stendhal yine de Santa Croce’ye gitti: Bellek ve hakikat bu noktada aynı
görüşte. Ama Stendhal ne gördü? Herhalde Giotto tablolarını. Herkes bunun
için gidiyor: Firenze Spettacolo’nun bize anımsattığı gibi, Giotto tabloları
Niccolini Şapeli’nde bulunuyor. Ne var ki anlatılarının hiçbir yerinde
Beyle/Stendhal Giotto’nun adını ya da modern rehberlerimizin bizi görmeye
teşvik ettiği şu yıldızlı başyapıtlardan herhangi birinin adını anmıyor:
Donatello’nun haç tablosu, Donatello’nıın Meryem’e Müjde tablosu, Taddeo
Gaddi freskoları, Pazzi Şapeli. Zevkler birkaç yüzyılda bir değişiyor, hükmüne
varıyoruz. Ve Beyle gerçekten de Niccolini Şapeli’nin adını anıyor. Tek
problem şu ki şapelde Giotto tabloları yok. Stendhal sunağın önünde ayakta
dururken, Bardi Şapeli’ne ve Peruzzi Şapeli’ne gitmek için sağa dönmüş
olacak - dönmüş olması gerekirdi. Bunu yapmak yerine, transeptin uzak



kuzeydoğu köşesindeki Niccolini Şapeli’ne gitmek üzere sola döndü. Burada
onu “kendinden geçirircesine” heyecanlandıran dört kâhin kadın tablosu
Volterrano’nun fırçasından çıkmıştı. Onun kim olduğunu pekâlâ
sorabilirsiniz; ben de sordum (ve yanıtlarını buldum: 1611’de Volterra’da
doğmuş ve 1690’da Floransa’da ölmüş; Pietro de Cortona’nın takipçisi,
Medici’lerin himayesine aldığı bir ressam, Pitti Sarayı’nın dekoratörü).

1826’nın anısında, şapelin kapı kilidini bir rahip açmış ve Stendhal,
başını geriye doğru atmış halde, katlanır bir rahip sırasına oturmuş ve
tavandaki fresklere uzun uzun bakmıştı. 1811’in hakikatinde, ne rahip ne de
katlanır rahip sırası vardır; dahası, hem 1811’de hem de 1826’da ve daha
önceki ya da ondan sonraki herhangi bir tarihte, kâhin kadınlar, tavanın
üzerinde değil, şapel duvarlarının yükseklerinde yer almaktadır. Gerçekten
de 1811 güncesi, Volterrano tablolarının övgüsü yapıldıktan sonra, şöyle
sürmektedir: “Aynı şapelin tavanı çok etkileyici; ama gözlerim tavandaki
resimler üzerinde herhangi bir değer yargısı veremeyecek kadar bozuk.
Sadece çok etkileyiciymiş gibi göründü bana.”

Günümüzde Niccolini Şapeli’nin kapısı kilitli değil, ne var ki sanatın
dinin yerine geçmeye başladığı bu ünlü mekân ironik bir şekilde dua edenlere
ayrılan etrafı iple çevrilmiş kesimde yer alıyor. Bir rahip yerine üniformalı
bir memura ihtiyacınız var; katlanır bir rahip sırası yerine de bir dürbüne.
Takım elbiseli bir adama buraya dinsel olmayan bir amaçla gelmiş olduğumu
açıkladım; belki de İtalya’da, “Ben yazarım” sözcükleri İngiltere’de
taşıdığından biraz daha ağırlık taşıyor olduğundan. Adam içimden geçenleri
anlayarak, bana rehber kitabımı cebime sokmamı ve “dua ederken” de
çıkarmamı tavsiye etti; sonra da kapının ipini açtı.

Tatil giysileri içinde, kilisenin bu dua etmeye ayrılmış köşesini geçerken
inandırıcı bir şekilde ağırbaşlı görünmeye çalıştım. Ancak bir perşembe öğle
sonrasının saat 2.30’unda, bu kutsal mekânların hiçbir yerinde -bir papaz ya
da rahip şöyle dursun- tek bir mümin bile yoktu. Niccolini Şapeli de
tamamen ıssızdı. Hâlâ insanın boynunu ağrıtacak kadar duvarların
yükseklerinde yer alan dört Volterrano tablosu, yakın bir zaman önce
temizlenmişti ve daha da açık bir şekilde barok dönemin ustalık dolu ancak
rutin ifadeleri gibi gözüküyordu. Öte yandan öyle olmalarını da isterdim:
Tablolar sıradanlaştıkça, hikâye daha iyiye gidiyordu. Tabii, aynı zamanda,
kendi çağdaş beğenilerimize yapılan örtük uyarı da daha güçleniyordu. Bu
kâhin kadınlar, sadece biraz zaman tanı, diye uyarır gibiydiler. Zaman
Volterrano’yu Giotto için eski durumuna getirmeyebilir; ama sizi aptal, moda
meraklısı, amatör biri olarak göstereceği kesindir. Tanrı yargı verme
görevinden vazgeçtiğine göre, bu, zamanın bileceği iştir.

Volterrano’ların dışında, Santa Croce Kilisesi’nde Stendhal’i tarif
edilemeyecek ölçüde heyecanlandıran bir başka tablo vardı. Bu tabloda
İsa’nın Arafa inişi –bu yer Vatikan tarafından çok yakınlarda geçersiz ilan
edilmişti- ve orada “iki saat boyunca havada kalışı” resmedilmişti. O



zamanlar İtalyan resim sanatı tarihi üzerinde çalışmakta olan Beyle’e
tablonun Guercino’ya ait olduğu söylendi, Stendhal bu ressama “bütün
kalbiyle tapıyordu”; iki saat sonraysa, farklı bir resim otoritesi onun (doğru
olarak) Bronzino’nun yapıtı olduğunu söyledi, “benim tanımadığım bir addı.
Bu keşif canımı bir hayli sıktı” diyecekti Stendhal. Ne var ki tablonun
yarattığı etkide şüphe kaldırır hiçbir şey yoktu. “Gözlerim neredeyse yaşlarla
doldu” diye yazdı güncesine Stendhal. “Bunları yazarken gözlerim yaşarıyor.
Ben ömrümde hiç böylesine güzel bir şey görmedim... Resim sanatı bana hiç
böylesine büyük bir haz vermedi.”

O kadar haz duyuyor ki bayılıyor(?) Giotto tabloları önünde değilse de (ki
Stendhal bunu hiçbir zaman ileri sürmedi; ama gelecek kuşakların sırf doğru
olduğunu düşündüğü için öyle olduğunu varsayması bunu bir yutturmacayla
ona mal etmeye neden oldu) en azından Volterrano ve Bronzino tabloları
önünde(?) İşte bu noktada nihai bir problem var. 1826’da -adlandırılmamış
olsa da- üzerine dikkat çekilen ve sahip çıkılan Stendhal Sendromu, 1811’de
cereyan etmiş gibi görünmüyor. Santa Croce Kilisesi’nin kapı
sundurmasındaki şu ünlü olay -şiddetli kalp çarpıntısı, yaşam pınarının
tümüyle kuruması- o zamanlar bir günceye girmeye layık görülmemişti.
Buna en yakın duran ifade, “Resim sanatı bana hiç böylesine büyük bir haz
vermedi” satırından sonra geliyor. Beyle şu şekilde sürdürüyor sözünü:
“Felaket yorgundum, yeni çizmelerim içinde ayaklarım şişmiş ve ağrımıştı -
Tanrı’ya bütün ihtişamı içinde hayran olmayı engelleyecek küçük bir duyum;
ama Araf resminin önünde bunu görmezden geldim. Mon Dieu47, ne kadar
güzel!”

Böylelikle Stendhal Sendromu için verilebilecek bütün güvenilir kanıtlar
gözlerimizin önünde gerçekten de dağılıp gidiyor. Ama mesele Stendhal’in bir
abartmacı, bir uydurmacı, sahte anılara sahip bir sanatçı (ve Beyle’in
gerçekleri söyleyen biri) olması değil. Hikâye daha az değil daha çok
ilginçleşiyor. Bu, anlatı ve bellekle ilgili bir hikâye. Anlatı: Bir romancının
hikâyesinin hakikati, onun ilk biçiminin değil, nihai biçiminin hakikatidir.
Bellek: Beyle’in olayın vuku bulmasından birkaç saat sonra yazsa da, on beş
yıl sonra yazsa da, eş ölçüde santimi olduğuna inanmak zorundayız. Şuna da
dikkat edin ki, Beyle Bronzino tablosunun önünde “gözlerim neredeyse
yaşlarla doldu” diye yazmışken, bir iki saat sonra kâhin kadınlar hakkında
yazdığında, “Gözlerim yaşarıyor” diyor. Zaman sadece anlatısal bir değişim
değil, aynı zamanda heyecan artışı getiriyor. Kanıt bulmaya yönelik
incelemeler Santa Croce hikâyesinin inanılırlığını azaltıyormuş görünüyorsa
da, hikâye özgün ve düzeltilmemiş versiyonunda bile, estetik sevincin dinsel
kendinden geçmeden daha büyük bir şey olduğunu anlatıyor. Dua etmek için
kiliseye girmiş olsaydı, yorgunluk ve sıkan çizmeler Beyle’i Tanrı’nın
ihtişamından uzaklaştırırdı; ama sanatın gücü ağrıyan ayak parmaklarını da
tahriş olmuş topuklarını da alt etti.

 



 
Büyükbabam Bert Scoltock’ın dağarcığında anlatılacak sadece iki

eğlenceli hikâyesi vardı. Bunlardan ilki, o ve büyükannemin 4 Ağustos
1914’teki evlilik günleriyle ilgili hikâyeydi ve bu yüzden de (bahçe keskisini
bilemek yerine) yarım yüzyıl boyunca yinelenip durmuştu: “Harbin patlak
verdiği gün evlendik” (uzun bir duraklama), “ve o zamandan beri de harp
var!!!” İkincisi bir kafeye girip de sosisli bir sandviç isteyen bir adamla ilgili,
uzattıkça uzatılan bir hikâyeydi. Adam sandvicinden bir ısırık almış, sonra
da içinde hiç sosis olmadığından yakınmış. “Ona henüz ulaşmadın ki” demiş
kafe sahibi. Adam ağız dolusu bir ısırık daha almış ve şikâyetini yinelemiş.
Bu kez de kafe sahibinin yanıtı, “Tam yanından ısırdın” olmuş - fıkranın
büyükbabamın tekrar tekrar yinelediği can alıcı noktası burasıydı.

Ağabeyim, büyükbabamızın mizah duygusundan yoksun olduğu
görüşünde; gerçi ben “sıkıcı ve biraz korkutucu” diye eklediğimde, benden
ayrılıyor. Şu da var ki, büyükbabamız ilk doğan torununa gerçekten de
iltimas etti ve ona bir keskinin nasıl bileneceğini öğretti. Doğru, soğanlarını
kökünden söktüğüm için beni hiç dövmedi; ama onun ailede bir okul
müdürünün mevcudiyetine benzer bir mevcudiyeti vardı ve onaylamayan
tutumuna kolaylıkla hedef olabilirdim. Sözgelimi: Her yıl Noel’de, o ve
büyükannem çıkıp bize gelirlerdi. Altmışlı yılların başlarında, bir keresinde,
okuyacak bir şeyler arayan büyükbabam, yatak odamdaki raflara doğru
yürümüş ve bana sormadan, Lolita romanını raftan alınıştı. Karton kapaklı
Corgi baskısını şimdi gözlerimin önüne getirebiliyorum, ahşap işi ve
bahçıvanlık yapan büyükbabamın ellerinin kitabı okurken kitabın sırtını
nasıl da metodik olarak kırdığını görebiliyorum. Alex Brilliant’ın da bir
zamanlar yaptığı bir şeydi bu - gerçi Alex sanki bir kitabın sırtını kırmak,
insanın onun içeriğine entelektüel olarak kendini kaptırdığını gösteriyormuş
gibi davranıyordu; oysa büyükbabamın davranışı (tamı tamına benzer) hem
roman hem de yazarı için bir saygısızlığı gösteriyormuş gibiydi. Her sayfada
–“kasıklarımın ateşi”nden “delikanlıların dikleştirme setleriyle oynadığı
çağa” kadar- kitabı elinden tiksintiyle atacağını bekliyordum. Beni hayrette
bırakacak şekilde, atmadı. Başlamıştı, bu yüzden bitirecekti: İngiliz
Püritanizmi onu Amerikalıların ahlak yoksunluğunu anlatan bu Rus masalını
inatla okumaya itiyordu. Onu sinirli sinirli seyrederken, romanı neredeyse
kendim yazmışım gibi hissetmeye başladım ve şimdi, gizliden gizliye, çekici
genç kızları avlayan biri olduğuma ilişkin sır ortaya çıkmış gibi duruyordum.
Acaba büyükbabam bu romandan nasıl bir anlam çıkarıyor olabilirdi?
Sonunda, kitabı, sırtı beyazlaşmış yaralarla fena halde örselenmiş olarak geri
verdi bana ve verirken de şöyle bir yorum yaptı: “İyi edebiyat olabilir; ama
bana AÇIK SAÇIK geldi.”

O zamanlar, Oxford’a giden estet birinden beklenebileceği gibi, kendi
kendime kıs kıs güldüm. Ne var ki büyükbabama karşı doğru olmayan bir
davranışta bulunmuştum. Çünkü büyükbabam o zamanlar Lolita’nın benim



için çekiciliğini kesin bir şekilde kavramıştı: edebiyatla açık saçıklığın
hayati bir birleşimi. (O zamanlar deneyim sahibi olmak şöyle dursun, cinsel
bilgi açısından o denli yoksulduk ki Renard’ın sözünü şu şekilde
dönüştürerek söylemek de mümkündü: “En çok seksle yüz yüze geldiğimizde
kitabi oluyoruz.”) Büyükbabama karşı daha önce de bana mirasından hiçbir
şey bırakmadığını telkin ederek doğru olmayan bir davranışta bulunmuştum.
Yine yanılıyordum. Ağabeyim yanlışımı düzelterek şöyle dedi:
“Büyükbabamız öldüğünde, bana taklit Chippendale yazı masasını (ki bu
masayı hiç sevmedim), sana ise kapaklı altın saatini bıraktı (bu saate sahip
olmaya hep can attım).”

Arşiv çekmecemdeki eski bir gazete kupürü, yazı masasının ona
1949’da, o zamanlar altmış yaşında olan Bert Scoltock’ın, Shropshire’in
çeşitli yörelerinde başöğretmen olarak geçirdiği otuz altı yıldan sonra,
Madeley Modern Ortaokulu’ndan ayrıldığında, bir emeklilik hediyesi olarak
verildiğini doğruluyor. Büyükbaban aynı zamanda bir koltuk da aldı - büyük
olasılıkla şu Parker Knoll koltuğu; ayrıca bir dolmakalem, bir sigara çakmağı
ve bir çift altın kol manşeti. Eviçi Bilim Merkezi’nden kızlar ona iki katlı bir
pasta yaptılar; “Ahşap İşleri Merkezi’den bir grup delikanlıyı temsil eden”
Eric Frost da ona “bir kuruyemiş kâsesi ve tokmağı” verdi. Bu son şeyi çok
iyi anımsıyorum çünkü bu kâse ve tokmak, anne ve babamın
bungalovlarında hep vitrinde durdu; ama hiçbir zaman kullanılmadı.
Sonunda benim eline geçtiğinde, niçin olduğunu anladım: Komik derecede
kullanışlı olmayan bir aletti, tokmak kuruyemişleri toz haline getirirken, her
şeyi şarapnel gibi odanın etrafına saçıyordu. Onu hep büyükbabamın
kendisinin yapmış olması gerektiğini düşündüm; çünkü bahçe sepetinden
yalağa, oradan guguklu saat doğramasına kadar evdeki ve bahçedeki
neredeyse her ahşap obje onun elleri tarafından kesilmiş, zımparalanmış,
kavis verilmiş ve ahşap pimlerle birleştirilmişti. Büyükbabamın ahşaba
büyük saygısı vardı ve bu saygıyı son noktasına götürdü. İnce meşe ve
karaağaçtan yapılma tabutların bir iki gün sonra toza dönüşmesine çok
şaşırmış olarak, kendi tabutunun çamdan yapılmasını belirtmişti.

Kapaklı altın saate gelince, saat on yıllardır çalışma masamın üst
çekmecesinde duruyor. Yelekli giysilere takılmak üzere altın bir kösteği ve
yaka deliğinizden üst cebinize sarkıtmak isteyecek olursanız diye de deri bir
kayışı var. Arkasını açıyorum: “Bayston Hill C of E School’da 18 sene
başöğretmen olarak çalışıp bu görevinden ayrıldıktan sonra, Bay B.
Scoltock’a İdareciler, Öğretmenler, İlim Adamları ve Dostlar tarafından
takdim edilmiştir. 30 Haziran 1931.” Ağabeyimin saate sahip olmaya bu
kadar can attığını hiç bilmiyordum, bu yüzden kırk yıl boyunca bu günahkâr
heyecanın ıstırabını çektikten sonra, ona şimdi saatin kendisinin olduğunu
söylüyorum. “Kapaklı saate gelince” diye yanıt veriyor ağabeyim, “Sanırım
onun sende kalmasını isterdi.” İsterdi(?) Ağabeyim beni ölülerin bu
varsayımsal isteği düşüncesiyle kızdırıyor. Ve sözünü sürdürüyor: “Aslına



bakarsan, onun şimdi sende kalmasını istiyorum.” Evet, gerçekten de biz
sadece kendi istediğimizi yapabiliriz.

Büyükbabamız ve Pişmanlık konusunda ağabeyime başvuruyorum. İki
açıklaması var, “birincisi belki çok yüzeysel”: soğanlarını kökünden söktüğü
için torununu dövmekten kalıcı bir pişmanlık duymak. Daha ağırlıklı olan
ikinci açıklama şu: “Bana [Birinci Dünya Savaşı] hakkında hikâyeler
anlattığında bu hikâyeler bindiği geminin Fransa’ya doğru yola çıktığı
zamana uzanır, sonra yeniden İngiltere’deki hastane yıllarına dönerdi.
Büyükbabamız bana savaş hakkında tek bir sözcük söylemedi. Onun siper
savaşına katıldığını düşünüyorum. Hiç madalya kazanmadığından eminim,
yaralanmış da değildi (yurda dönmesini gerektirecek bir yara bile almadı). Bu
yüzden belki de siperde ayak morarması yüzünden çürüğe çıkarılmış olmalı?
Bombardıman şoku mu? Her halükarda, pek de kahramanca bir şey olmamalı
bu. Arkadaşlarını hayal kırıklığına mı uğrattı? Bir zamanlar savaşta ne
yaptığını bulup ortaya çıkarmayı düşünmüştüm - hiç kuşku yok ki yer aldığı
alaya ilişkin birtakım kayıtlar falan vardı; ama tahmin edersin ki bu konuda
bir şey yapabilmek için hiç fırsatım olmadı.”

Arşiv çekmecemde büyükbabamın doğum belgesi, evlilik belgesi ve
fotoğraf albümü var - şu kırmızı kumaş kaplı, “Anayollardan ve Yanyollardan
Manzaralar” başlıklı defter. İşte büyükbabamın 1912’de bir motosikletin
üzerinde göründüğü fotoğraf, arkaya da büyükannem tünemiş; ertesi yıl
başını çapkınca büyükannemin göğsünün üzerine koymuşken ve eliyle de
onun dizini tutarken göründüğü bir fotoğraf. İşte, Avrupa’nın kendini
paramparça etmeye hazırlandığı evlilik günü, büyükbabamın elini gelininin
omzuna attığı ve üzerinde beyaz yeleği ve piposuyla göründüğü fotoğraf;
sonra balayında çekilmiş bir fotoğraf (daha az solmuş bir stüdyo çekimi);
düğünden on ay sonra doğmuş “Babs”le -annemin Kathleen Mabel olmadan
önce tanındığı adıyla- göründüğü fotoğraf. Büyükbabamın eve izne geldiği
resimler var, ilki, iki rütbe pırpırıyla -Prestatyn, Ağustos 1916- ve sonunda
üç rütbe pırpırıyla. O sıralarda Çavuş Scoltock, Bournemouth dışındaki Grata
Quies hastanesinde bulunuyor; o ve öteki askerler, bir konser partisi için
giydikleri fantezi kıyafetler içinde poz vermişlerken kendilerinden
olağanüstü emin görünüyorlar. İşte büyükbabam yüzünü siyahlara boyamış
haliyle, önce bir hastabakıcı kıyafetine bürünmüş olarak, sonra da beyaz
renkli bol kıyafetleri içinde bir Pierrot olarak. Ve işte şu fotoğraf, bir kadının
başı, yine kurşunkalemle Eylül 1915 diye tarihlendirilmiş; ama ad (ya da
belki de yer) silinmiş, kadının yüzü öylesine örselenmiş ve kazınmış ki
sadece dudaklar ve tahıl gevreğini andıran saçlar kalmış. Onu “Hastabakıcı
Glynn”den, hatta “Aralık 1915’te savaşırken öldürülen Çavuş P. Hyde”dan
daha merak uyandırıcı kılan bir silinme bu. Bana, ölümün her yerde görülen
kurukafadan çok daha iyi bir simgesi gibi görünen bir silinme. Zaman içinde
insanın vücudu çürüdükten sonra sadece kemikleri kalıyor ve böyle
kaldığında da bir kurukafa tıpkı bir başkasına benziyor. Uzun vadeli bir



simge olarak güzel; ama ölüm eyleminin kendisi için, böylesine yırtılmış ve
kazınmış bir fotoğrafı inceleyin derim: Hem daha kişisel hem de anlık olarak
son derece yıkıcı görünüyor; ışığın gözden çekip gitmesi, yaşamın yanaktan
koparılıp alınması.

Büyükbabamın savaş hizmetinin resmi olarak sorgulanması, içinde yer
aldığı alayın ya da kayıt tarihinin bilinmemesiyle başlangıçta engellenmiş
oluyor. Soyağacında bulunan ilk Scoltock, tıbbi raporunda basitçe, “Budala”
diye yazmasıyla çürüğe çıkmış bir kutu imalatçısı. (Aa, ailede resmi olarak
Budala diye gösterilen bir akrabaya sahip olmak). Öte yandan 17. Lancashire
Fusiliers Taburu’ndan Er Bert Scoltock, orduya 20 Kasım 1915 tarihinde
kaydoldu ve iki ay sonra 104. Piyade Tugayı, 35. Bölük’le Fransa’ya giden şu
gemiye bindi.

Ağabeyimle ben, büyükbabamızın orduya bu kadar geç katılmış olmasına
şaşırıyoruz. Ben onu hep büyükannem hamile kalmışken haki renkli
üniformalara bürünmüş olarak hayal etmiştim. Gelgelelim, anne babamların
yaşamlarından geriye doğru kurulan bir imgenin parçası olmalı bu: Babam
orduya katıldı ve annemi ağabeyim olacak kişiye hamile bırakarak, 1942’de
Hindistan’a gönderildi. Acaba büyükbabam kızı dünyaya geldiği için mi 1915
Kasım’ına kadar orduya gönüllü katılmadı? Kapaklı saatinin üzerinde
bulunan yazının doğruladığı gibi, büyükbabam o zamanlar bir Anglikan
Kilisesi okulunda başöğretmendi, bu yüzden belki de yedeğe ayrılmıştı. Ya da
askeri alınması ancak 1916’nın ocak ayında gerçekleştiği için böylesi bir
kategori henüz yok muydu? Belki de askere alınacağını gördü ve gönüllü
yazıldı. Eğer büyükannem o zamanlar çoktan sosyalist olmuşsa,
büyükbabam, siyaseten şüpheli bir eşe sahip olmasına karşın, yine de
yurtsever biri olduğunu göstermek istemiş olabilir. Acaba kendi
yaşantılarından fazlasıyla memnun şu kadınlardan biri sokakta
büyükbabamın yanına yanaşıp ona beyaz bir tüy vermeyi mi önerdi?48

0rduya katılmış olan yakın bir arkadaşı var mıydı? Çok kısa zaman önce
evlenmiş bir adamın tuzağa düşürülme korkusunu mu yaşıyordu? Bütün
bunlar saçma bir şekilde olmayacak şeyler gibi mi görünüyor? Belki de
pişmanlık konusunda söylediğin sözün kaynağını gerilerde Birinci Dünya
Savaşı’nda bulmaya çalışmak yanılgılı bir tutum; çünkü bu söz asla belirli
bir tarihle birlikte gelmedi. Bir keresinde, anneme büyükbabamın savaş
hakkında niçin hiç konuşmadığını sormuştum. “Çok ilginç olduğunu
düşündüğünü sanmıyorum” diye yanıt verdi annem.

Büyükbabamın kişisel kayıtları (tıpkı birçok başka kişinin kayıtları gibi)
düşman tarafından İkinci Dünya Savaşı sırasında tahrip edildi. Tugay
kayıtları Batı Cephesi’ne Ocak 1916’nın sonlarında ulaştıklarını gösteriyor;
çok şiddetli yağmur vardı; Kitchener 1 1 Şubat 1916’da onları teftiş etti.
Temmuzda, nihayet savaşı gördüler (ayın 19 ile 27 arasındaki kayıplar: 8
subay yaralı; diğer saflarda, 34 ölü, 172 yaralı). Ertesi ay, tugay, Vaux’ya,
Mortagne’a ve Montauban’daki ön cepheye ulaştı; büyükbabam, tugaylarının



hedefi çok iyi isabetle belirlemeyen kendi topçu ateşinden yakındığı Dublin
Siperi’nde bulunmuş olabilirdi; daha sonra Angle Wood’un güney ucundaki
Şempanze Siperi’ne geçtiler. Eylül ve ekimde yeniden cephedeydiler (4 Eylül-
31 Ekim, diğer saflarda kayıplar: 1 ölü, 14 yaralı; 3 kaza eseri, 3 nöbette, 4
el bombasıyla, 2 top ateşiyle, 1 hava torpidosuyla, 1 mermiyle). Tugay
komutanının adı listede “Yüzbaşı B.L. Montgomery” diye biri olarak geçiyor.
(Daha sonraki El Alamein)”.

El Alamein’in Montgomery’si! İkinci Dünya Savaşı’nı nasıl kazandığının
açıklamasını yaparak, onu cüce dolabında seyrederdik - ağabeyimin
deyimiyle “Ufarak teferek Monty’nin siyah beyaz filmin karelerinde ortalıkta
efemine bir tavırla dolandığı” sahne. Ağabeyimle ben onun r’leri telaffuz
etmede çektiği güçlüklerin taklidini yapardık. “Sonğa Wommel’i sağdan
sağdım” derken Çöl Seferinin alaycı bir özetini yapmış oluyorduk.
Büyükbabamız onun komutası altında hizmet verdiğini bize hiç
anlatmamıştı - televizyonu ne zaman açsak, onu kesinlikle aile hikâyesinin
bir parçası olarak anmış olabilecek kendi kızına bile hiç anlatmamıştı.

17 Kasım 1916 tarihli tugay güncesinde şunlar yazılı: “Ordu Komutanı
geçenlerde Piyade Taburu’nda gözleri çok az gören bir adamla bir başka
taburda sağır bir adam gördü. Bunlar ön cephede bir tehlike teşkil edecekti.”
(Bir başka Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği söz konusu: Birinci Dünya
Savaşı’nda sağır olmayı mı yeğlerdiniz, yoksa kör mü?) Komuta
kademesinden gelen bir başka notta şunlar bildiriliyor: “l Aralık 1916’dan
şimdiye kadar geçen dönemde Bölük’te kurulan askeri mahkeme sayısı
Bölük’teki disiplin durumunun olması gerektiği gibi olmadığını gösterme
temayülünde.” O dönemde 17. Lancashire Fusiliers’lerinde l tane askerden
kaçma, 6 tane nöbet yerinde uyuma ve 2 tane “kazara” (muhtemelen kendi
kendini) yaralama olayı meydana geldi.

Büyükbabamın bu istatistiklerde yer aldığına ilişkin hiçbir kanıt yok -
hiçbir kanıt olamaz. Büyükbabam orduya gönüllü katılan sıradan bir askerdi,
savaşın orta döneminde gemiyle Fransa’ya intikal etmiş ve sonra da erlikten
çavuşluğa yükselmişti. Büyükbabam (hep düşündüğüm gibi) “siper ayağı ya
da ayakları” diye nitelenen şeyden dolayı çürüğe ayrılmıştı, uzun süre su ya
da çamurun içinde kalmanın neden olduğu, acı veren bir durumdu bu, ayak
şişiyor, su topluyor ve bir dereceye kadar da doku ölümüne uğruyordu.
Büyükbabam belli olmayan bir tarihte İngiltere’ye döndü ve alayından yirmi
diğer askerle birlikte, “Artık fiziksel olarak hizmete uygun değil”
gerekçesiyle 13 Kasım 1917’de terhis edildi. O sıralarda yirmi sekiz
yaşındaydı ve tuhaf bir şekilde -belki de yanılarak varsayımda bulunuyorum-
terhis kayıtlarında er olarak geçiyordu. Ağabeyimin tam tersini
anımsamasına karşın, en alt düzeyde de olsa gerçekten de madalyalar aldı -
orduya katıldığı için verilen türden madalyalar: Savaş sahnesine girdiği için
verilen Britanya Savaş Madalyası ve bir harekat sahasında hizmet veren
bütün ehil personele verilen Zafer Madalyası. Bu madalyanın arka yüzünde,



“Medeniyet için Büyük Harp 1914-1919” yazılıydı.
Ve bu noktada, bellek ve bilgi, her şey tükeniyor. Bunlar elde bulunan

bölük pörçük şeyler; daha fazla hiçbir şey bilinemez. Ama beni motive eden
şey, aile anılarına aşırı bir bağlılık olmadığına göre, hayal kırıklığına
uğramış sayılmam. Ben, büyükbabamın askerlik hizmetini, onun sırlarını ve
suskunluğunu bir örnek olarak veriyorum. Önce, yanılmış olmanın örneği
olarak: Böylelikle, “Bert Scoltock adıyla vaftiz edilen, çağrılan ve de yakılan”
kişinin yaşamına Nisan 1889’da, York İlçesi’nin Driffîeld nüfus kayıt
dairesinde, Bertie olarak başladığını keşfettim; ve 1901 nüfus sayımında da
adı hâlâ Bertie’ydi. İkinci olarak, insanın ne kadar şey keşfedebileceği ve bu
keşiflerin nerede son bulacağının bir örneği olarak. Çünkü insanın
keşfedemediği şeyler ve keşiflerin son bulduğu yerler romancının yola çıktığı
yerlerden biridir. Bizlerin (bununla “ben” demek istiyorum) çok şeye değil,
birazına ihtiyacımız vardır; çok çok fazla demektir. Bizler işe bir
suskunlukla, bir gizemle, bir yoklukla, bir çelişkiyle başlarız. Eğer
büyükbabamın nöbet yerinde uyuyan altı kişiden biri olduğunu ve o
uyuklarken düşmanın gizlice cepheye sızıp asker arkadaşlarından birkaçını
katlettiğini ve bunun da onda büyük bir Pişmanlık, mezara kadar götüreceği
bir duygu yaratmış olduğunu keşfetmiş olsaydım (ve bütün bunları eski bir
banka kasasını kapatırken, elle yazılmış yeminli bir beyandan -pişmanlık
yüzünden titrek bir hal almış şu imzaya bir bakın- keşfetmiş olsaydım), bir
torun olarak tatmin olabilirdim; ama bir romancı olarak olmazdım. Hikâye
ya da potansiyel hikâye bozulmuş olurdu. Park banklarında oyalanıp
insanların konuşmalarını dinlemekten hoşlanan bir romancı tanıyorum;
gelgelelim, bu gizlice dinleme onun mesleki olarak gereksinim duyduğundan
daha fazlasını açığa vurma tehdidi yarattığında, bulunduğu mekândan
ayrılıyor. Hayır, yokluk, gizem, bunları çözmek bize (ona ve bana) düşer.

Bu yüzden de “Anayollardan ve Yanyollardan Manzaralar”da gözüm,
Blackpool’deki Büyük Amca Percy’ye ya da Hastabakıcı Glynn’e yahut Aralık
1915’te savaş sırasında öldürülen Çavuş P. Hyde’a değil de, “Eylül 1915”in
dudaklarına, saçlarına ve beyaz bluzuna ve de tarihin yanındaki silintiye
ilişiyor. Acaba bu fotoğraftaki kişinin yüzü niçin tanınmaz hale getirildi ve
resmin kenarları adeta öfkeli tırnaklarla parça parça edildi? Dahası fotoğraf,
albümden niçin tamamen çıkarılmadı ya da üzerine başka bir fotoğraf
yapıştırılmadı? İşte bazı mümkün açıklamalar: 1) Fotoğrafta büyükannemin
bir resmi vardı, büyükbabam bu resmi beğeniyordu; ama büyükannem daha
sonraları bu resmi beğenmez olmuştu. Ne var ki bu açıklama saldırının
görünüşteki şiddetini aydınlığa kavuşturmuyor, öyle ki örselenme albümün
alt sayfasına kadar etkisini göstermiş. la) Tabii bu saldın, büyükannemin
bunayıp en basit deyişle resimde kendini tanıyamamasından sonra
yapılmamışsa. Bu kadın, kocamı ayartıp baştan çıkaran bu hatun da kim?
Bu yüzden büyükannem kendi resmini tırnaklarıyla kazıyıp yok etti. Ama
gerçek buysa, niçin başka bir resmi değil de bu resmi? Ve büyükannem



tarihin yanı başındaki yazıyı niçin silmek istemiş olsun? 2) Bu başka bir
kadın bu deşme işlemi büyükannem tarafından mı yapıldı? Öyleyse, kabaca
ne zaman? Kadının albüme girmesinden kısa bir zaman sonra, dramatik bir
evlilik grevi olarak mı? Çok daha sonra; ama büyükbabam hayattayken mi?
Ya da uzun süre geciktirilmiş bir intikam olarak büyükbabamın ölümünden
sonra mı? 3) Acaba bu resim, bir olasılıkla, adı anneme verilen “Mabel
adındaki çok iyi bir kız”ın resim olabilir mi? Büyükannem bir zamanlar
anneme ne söylemişti - eğer dünyada hiç kötü kadın olmasa, hiç kötü erkek
de olmayacağını. 4) Bu deşme işlemini büyükbabam yapmış ve resmi
parçalamaya kendisi kalkışmış olabilir. Bu hiç de olası gözükmüyor çünkü: a)
bu, kendi albümüydü; b) el sanatlarında, dericilik ve kitap ciltleme
konularında deneyimli biriydi ve hiç kuşku yok ki, bu işi çok daha iyi
hallederdi; ve c) öyle sanıyorum ki, fotoğrafları tahrip etme genelde
kadınlara özgü bir suç şekli. 5) Ama her halükarda, tarihleri göz önünde
tutun. Bert (1914’te bu adla anılır olmuştu) ile Nell savaşın patlak verdiği
gün evlendiler; kızları bir ay içinde ana rahmine düştü ve Haziran 1915’te
doğdu. Gizemli fotoğraf Eylül 1915 tarihini taşıyor. Büyükbabam orduya
Kasım 1915’te gönüllü olarak katıldı, gerçi askere çağrılma zaten bir iki ay
içinde başlayacaktı. Pişmanlığının sebebi belki de bu? Ve annem, elbette, tek
çocuktu.

Adını Bert olarak değiştiren Bertie adında biri; gecikmiş bir gönüllü;
dilsiz bir tanık; er olarak terhis edilen bir çavuş; yüzü silinmiş bir fotoğraf;
olası bir pişmanlık hali. Bizlerin çalıştığı yer burası, bilgisizliğin arakesitleri,
çelişki ve suskunluğun ülkesi. Planladığımız şeyse, sizi görünüşte bilinenle
inandırmayı, çelişkiyi çözümlemeyi -ya da yararlı bir şekilde canlı tutmayı-
ve suskunluğu belagatli kılmaya çalışmak.

 

 
Büyükbabam, “Cuma. Güzel bir gün. Bahçede çalıştım. Patates ektim”

diyor. Büyükannem, “Saçma!” diye sert bir karşılık veriyor ve “Bütün gün
yağmur yağdı. Bahçe çalışılamayacak kadar ıslaktı” diye ısrar ediyor. Daily
Express, büyükbabama Dünyayı Yönetecek Kızıl Bir Komplo’nun sözünü
ettiğinde, büyükbabam başını salladı; Daily Worker büyükannemi Halk
Demokrasilerini Sabote Eden Amerika Birleşik Devletleri’nin Savaş
Bezirgânları konusunda uyardığında, büyükannem adam sen de deyip geçti.
Hepimiz de -torunu (ben), okur (siz), hatta son okurum (evet, sen, pis herif)-
hakikatin arada bir yerde yattığından son derece eminiz. Ne var ki romancı
(yine ben) o hakikatin kesin doğasıyla ilgilenmekten çok, inananların
doğasıyla, onların inançlarını yaşama tarzlarıyla ve rakip anlatılar
arasındaki zeminin dokusuyla ilgileniyor.

Kurmaca, bütünsel özgürlükle eksiksiz denetimi bir araya getiren, kesin
gözlemi hayal gücünün özgür oyunuyla dengeleyen, hakikati söylemek için
yalanları ve yalan söylemek için de hakikati kullanan bir süreçle yapılır.



Hem merkezcil hem de merkezkaç bir süreçtir. Bütün hikâyeleri tüm
karşıtlıkları, çelişkileri ve çözülmezlikleriyse anlatmak ister; aynı zamanda,
tek bir gerçek hikâye, bütün öteki hikâyeleri eritip rafine edeni anlatmak
ister. Romancı, Wittgenstein’ın yalın ısrarından da -sadece gerçekten
bildiğin şeylerden söz et- Stendhal’in cümbüşlü utanmazlığından da esin
alan, hem su katılmamış bir arka sıra kiniği hem de lirik bir şairdir.

Bir oğlan çocuğu, yayları esnemiş bir pufun üzerine küt diye oturuyor ve
pufun sökülmüş dikiş yerlerinden anne babasının yırtılmış aşk mektupları
çıkıveriyor. Gelgelelelim, o çocuk, mucizeyi de gizemi de ya da onların
aşklarının rutinini ve sıradanlığını da asla bir araya getiremeyecek (“İnsanlar
bana bunun bir klişe olduğunu söylüyorlar; ama bana klişe gibi gelmiyor”).
Yarım yüzyıl sonra, şimdi yaşlılığa yaklaşan ve yetişkinlik yaşamını
hikâyelerle, onların anlam ve yapılışıyla geçirmiş olan bu oğlan çocuğu,
bunu yaşamlarımızın bir eğretilemesi olarak düşünüyor: Enerjik eylem,
yırtılmış ipuçları, sadece parçalarını bilebileceğimiz bir hikâyeyi bir araya
getirmenin isteksizliği ya da yetersizliği. Geriye kalanlar mavi kâğıt
parçaları, üzerindeki posta tarihi işaretleri buhara tutularak çıkarılmış pullu
kartpostallar, bir konteynire atıldığında ding-dong diye aptalca sesler
çıkaran İsviçre yapımı bir inek çanının tonu.

Ben, ağabeyi tarafından gözleri bağlanmış olarak bir duvara doğru itilen
o ufak oğlan çocuğu olduğumu hiç anımsamıyorum. Bu anımsayamama
olayının kasti bir bastırmadan (Travma! Dehşet! Ağabeyimden korku!
Ağabeyimi Sevme! Her ikisi de!) ya da olayın sıradanlığından kaynaklanıp
kaynaklanmadığını da psikoterapötik bir müdahale olmaksızın -ki bundan
kuşku duyuyorum- keşfedemem. Büyük yeğenim C. bana bu olayı ilk kez, o
ve ben annemin son aşamasına giren ölümcül hastalığıyla uğraşırken
anlattı. C. bu hikâyenin ona ve kız kardeşine onlar küçükken “komik bir
hikâye” olarak anlatıldığını söyledi. Ama o aynı zamanda bundan, “bunun iyi
bir davranış biçimi olmadığı, bu yüzden [babasının, yani ağabeyimin] bu
hikâyeyi bir çeşit ibret alınacak bir hikâye olarak” anlattığı sonucunu
çıkardığını da anımsıyordu. Eğer gerçek buysa, ahlaki yan nerede olabilirdi?
Sen küçük kardeşine benden daha iyi davran mı? Yaşamın bir duvara doğru
gözü kapalı olarak itilmek gibi bir şey olduğunu öğren mi?

Yorumunu almak için ağabeyime başvuruyorum. “Üç tekerlekli bisiklet
hikâyesi” diye yanıt veriyor ağabeyim, “Bu hikâyeyi ya da onun bazı
versiyonlarını C.& C.’deki arkadaşlara onları güldürmek amacıyla anlattım -
ve korkarım, hikâye güldürdü onları. (Bunu yaparken onlara ahlaki anlamda
bir şey söylemiş olduğumu falan anımsayamıyorum...) “Hatırımda kaldığı
kadarıyla, Acton’daki evin arka bahçesinde oynadığımız bir oyundu.
Çimenlerin üzerinde engelli bir yol oluşturuluyordu: kütükler, teneke
kutuları, tuğlalar. Oyun, bu yolun çevresinde ciddi bir yaralanmaya
uğramaksızın şu üç tekerlekli bisikletle dolaşmaktan ibaretti. Birimiz
bisikleti sürerken, diğerimiz onu itiyordu. (Sanıyorum bisikletin zinciri



kaybolmuştu; ama belki de bu itme olayı, olayın sadistçe zevklerine bir
şeyler katıyordu.) Bisikleti sürenin gözleri bağlanıyordu. Sürme ve itme işini
sırayla yaptığımızdan kesinlikle eminim; ama sanırım, ben seni senin beni
ittiğinden daha hızlı itiyordum. Öyle önemli bir kaza anımsamıyorum
(duvara doğru itilme olayı falan da anımsamıyorum - ki bahçenin yerleşim
düzeni göz önünde tutulursa, bu öyle kolay bir şey de olmazdı). Senin
korkuya kapıldığını anımsamıyorum. Bunun eğlenceli ve enikonu yaramazca
bir şey olduğunu düşünüyor gibiydik.

Yeğenimin oyunu ilk özetleyişinde -ağabeyimin beni duvara doğru
itmeden önce gözlerimi bağlaması- kendisinin en çok korktuğu şeyi
vurguladığından, belleğinin onu yanıltması söz konusu olmuş olabilir; ya da
yeğenimin babasıyla ilişkisinin ışığında sonradan gerçekleştirilen bir
kısaltma ya da yeniden hayal etme devreye girmiş olabilir. Daha şaşırtıcı
olanı, davranış şeklimizin ince ayrıntıları göz önünde tutulursa, benim kendi
anılarımın üzerinin örtülü olması. Ağabeyimle ben böyle bir engelli yolu hiç
farkına varılmadan ve dikkat çekmeden ya da izin verilmeden ya da
yasaklanmadan düzenlemiş olmak şöyle dursun; bu kütükleri, teneke
kutuları ve tuğlaları küçük ve düzenli banliyö evimizin bahçesinde nasıl
temin ettiğimizi merak ediyorum. Ne var ki yeğenim bu görüşü reddediyor:
“Hikâyeyi bana anne ve babanızın asla anlatmadığından eminim; aslında,
onların hikâyeden hiç haberi olmadıklarını düşünüyordum.”

Onun küçük kız kardeşine başvuruyorum. O da engelli yolu, göz
bağlama olayını, oyunun sıklığını anımsıyor. “Engellerin arasından
birbirinizi son hızla itiyordunuz ve yarış bahçe duvarına toslamanızla son
buluyordu. Oyun her ikiniz tarafından da Büyük Eğlence olarak ilan ediliyor
ve annenizin kesinlikle onaylamayacağı bir şeyleri içeriyordu; sanıyorum ki,
size verebileceği zarardan çok, bahçe aletinin bambaşka amaçlarla
kullanılması ve bahçeye kurutulmak üzere asılan çamaşırların kirletilme
olasılığından ötürü. Bize bu hikâyenin niçin anlatılmış olduğunu bilmiyorum
(bu hikâyeyi niçin anımsadığımı da bilmiyorum). Sanırım, büyükannenizin
bir teknede bir dizi yoğurt kabına kusması olayı dışında sizin hakkınızda
anlatılan, aslında aile hakkında anlatılan tek hikâyeydi. Sanının, bu bize,
çocukların canları ne isterse onu yapmaları gerektiğini kanıtlamak için
anlatılan bir hikâyeydi, özellikle de yaptıkları şey yetişkinler açısından
budalaca ve nahoş bir şeyse... Hikâye şakacı bir tarzda anlatılıyor ve bizden
bütün bu olup bitenlerin serüvenci doğasına gülmemiz ve alkış tutmamız
bekleniyordu. Bütün bunların hakikatini şimdiye değin bir şekilde
sorguladığımızı sanmıyorum.”

Niçin bir romancı olduğumu (kısmen) görebiliyorsunuz (bir kez daha),
değil mi? Aynı olayın birbiriyle çelişen üç hikâyesi; hikâyelerin bir tanesi
olaya dahil olmuş bir kişi tarafından dile getiriliyor, iki hikâye otuz yıl önce
olayın art arda anlatımlarının anısı üzerine temelleniyor (ve özgün
anlatıcının kendisinin o zamandan beri unutmuş olabileceği ayrıntıyı



içeriyor); ansızın hikâyeye yeni malzemeler katılıyor - “bahçe aletinin
bambaşka amaçlarla kullanılması”, “çamaşırların kirletilmesi”; yeğenimin
yorumlarında vurgu, oyundaki ritüel bir doruk noktası üzerinde, ağabeyimin
yadsımış olduğu - benim bir duvara doğru itilmem olayı. İkinci katılımcının
ağır kütükleri bahçe boyunca yuvarlayarak ve tuğlaları taşıyarak harcadığı
çabaya karşın tüm olayı unutması; yeğenimin yorumlarında, üç tekerlekli
bisikleti benim itmiş olduğum rövanş maçının bulunmayışı; en önemlisi de
ağabeyim hikâyeyi anlattığında niyetine ilişkin olarak söylediği şeyle (sadece
eğlence) kızlarının, birbirlerinden ayrı ve farklı olarak, onun yaptığı şeye
ilişkin vardığı sonuçların ahlaki farklılığı. Beni olaydan haberdar eden
kişilerin yanıtları neredeyse sözlü tarihin güvenilirliğine şüphe düşürmek
için yazılmış olabilirdi. Ve ben, yaptığım şeyin, önerebileceğim yeni bir
tanımıyla karşı karşıyayım: Romancı hiçbir şeyi anımsamayan ama
anımsamadığı şeylerin farklı yorumlarını kaydedip ustalıkla kullanan
birisidir.

Söz konusu olayı anlatan romancının şu sorulara yanıt vermesi
gerekecektir: Bu oyunu kim icat etti; üç tekerlekli bisikletin zinciri nasıl
kayboldu; bisikleti iten kişi önünü görmeyen sürücüye bisikleti sürme
talimatını nasıl verdi; Anne bütün olup bitenleri gerçekten biliyor muydu,
yoksa bilmiyor muydu; hangi bahçe aleti kullanıldı; çamaşırlar nasıl
kirlendi; işin içine hangi sadistçe ve/ya da cinsellik öncesi hazlar karışmış
olabilirdi; ve bu hikâyenin niçin bir felsefecinin çocukluğu hakkında
anlattığı esas ve neredeyse tek hikâye olduğu. Tabii, aynı zamanda, eğer
romanın birçok kuşaktan insana hitap etmesi söz konusuysa, iki kız
kardeşin bu hikâyeyi önce duyup daha sonra onu kendi kızlarına aktarıp
aktarmadığı (ve bunu hangi mizahi ya da ahlaki amaçla yaptıkları) -
hikâyenin unutulup unutulmadığı ya da gelecek kuşakların ağızlarında ve
zihinlerinde yeniden dönüşüme uğrayıp uğramadığı da.

Genç -ve özellikle de genç yazar- için bellek ve hayal gücü birbirinden
tamamen ayrıdır ve farklı kategorilere aittir. Tipik bir ilk romanda,
dolayımsız bellek anları (tipik olarak, şu unutulmaz cinsel mahcubiyet),
hayal gücünün bir anıyı dönüşüme uğratmak üzere çalıştığı anlar (gerçek
yaşamda romancı hiçbir şey öğrenemeyecekken, belki de baş karakterin bir
yaşam dersi öğreneceği şu bölüm) ve yazarı büyük şaşkınlığa uğratacak
şekilde hayal gücünün ansızın coşması ve kurmacanın büyük bir zevkle
gerçekleşmesinin temeli olan şu ağırlıksız, harika yükselme duygusunun
eşlik ettiği anlar.

Farklı çeşitlerdeki bu hakikate bağlılıklar genç yazar için tümüyle
ortada olacak ve onların bir araya gelmesi bir kaygı yaratacaktır. Yaşlı yazar
için, bellek ve hayal gücü birbirinden gitgide daha az ayırt edilebilirmiş gibi
görünmeye başlar. Bunun sebebi, hayal edilen dünyanın gerçekte erkek ya da
kadın yazarın yaşamına kabul ettiğinden çok daha yakın olması değildir
(kurmacayı anatomize edenler arasında görülen yaygın bir yanılgıdır bu),



aslında tamı tamına karşıt bir sebepledir: Belleğin kendisi bir hayal gücü
edimine eskisinden çok daha yakınmış gibi görünmeye başlar. Ağabeyim
çoğu anıya güvensizlik duyuyor. Ben onlara güvensizlik duymuyorum, daha
ziyade onlara hayal gücünün etkinlikleri olarak, doğalcı hakikate karşı hayal
gücüne dayalı hakikati içeren bir şey olarak güven duyuyorum. Ford Madox
Ford aynı zamanda ve aynı cümlede su katılmamış bir yalancı ve su
katılmamış bir hakikat insanı olabilir.

 

 
Chitry-les-Mines, Vézelay’nin yirmi mil kadar güneyinde bulunuyor.

Rengi atmış mavi bir teneke levha, Maison de Jules Renard’a gitmek üzere
anayoldan sağa dönüleceğini işaret ediyor, burası yeniyetme Jules’ün anne
ve baba arasındaki o suskunluk savaşı içinde büyüdüğü ve yıllar sonra, yatak
odasının kapısını kırıp babasını intihar etmiş halde bulacağı ev. İkinci bir
teneke levha, ikinci bir sağa dönüş işareti, sizi Monument de Jules Renard’a
götürüyor, Renard anıtın dikilmesi işini ölümünden birkaç ay önce şakacı bir
şekilde kız kardeşine bırakmış: “Bu sabah, Chitry’nin küçük meydanına
büstümü dikmek işiyle kimin ilgileneceğini merak ediyorduk. Hemen sana
güvenebileceğimizi düşündük...” Kilisenin önündeki üç yanı ıhlamur ağaçları
dikili “küçük meydan” kaçınılmaz olarak Jules Renard Meydanı olmuş.
Yazarın bronz büstü taş bir sütunun üzerinde bulunuyor ve sütunun dibinde
yaşına göre melankolik ve olgun görünen, gamlı bir Poil de Carotte49

oturuyor. Taştan bir ağaç, sütunun öteki tarafından yukarıya tırmanıp
yazarın omuzlarının çevresinde yaprak açmış: yaşamda olduğu gibi ölümde
de onu kuşatan ve koruyan doğa. Hoş bir yapıt ve açılışı 1913 Ekim’inde
André Renard tarafından yapıldığında -eczacı, eski sosyalist milletvekili ve
yazarın uzak bir kuzeni- ona adı pek bilinmeyen bu kasabanın gerek
duyacağı tek anıtmış gibi görünmüş olmalı. Boyutu meydana uyuyor, bu
yüzden de sadece birkaç metre uzakta duran ve Birinci Dünya Savaşı’nın
hatırasına dikilen anıtı varlığından neredeyse özür dileyecek duruma
düşürüyor, listelenmiş ad çizelgesini bir şekilde daha önemsiz kılıyor ve
Chitry için kaybının damar sertliğinden mustarip kronikçisinin anıtından
daha az olduğunu düşündürüyor.

Bu dağınık kasabada bir dükkân, bir kafe, hatta sıradan bir benzin
pompası bile yok; bir yabancının burada durmasının tek sebebi Jules Renard.
Madam Renard’ı aşağı yukarı bir yüzyıl önce içine çeken ve o zamandan beri
de doldurulmuş olması gereken kuyu, yakınlarda bir yerde olmalı. Kilisenin
karşısındaki binanın üzerinde dalgalanan Fransız bayrağı hem François
Renard’ın hem de oğlunun yurttaşlık görevlerini yerine getirdikleri, Jules’ün
az önce evlilik bağıyla birleştiği (“Bana 20 franga mal oldu”) bir gelin
tarafından dudaklarından öpüldüğü mairie’yi50 işaret ediyor. Mairie ile
église arasındaki asfaltlanmış yol kasabadan çıkıp birkaç yüz metre ötede ve



hâlâ kırların orta yerinde yer alan mezarlığa gidiyor.
Kavurucu bir sıcaklığın hüküm sürdüğü bir temmuz günü ve meydan,

eğimli mezarlık bir tören meydanı kadar kasvetli ve tozlu görünüyor.
Mezarlığın kapısına kabir parsel numaraları ve adların yer aldığı bir liste
asılmış. Bunun kira süresi dolmak üzere olan kabirleri gösterdiğini
anlayamadığımdan, ilk önce yanlış parseldeki yanlış Renard’a bakıyorum.
Mezarlığın geriye kalan diğer (canlı) tek sakini elinde sulama kabı bulunan
bir kadın, en sevdiği kabirler arasında yavaşça hareket ediyor. Ona yazarın
nerede bulunabileceğini soruyorum. “Ta orada solda, musluğun yanında”
diye yanıt veriyor.

Kasabanın en ünlü sakini gerçekten de mezarlığın bir köşesine tıkılmış.
Renard père’in51 buraya dini tören yapılmaksızın gömülen ilk kişi olduğunu
anımsıyorum. Belki de bu yüzden, aile kabri, tanınmış kişilerin kabirlerinin
biraz altında, ya da musluğa (tabii o zamanlar musluk burada
bulunuyorduysa) bitişik olarak konumlandırılmış gibi görünüyor. Burası, sınır
duvarına sırtını vermiş kare şeklinde bir parsel ve alçak, yeşile boyanmış
demir bir parmaklıkla korunmuş: Ortadaki küçük kapı üst üste boyanmaktan
yapışmış ve kapıyı biraz kuvvetle itmek gerekiyor. Kapının hemen içinde, iki
tane taştan çiçeklik duruyor. Kısa ve kalın bir şekli olan kabir yatay olarak
parselin gerisinde yer almakta ve üstünde taştan yapılma büyük bir kitap
var, kitap üzerine burada yatanların adlarının yazılı olduğu çift sayfa olarak
açık duruyor.

Ve hepsi de buradalar, yani altısı. Kırk yıllık evlilik yaşamlarının otuz
yılı boyunca karısıyla konuşmayan, kendini tabancayla öldürme düşüncesine
gülüp geçen ve onun yerine bir pompalı tüfek kullanan baba. Ölümcül
düşmanının, çalıştığı bürodaki kalorifer tesisatı olduğunu hayal eden, hiç
kımıldamayan kafasının altına bir Paris telefon rehberi yerleştirilmiş olarak
bir kanepenin üzerinde yatan ve sonu Jules’ü “ölüme ve onun ahmakça
numaraları”na ateş püskürten bir erkek kardeş. Gevezelikle dolu, “içine
nüfuz edilmez” bir yaşamdan sonra, sonunda susturulan anne. Bütün onları
kullanan yazar. Dul bir eş olarak kocasının Journal’inin üçte birini yakan
bir kadın. Hiç evlenmeyen ve 1945’te buraya Baïe takma adıyla gömülen bir
kız evlat. Kardeşi Maurice’in öldüğü gün, kenarında Jules’ün kalın bir
solucanın kurumla yürüdüğünü gördüğü derin çukuru son kez açışlarıydı bu.

Mezara bakıp da onların hepsinin -sadece yazarın kız kardeşi Amélie ve
oğul Fantec bu yazgıdan kaçtı- bir arada buraya tıkıldıklarını düşününce ve
çekişme, nefret ve suskunlukla dolu tarihlerini anımsayınca, Goncourt’un
genç meslektaşına Hé! Hé! diyerek karşılık vermesinde bir haklılık payı
olacağı bana çok çarpıcı geliyor: kurduğu dostluklar için, şu taştan yapılma
açık kitaptan oluşan can sıkıcı mimari klişe için, zevksiz çiçeklikler için. Ve
tabii bir de Renard’ın altında yattığı mezar kitabesi var. Kitabe, şaşırtıcı
olmayan bir şekilde, “Homme de lettres’52 diye başlıyor ve bundan sonra,



onun oğulluk görevini yerine getireceğini umarak, “Maire de Chitry”53 diye
yazacağını bekliyorsunuz. Oysa bunun yerine yazarın kimliğinde, “de
l’Académie Goncourt” üyesi ifadesi geçiyor. Renard’ın güncesine, “...yeterli
olacağını sandılar” diye düştüğü notun küçük bir intikam pırıltısı gibi geliyor
insana bu san.

Taş çiçekliklere bir kez daha bakıyorum. Biri tamamen boş, ötekisinde
rengi anıları yeşil tutma fikriyle alay edermiş gibi görünen kurumuş sarı bir
kozalaklı çam var. Bu kabre Goncourt’ların kabrinden daha çok ziyaretçi
gelmiyor; ama musluğun yakınlığı buradan gelip geçenlerin sayısını biraz
artırıyor olmalı. Taş kitabın üzerinde birkaç ad için daha yer olduğu
dikkatimi çekiyor ve elinde sulama kabı taşıyan kadının yanına gidip
kasabada ya da çevresinde Renard’ın ailesinden hâlâ başka kişiler bulunup
bulunmadığını soruyorum. Kadın bulunduğunu sanmıyor. Mezara, 1945’ten
beri başka kimsenin gömülmediğini söylüyorum. “Aa!” diye yanıt veriyor,
söylediğim şeyle pek ilgili olmayarak, “Ben o zamanlar Paris’teydim.”

Kabrinizin üzerine ne koydukları önemli değil. Ölülerin hiyerarşisinde
önemli olan ziyaretçi sayısıdır. Ziyaret edilmeyen bir kabirden daha hüzünlü
bir şey var mı? Maurice’in ölümünün birinci yıldönümünde, onun için
Chitry’de bir ayin yapıldı; kasabadan sadece üç yaşlı kadın katıldı; Jules ile
karısı kabre üzeri sırlı topraktan bir çelenk götürdü. Renard, Journal’ine
şunları not etti: “Ölülere metal çiçekler, kalıcı olan çiçekler veriyoruz.”
Şöyle sürdürdü günce notunu: “Ölüleri hiç ziyaret etmemek, bir süre sonra
gitmeyi bırakmaktan daha az zalimcedir.” Burada “ölüler ne isterlerdi”den
çok “Bilselerdi nasıl tepki verirlerdi?” alanındayız. Evinin bahçesinde
otlayan lamalarla dul eşi ölünce ve de ev satılınca bahçedeki kabrinde yatan
ağabeyime ne olacak? Bedeni çürüyüp yavaş yavaş toprak gübreye dönüşen
bir Aristoteles uzmanını kim ister?

Ölüleri ziyaret etmemekten daha zalimce bir şey var. Bedelini ödediğiniz
bir concession perpetuelle’de54 yatabilirsiniz; ama sizi görmeye gelen hiç
kimseniz yoksa, belediye o kalıcı toprak parçasının her zaman ya da zorunlu
olarak kalıcı anlamına gelmediğine karar verdiğinde, sizi savunmak için bir
avukat tutacak hiç kimse de olmayacak demektir. (Bu yüzden Goncourt’ların
komşunun yerine “Miss Bluebell” geçmiş oldu.) O zaman burada bile sizden,
başkalarına yer açmanız, sonunda bu yeryüzünde bir mekân işgal etmekten
vazgeçmeniz ve “Ben de buradaydım” demeyi bırakmanız istenecek.

Bu yüzden de işte size bir başka mantıklı kaçınılmazlık. Nasıl her
yazarın bir son okuru olacaksa, her cesedin de son bir ziyaretçisi olacaktır.
Bununla, içinde bulunduğunuz mezarlık, konut yeri yapılmak üzere
satıldığında, kemiklerinizi kepçeyle topraktan çıkaracak olan adamı
kastetmiyorum. Şu uzak akrabayı kastediyorum; ya da kendi durumumla
ilgili bir örnek verecek olursam, uzak Kitap Basımı Çağı’nın uzun süredir
unutulmuş romancılarına tuhaf ve yalnız (ya da daha doğrusu, tümüyle



hayran olunası) bir bağlılık geliştiren -okumanın yerini çok daha akıllıca
anlatı, düşünce ve heyecan aktarım araçları aldıktan sonra bile hâlâ
kitapsever olan- memnuniyet duyulacak şekilde inek olan (ya da daha
doğrusu, insana çekici gelecek kadar zeki) şu lisans öğrencisini
kastediyorum. Gelgelelim, son bir ziyaretçi, siktir olup gitmesini söylediğim
son okurdan tamamen farklıdır. Mezar ziyareti imrenilecek bir boş zaman
uğraşı değildir; pul değiş tokuş eder gibi fikir değiş tokuş etmezsiniz. Bu
yüzden, öğrencime peşinen bu yolculuğu yaptığı için teşekkür edeceğim ve
erkek ya da kadın okur öğrencime kitaplarım, kitabım, antolojiye alınmış
paragrafım ya da bu cümle hakkında gerçekte neler düşündüğünü de
sormayacağım. Belki de benim son ziyaretçim de mezarlık gezisine
Monmartre Mezarlığı’na Goncourt’ları görmeye giden Renard gibi,
doktorundan gelen ölüm konusundaki bir uyarıdan, bir Fayum anının
ardından çıkacak ki bu durumda, benimle aynı duygulan paylaşmış olacak.

Şayet böyle bir tanı bana konmuş olsa, ölüleri ziyaret etmeye
başlayacağımdan kuşkum var. Bunu daha önce yeterince yaptım ve onların
eşliğinde sonsuzluğa (ya da en azından, kalımlılık artık söylediği şey
olmaktan çıkana değin ona) erişeceğim. Ben zamanımı yaşayanlarla
geçirmeyi yeğlerdim; kitaplarla değil, müzikle. Ve bu son günlerde birkaç
şeyin doğruluğunu sınamaya çalışmalıyım. Bir kere, balık kokup
kokmadığımı. Korkunun galebe çalıp çalmadığını. Bilincin parçalara ayrılıp
ayrılmadığını - eğer ayrılıyorsa onu tanıyıp tanıyamayacağımı. Doktorumla
benim onun şu yolculuğunu birlikte yapıp yapmayacağımızı; bağışlayıcılığa,
anıları çağırmaya, cenaze törenini planlamaya eğilim duyup duymayacağımı.
Pişmanlığın çöküp çökmeyeceğini ve çökerse defedilip edilmeyeceğini. İnsan
yaşamının sonuçta bir anlatı olduğu ve eli yüzü düzgün bir romanın kendine
özgü tatminlerini verdiği fikriyle baştan çıkarılıp çıkarılmayacağımı - ya da
aldatılıp aldatılmayacağı-mı. Cesaretin başkalarını korkutmamak anlamına
gelip gelmediğini ya da bundan kat kat büyük ve muhtemelen erişilmez bir
şey olup olmadığını. Bu ölüm denen şeyi açıklığa kavuşturup
kavuşturmadığımı - ya da birazcık bile açıklığa kavuşturup
kavuşturmadığımı. Ve son gelen bilgilerin ışığında bu kitabın bir son söze -
içinde son sözcüğünün her zamankinden daha kuvvetle vurgulandığı bir söze
ihtiyaç duyup duymadığını.

İşte buradan gözüken manzara bu, eğer talihliysem, eğer annemle
babam bana bir çeşit kılavuzluk etmişlerse, yaşam yolumun dörtte üçü
denilebilecek şeyden gözüken manzara bu. Gerçi, bizler ölümün çelişik bir
şey olduğunu biliyoruz ve her türlü tren istasyonunun, kaldırımın, aşırı
ısıtılmış dairenin ya da yaya geçidinin adının Samarra olmasını beklemeliyiz.
Şöyle yazmak için daha erkendir, umarım: Elveda ben. Hücre duvarında
yazılı olan duvar yazısını çiziktirmek için de erkendir: Ben de buradaydım.
Ancak şu sözcüğü yazmak için erken falan değil; hatta şimdi fark ettim,
daha önce hiçbir kitaba yazmamışım onu: Buraya değil, her neyse, son



sayfaya:
SON

Yoksa bu biraz yüksek perdeden mi geliyor kulağa? Belki büyük ve
küçük harflerle daha iyi olur:

Son
Hayır... yeterince sonul gözükmüyor bu. Son bir Hangisini Yeğlerdiniz

seçeneği; ama yanıt verilebilir olanı.
Dizgiciye not: Küçük boyutlu büyük harf kullanın, lütfen!

SON
Evet, sanırım böylesi daha doğru. Sizce de öyle değil mi?
JB
Londra, 2005-7



Notlar
[←1]

Fr.: Maxim: köpek. (ç.n.)



[←2]
Fr.: "Parlak''. (ç.n.)



[←3]
Yun.: "insan yiyen". (ç.n.)



[←4]
Fr.: "Kalleş İngiliz", (ç.n.)



[←5]
Fr.: "Zavallı Hubert", (ç.n.)



[←6]
"Thanatos": Yunan mitolojisindeki kara kanatlı ölüm tanrısı; "Thatanaphobe": saplantılı bir ölüm

korkusu taşıyan kişi. (ç.n.)



[←7]
Lat.: Kilise ayinlerinde ölüler için söylenen ilahi. Sözcük anlamıyla, "Gazap Günü". (ç.n.)



[←8]
Katlanan ve mühürlenen tek bir kağıt tabakası şeklinde, hava yoluyla gönderilen mektup. (ç.n.)



[←9]
Kraliyet Hava Kuvvetleri. (ç.n.)



[←10]
Charles Dickens’ın 1860 tarihli romanı. (ç.n.)



[←11]
Fr.: Edep. (ç.n.)



[←12]
Mauritius Adası’na özgü, artık soyu tükenmiş, geniş kanatlı bir kuş. (ç.n.)



[←13]
Karakterleri doğrudan gerçek yaşamdan alınan roman; “anahtar roman”, (ç.n.)



[←14]
Lat.: “Nefret et ve sev!” (ç.n.)



[←15]
Fr.: Örgütlü bir manastırın başrahibi ya da Katolik papazı. (ç.n.)



[←16]
Fr.: Beklenmedik olay ya da değişme. (ç.n.)



[←17]
Alm.: “Tanrının selamı üzerine olsun!” (ç.n.)



[←18]
Fr.: “Doğru sözcük.” (ç.n.)



[←19]
Fr.: “Takma ad.” (ç.n.)



[←20]
Fr.: “İlahi bir mutluluk.” (ç.n.)



[←21]
Alm.: Kayak yarışı. (ç.n.)



[←22]
Julian Barnes, Alphonse Daudet’nin frengiyle mücadelesini dile getirdiği notlarını, “In the Land

of Pain” (Acı Ülkesinde) başlığıyla İngilizce’ye çevirdi ve çalışma 2002 yılında yayımlandı. (ç.n.)



[←23]
Julian Barnes, Limon Masası başlıklı kitabını kastediyor. (ç.n.)



[←24]
Lat.: “Ölüm korkusu)’ (ç.n.)



[←25]
Fr.: “Güzel bir ölüm”. (ç.n.)



[←26]
Fr.: “Dil”, (ç.n.)



[←27]
Fransızca “sözcük” anlamına gelen “mot” kastediliyor. (ç.n.)



[←28]
Yazar; az ve özlü konuşan anlamındaki “laconic” sıfatıyla güçlüklere dayanıklı anlamındaki

“spartan” sıfatını kullanıyor. (ç.n.)



[←29]
Lat.:”Ölümü hatırla”. (ç.n.)



[←30]
Edith Wharton’in 1905 yılında yayımlanan ve onu üne kavuşturan romanı. (ç.n.)



[←31]
Fr.: Kırlık bölgelerde bulunan küçük şato, malikâne. (ç.n.)



[←32]
Fr.: “Baba ve Anne”. (ç.n.)



[←33]
1980’de yayımlanan Metroland kastediliyor. (ç.n.)



[←34]
Aristoteles’in ders verdiği Lykeion’un bahçesinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak felsefe

yaptıkları için “peripatetikos” (gezinenler) diye anılan Aristoteles yandaşları. (ç.n.)



[←35]
Amerikalı şair Robert Frost’un, “Provide, provide” başlıklı şiirinden. (ç.n.)



[←36]
Fr.: Birebir sözcük anlamıyla “Güzel Ölüm”. Aynı zamanda, “eceliyle ölüm”. (ç.n.)



[←37]
Ölümün bilimsel anlamda tezahürleriyle uğraşan hekim. (ç.n.)



[←38]
Bir müzik parçasının ana yapısına ek oluşturan, sonuç bölümü. (ç.n.)



[←39]
Lat.: "Oyun oynayan insan". (ç.n.)



[←40]
Lat.: "Oyun oynayan Tanrı". (ç.n.)



[←41]
Lat.: "Sonsuzluğun bakış açısından", (ç.n.)



[←42]
Lat.: Bir konu üzerine en iyi bilinen ve en çok otorite taşıyan pasaj. (ç.n.)



[←43]
Lat.: Ölümle yüzyüze kaldığımız durumlar. (ç.n.)



[←44]
Lat.: Deneyimlerle sabit olarak. (ç.n.)



[←45]
Fr.: "Üçkişi birlikte yapılan''. (ç.n.)



[←46]
Erkek cinsel organının sürekli ereksiyon halinde kalmasıyla kendini gösteren bir rahatsızlık.

(ç.n.)



[←47]
Fr.: "Tanrım!" (ç.n.)



[←48]
Anglosakson kültüründe "beyaz tüy" korkaklığın simgesi olarak görülüyor. (ç.n.)



[←49]
Fr.: Saçları turuncu ya da kızıl renkte olan kişi. Renard'ın romanına gönderme. (ç.n.)



[←50]
Fr.: "Belediye binası''. (ç.n.)



[←51]
Baba Renard'ın. (ç.n.)



[←52]
Fr.: “Edebiyatçı”. (ç.n.)



[←53]
Fr.: "Chitry Belediye Başkanı", (ç.n.)



[←54]
Fr.:	Bir	daha	ödeme	yapma	şartı	olmaksızın	sahip	olunan	toprak.	(ç.n.)


	Notlar

